FAKIR 
BAYKURT 


// 05 


/ 


OZYAŞAM 


VARDI 


mi © 


© 


u 
> 
+ 
(go 
$ 
V 
+ 
— 


L 


Bir TÖS Vardı 


Özyaşam - 5 


Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 


Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti- 
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla- 
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington Indiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay- 
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 

Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek- 
çi bir yaklaşımla kısa hikâyeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikâyelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikâye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 

Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle- 
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza- 
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 

11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay- 
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 

“Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor” diyor Adnan 
Binyazar. 

Yapıtlarında “Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 
yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is- 
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tutarak” diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin “Ama yorulmadım hiçbir zaman/O yoksul, sev- 
gili dağ başlarında/Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan...” dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi- 
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

“Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir,” 
diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se- 
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun Köy Enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, 
bu özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren 
bir filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. 

Köy Enstitüsü'nde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ- 
daşlaştırılmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciy- 
le Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve genel 
başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev- 
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy Enstitülü ve TÖS'lü bir öğretmenin bilincini ve du- 
yarlığını yoğunlaştırarak “yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştırılması” amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü- 
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı'nda, Onuncu Köy'de, Kaplumbağa- 
lar'da, Keklik”te, Tırpan'dadır. 


Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarlığını anlamanın doğru yoludur. 

70 yıllık bir yaşam; yarım yüzyılı aşan yazın emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 60'ı geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik “Özyaşam”da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

“Özyaşam” 1995'te yayınlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayınlandığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya- 
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni- 
den gün ışığına çıkarıyor. 
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Fakir Baykurt'un 1965-1971 yılları arasında Genel Başkan- 


lığını yaptığı Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) yıllarını Bir 
TÖS Vardı'da öğreniyoruz. 


Öner Yağcı 


Birkaç Söz 


Anımsayacaksınız, 1965-71 yılları arasında bir TÖS vardı. 
Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın kısa adı böyleydi. Okulların 
“Uyu uyu yat uyu!” diye derse başlamasına karşı çıkıyor, “Uyan 
Alim, uyan Gülüm!” denilmesini istiyordu. 

Bu kadar değildi elbet; öğretmenler adına eğitimin yöneti- 
mine katılıp onu yurdun ve halkın yararına çevirmek çabasın- 
daydı. 

Öğretmenler sel olup TÖS'e aktı. “Nasıl daha iyi öğretmen- 
lik yapabiliriz? Öğrencileri nasıl devrimci tavır ve davranışlı ye- 
tiştirebiliriz? Yüzyıllardır karanlıkta bırakılan halkı nasıl daha 
çabuk uyandırabiliriz?2” Böyle kafa yoruyordu. 1961 Anayasası- 
na göre kurulmuştu; o anayasa 1971'de askeri darbeyle kaldı- 
rılınca TÖS uzun yargılamadan geçerek aklandığı halde, öbür 
kamu personel sendikalarıyla birlikte kapatıldı. 

Kısaca aydınlıkla karanlığın savaşı yaşandı. Ucu sömürme- 
ye varan girişimler karanlıkta yürür. Sömürenlerin buyurmasına 
alışık yönetimler, lambaları söndürüp, ışık gelecek delikleri tı- 
kayıp, artan ödenekleriyle sömürücü güçlerin gölgesinde daha 
iyi yaşar. TÖS'ü bu yüzden kapattılar. Ellerinden gelse onlar 
güneşi de karartacak. Halk sömürüyü sezmesin, karşı çıkmasın, 
alın terinin hakkını istemesin! Kardeşlik, eşitlik, insanlık, barış 
diye dayatmasın! Öğretmenler ilkokuldan haşlayarak bu öz- 
lemlerin eğitimini vermesin; uyutulan halk hiç, ama hiç uyan- 
masın! 

Yurdumuzun ovasından, dağından yalımlar gibi geçen 
TÖS'ün güzel öyküsü içinde yer aldım. O nedenle özyaşam 
kitaplarım arasına onun öyküsünü de kattım. Emdiğim sütün, 
yediğim ekmeğin karşılığıdır bu; görevimdir. 


Bizde pek alışılmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlı, 3) Kavacık Köyünün Öğ- 
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler). 


Duisburg 
28.1.1995 
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ğ İN 
merke Gi e Gecme 


Bakanlığın merdiveninden iniyorum. Gökdelen yapılı dos- 
tum Cahit Öztelli'ye rasladım. Sarıldık birbirimize. Onun kadar 
boyum yok. Bereket, merdivenlerde yukardayım: “Yahu sen ne 
iyisin! Gerekli olduğun zaman karşıma çıkıyorsun!” 

Sordu: “Burda işin ne?” 

“Sorma! Müfettişlerin sorularını yanıtladım!” 

Eşiyle birlikte Konya'dan Hasanoğlan'a geldi. Şimdi Ankara 
merkeze taşınacak. 

“Kutlarım!” dedim. 

“Sağol! Ne soruları varmış müfettişlerin? Çoktandır görüş- 
müyoruz. Seni çok özledim...” 

Görüşmedik gerçekten. “Vaktin varsa anlatırım,” dedim. 
Alıp bize götürdüm ikindin. Yılanların Öcü'yle Irazca'nın Dirli- 
gi bir arada Almanca basılıp geldi. Ciltli, gömlekli, tatlı bir kitap 
olmuş. Bulgarlar da Onuncu Köyü bastı. Bu da ciltli, gömlekli. 
Adamlar kitapları da giydiriyor. Kapakta bir linolyum. Bu kadar 
güzel olabilir. Cahit Bey, Almancasını bıraktı, Bulgarcasını ok- 
şuyor, dönüp dönüp “Yahu Bulgarlara bak!” diyor. 

“Elçilikten yemek çağrısı var. Gitmeye çekiniyorum.” 

“Ne çekiniyorsun? Sen yazarsın, İçişleri, Dışişleri bakanla- 
rından hiç aşağı değilsin. Her yere gidersin!” 

Gülerek, “Birlikte gidelim, tanığım ol!” dedim. 

“Gidelim! Ordaki halkbilim çalışmalarını sorarım...” 

Bulgar Elçiliği nden görüşmeye gelenlere çağrıyı kabul etti- 
ğimi bildirdim: 

“Ancak öğretmen ve halkbilimci dostum Cahit Öztelli ile 
birlikte geleceğiz. Tabii eşlerimizle...” 

“Uzman mı Cahit Bey?” 

“Uzman...” 


“Kitapları var mı?” 

“Özellikle klasik halk şairleri: Karacaoğlan, Pir Sultan, 
Köroğlu üstüne değerli kitapları var...” 

Kültür Ataşesi, “Çağrı gönderelim...” diye adresini sordu. 
Hasanoğlan'ı uygun bulmadım. “Bizim adrese gönderin!” de- 
dim. 

O akşam Cahit Bey'le biraz özlem giderdik. 

Soruyor: “Başka ne var ne yok?” 

“Yılanların Öcü Rusçaya da çevrilmiş, ama görmedim...” 

“Sana haber vermediler mi?” 

“Vermezlermiş...” 

“Yahu sende gelişmeler iyi!” 

Herhal biraz övüngen olacağım diye korkarak, Kaplumba- 
galar'ın kalın dosyasını koydum önüne. 600 sayfanın 142 say- 
fasını çırptığımı da anlattım. 

“Çoook iyi!” dedi. 

Bulgar Elçiliği'ndeki yemeğe gittik. Elçinin kendisi, yardım- 
cıları, eşleri bize çok ilgi gösterdi. On kişilik bir sofrada erik 
rakısı, şaraplar. İçki kullanmadığımı söyleyip özür diledim her 
yerdeki gibi. Üzüldüler: 

“İçkilerimiz şöyle iyidir, böyle iyidir...” 

Komşuluk hatırı için bir bardak şarap aldım. 

Yemekten sonra kahveleri içerken Elçi Bey, Bulgar Yazarlar 
Birliği'nin gezi çağrısını duyurdu. “Macarlar da istiyor. Biz izle- 
riz, gerçekleşirse, ikisine birden gidersiniz...” 

“Okullar tatile girince gidebilirim ancak!” dedim. 

Olgun bir adama benziyor: “Seviniriz. Bizim küçük yurdu- 
muzu görür, yazarlarımızla tanışırsınız. Yurdumuzda sizin ki- 
taplar Türkçe olarak da basıldı. Orda sevenleriniz çok...” 

Bayan, bay personel seferber olmuş, hizmet ediyor. Onuncu 
Köy'den getirmişler, önüme koyup imzalatıyorlar. 

Cahit Beyin eşi Fikret Hanım cildi, kapağı övüyor. “Biz daha 
nerde? Bu kadar güzel kitap basamıyoruz!” diyor üzgün. 

“Daha iyisini basarız!” diyorum yolda gelirken. “Ama...” 

“Aması var! İşler Atatürk, İnönü zamanındaki gibi gitsek çok 
ilerleyecektik...” 

Cahit Bey öksürüp sözü değiştiriyor: 


“Karınca gibisin! Senin en hoşuma giden yanın çalışkanlı- 
ğın!” Fikret Hanım iğneyi batırıyor: 

“Sen de gez boyuna!” 

“Amerikan Sargısı” romanımı kafamda gezdirdiğimi söyle- 
yeceğim, söylemiyorum: Beyaz kâğıt üstüne dökülmemiş roma- 
nın “yok roman” olduğunu bir daha düşünüyorum. 

Ankara 2. Ağır Ceza Mahkemesi'nde başlayacak dâvayı da 
söylemiyorum. “Duyulmasın o iş, pundumu arayanlara cesaret 
vermesin. Öyle götürelim...” Kendi kendime öğüt veriyorum: 
“Bak yaşın 35'i geçti. İtle çakalla oyalama kendini, yolunca 
yürü! Altın kadar değerli vakitlerini ziyan etme! Kendini hiçbir 
başka ilişkiye kaptırma! Aylak adam olma! Kalma romanların- 
dan...” 

Başka öğüt verenim yok gibi, kendi kendime sıralıyorum. 
Hasan Âli Yücel'in “Öğüt kadar pedagojik olmayan bir şey yok- 
tur” sözünü anımsıyorum. Eve gelince yatıp uyumadan “Ameri- 
kan Sargısı” ilgili notlarımı çıkarıp bir daha elden geçiriyorum. 
Kafamı tazeleyip güzel düşlere giriyorum. “Tonguç Baba” ro- 
man taslağımın notları da ayrı bir zarfta. Uyurken çocukluğum- 
daki gibi ayaklarımı karnıma çekiyorum. Bu romanı ilk fırsatta 
yazmaya başlayacağım. Büyük yazma özlemi içindeyim. 

“Yavaş yavaş acele et Fakir arkadaş!” diyorum kendime. 
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Bizim Burdurlu Osman Eroğlu, Bahçeli'de oturuyor. Mil- 
letvekilliğini alın akıyla bitirdi. Hukuk'taki öğrenciliği de bitti. 
Şimdi savunmanlık uygulaması yapıyor, onu da bitirmek üzere. 
Vaktin değerini insan asıl ondan öğrenir. Burdur'da bir işin hak- 
kından gelemeyenler dedikodusunu yapıyor: “Milletvekilliğini 
okumaya yatırdı!” Tozlu Burdur, sözlü Burdur, ne olacak! 

Ertesi gün Osman Ağabeygil'e gittik evcek. Hatice Abla çay 
yaptı. Makinede siyah beyaz film var. Anam da bizimle. Port- 
resini çekiyorum. Bir de ana oğul duruyoruz, Osman Ağabey 
çekiyor. Okşuyorum makineyi. Ne zamandır elime almadım. 

Sonra bir yürüyüşe çıkar gibi yapıp Osman Ağabeye 2. Ağır 
Ceza'daki dâvayı açıyorum. Duyulmasını istemediğim davayı. 
“Bu konuyu kimseye söylemediğin iyi olmuş!” diyor. Yalnız 


kendisine söylediğime seviniyor. Yıllar önce, Afyon garındaki 
raslaşmamızı, hem de o gecenin ayazı anımsıyorum. 

“İnsan derdini elbet ağabeyine açar!” 

“Hiç korkma, seni bunlarla yıldıramazlar! Kitaplarını yaz- 
maya bak! Israrla köyü yazarak da çok iyi ediyorsun. Balyozu 
hep aynı yere vurmalı ki etkili olsun!” 

“Oğütlerine teşekkür ederim Osman Ağabey! Fakat zahmet 
etme; ben kendi kendime çok veriyorum. Sen çiçeği burnunda 
hukukçu olarak benim Ağır Ceza'daki dâvaya bir çözüm düşün 
yeter!” 

“Yargıç Raif Bey'i tanıyorum. Milletvekiliyken eşinin bir işi- 
ne yardımcı oldum. Gidip konuşayım. Öneriniz nedir, bir sa- 
vunman tutsun mu? diye sorayım. Ama duyulmasını istemiyor, 
diyeyim...” 

“Bir duruşmada bitmeli bu iş!” 

Soruyor: “Duruşma günü belli mi?” 

“Hayır...” 

“Öyleyse ne biliyorsun 2. Ağır Ceza'ya verildiğini?” 

“Sorgu yargıcı dedi, verelim Ağır Ceza'ya, o ayırt etsin! Son- 
ra gidip yazıcıya sordum, dosya 2.'ye gitmiş...” 

“Raif Bey'le hemen görüşürüm!” 

“Görüş! Afyon garında ağabeyim oldun!” 

Hatice Abla bağırıyor: 

“Gelin artık geliiin! Ne konuşuyorsunuz gizli gizli?” 

Osman Ağabey: “Gizli değil! Birlikte Burdur'a dönelim be- 
nim uygulama bitince!” diyor. 

Ben de ekliyorum: “Yazievlerini yan yana açarız çarşıda...” 

Muzaffer tingedek düşüyor: 

“Ne yazlevi açıyorsunuz çarşıda yan yana?” 

“Yazıevi işte! Osman Ağabey savunmanlık yapacak...” 

“Fakir de romanlarını yazar...” 

“Fakir romanlarını Burdur çarşısında mı yazacak?” 

“Gördün mü Osman Ağabey? Benim efe izin vermiyor, sana 
sezdirmiştim!” 

“Gene de kesip atmayın, düşünün aranızda. Kiranın çoğunu 
ben öderim. Burdur'da iki yazıevi yan yana! Biri savunmanlık, 
biri roman işleri...” 


Katıla katıla gülüyoruz. 

O sırada radyo, Kamu Personeli Sendika Yasası'nın çıktığını 
bildiriyor. 

“İlgilendin mi, nasıl bir şey bu sendika yasası?” 

Osman Ağabey gülüyor: “Toplu iş pazarlığı yok. Toplu söz- 
leşme yetkisi yok. Böyle olunca grev hakkı da yok...” 

“Toplu sözleşmesiz, grevsiz sendika olur mu? 

“Bizde olur ama o kadar olur...” Ekliyor: “Taş attık da kolu- 
muz mu yoruldu? Alınmayıp verilen hak bu kadar olur!” 

“Adı sendika...” 

“Evet adı sendika ama dernekten iyidir. Devlet personeline 
biraz eğitim kazandırır. Özellikle öğretmenler bakar, olmuyor; 
gerçek sendikayı ister...” 

“Hayret doğrusu! Daha çıkar çıkmaz umutsuzluk getiren bir 
yasa! Gene İsmet Paşa'nın işi mi bu?” 

“Elbet ama asıl görünmeyenler öyle uygun görmüştür. İsmet 
Paşa görünen...” Sonra nerden aklına geliyorsa, “Senin Ameri- 
ka'daki öğrencilikten bir permi işi vardı, ne oldu?” diye soruyor. 

“Yaktık!” diyor benden önce Muzaffer. 

“Yaktınız da kim duydu? Kim kime, dum duma!” 

Kızımız Işık, araya girip yeni öğrendiği tekerlemeyi söylüyor: 


Oooo! 

Portakalı soy-dur-dum 

Baş ucuma koy-dur-dum 
Anne ben bir yalan uy-durdum 
Duma duma dum 

Kırmızı mum 

Git komşunun damına kon 
Sarı bir limon, sarı bir limon! 


Bağırıyor: “Annee, ben bir yalan uydurdum!” 

“İyi ettin kızım!” diyor Muzaffer. Sonra Osman Ağabeyi ya- 
nıtlıyor: 

“Duysunlar diye yakmadık, öyleliğine yaktık!” 

“On bine çıktı permiler. Yakmayıp birine devretseniz, iyi 
olurdu. On bin, bir işinizi görürdü...” 


“Bizim işler on binsiz de görülür; evimizi aldık bak!” 

“Onu iyi ettiniz...” 

Emlak Kredi'den birikmişimizi, hak edilmişimizi çektik. 
Çevrilen kitaplardan para yok henüz. Almanlar Frankfurt Kitap 
Fuarı'ndan sonra ödeyecek. Sovyetler dışa ödeme yapmıyor. 
Bulgarlar da geziye çağırıyor, gelir burda harcarsın diyor. Yasa- 
ları öyleymiş. Gene de aldık evimizi. Tam 65 bin saydık. Beş de 
vergilere, işlemlere gitti. Bankaya borçlandık; öderiz...” 

O günlerde bir haber daha vardı: Almanca çeviri, bir kitap 
kulübünün listesine girdi. Bunun için ayrıca 50 bin basılacak. 
İyi para alacağız. Erdmann Verlag, Fuar'dan önce bir öneride 
bulundu: “Çeviri haklarını bize devret. Senin adına ilişkiler ku- 
ralım. Yüzde 40 sana, yüzde 60 bize!” 

Çok kızdım: “Böyle açıkgözlük olur mu? Kölece bir öneri!” 
deyip geri çevirdim. 

“Permi yaktığın gibi!” dedi Osman Eroğlu. “Sen kendin Fu- 
ar'a gidecek misin? Hayır. Tanır mısın öbür ulusların kitapçıla- 
rını? Hayır. O yapacak her şeyi. Belki 18-20 çeviri anlaşması 
birden yapacaktı. Varsın alsındı payını. Sen de alırdın. Şimdi ne 
geçecek eline?” 

“Ama yüzde 40, yüzde 60, Osman Ağabey 

“Bizimkiler yok oralarda. Olsa belki biraz fazla alırdın ama 
onlar da Alman'ın becerdiğini beceremez...” 

“Bizimkiler başka işler beceriyor! Bak bir tanesini anlatayım: 
Romanya ile sözleşme yaptık. Onlar da Yılanlar'la Irazca'nın 
Dirliği'ni çevirecekti. Haberi duyunca diplomatik yoldan Ro- 
menleri uyarmışız: Yazar değil o, anarşist. Zaten şu anda yargı- 
lanıyor. Eğer kitaplarını basarsanız ilişkilerimize gölge düşer... 
Tıpkısını Makal'ın Bizim Köy'ü için İngilizlere yaptı. İngilizler 
dinlemedi ama Romenler dinledi, bozdular mis gibi sözleşme- 
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Osman Ağabeyle gene buluşuyoruz. 
Soruyorum: “Raif Bey'i gördün mü?” 
“Ben göreceğim zamanı bilirim, sen işine bak. Duruşma 
yaklaşsın. Takma kafanı bu işe 
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Bulgarların iki haftalık çağrısına Macarlar da 10 gün ekledi. 
İkisini birden okulların tatil olduğu Temmuz, Ağustos'ta yapa- 
cağım. “Benim zor yolum! İkide bir kesilen yolum! Gene de iyi 
gidiyorsun!” dedim kendi kendime. 
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Ek Kalwesi 
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Öğretmenler kesiminde bir devinim var. TÖDMF, yeni çı- 
kan sendika yasasını kınayan bildiri yayımladı. Ne yararı var? 
Yasa çıktı. Öbür memur kesimlerinde ses yok. “Bu bizim me- 
murların hepsini atmalı! Gidin biraz bilinçlenin, sonra gelin! 
Hepinizi sınava çekip yeniden alacağız demeli!” 

Hayrettin Uysal'ın yönetiminde Hürrem Arman ile Şerif Tek- 
ben durmadan çalışıyor: “Gene de kuracağız sendikayı!” diyor- 
lar. Tüzüğe son biçimi verildi. Ulusal tipte bir sendika olacak. 
Tek sendika, tek yönetim. Genel Merkez Ankara'da; illerde, il- 
çelerde şubeler açılacak. 

İmece'de yorum yazdık. Bizim görüşümüz de öyle. İlkokul, 
ortaokul öğretmenleri biçiminde ayrı sendikalar kurulmasına, 
kademeciliğe karşıyız. Anca birlikte, kanca birlikte! Sonuçta 
çok şey beklemiyoruz. Hele bir kurulsun. 

Kuruluş toplantısını TÖDMF'nin düzenlemesi gerekiyor. 
Haziranda delegeler seçildi. Şehir okulları tatil olunca Anka- 
ra'ya gelip işi bitirecekler. 

Temmuz girdi, öğretmenler görünmeye başladı. O sırada 
Adnan Binyazar geldi eşiyle. Adnan sarılık olmuş. Hastaneye 
yatacak. Eşi Filiz öğretmen. Tuna Caddesi'ndeki TÖDMF loka- 
linde bir gün çaya, bir gün yemeğe buluştuk. 

Lokalin yazlık bahçesi öğretmen dolu. Görüyorum nasıl he- 
yecanlı hepsi. Ah yasada bir de grev hakkı olsaydı, bütün yurda 
sendikacılık nasıl olur, gösterirlerdi! 

Mehmet Özgüçlü ile Hayrettin Karademir, “Efe! Hayırlı bir 
iş için sana geleceğiz!” dedi. Egeliler birbirine böyle der. Öz- 
güçlü ekledi: “Hem de biraz kalabalık olacağız!” 

“Kız istemeye mi, oğlan istemeye mi? Şükür bizde ikisi de 
var. Buyurmadan neye geleceğinizi belli edin!” dedim. 


“Gelince söyleriz!” dediler. 

Neye geleceklerini bilmediğim için İmece üstüne konuşa- 
caklar, el ele verip dergiyi canlandıralım diyecekler diye dü- 
şünüyorum. Konya'dan Veli Demiröz, İstanbul'dan Mehmet 
Başaran, Amasya'dan Talip Apaydın, Isparta'dan Dursun Kut 
toparlanıp geldi bir akşam. Oturtup hatırlarını sorduk. 

“Biliyorsun bu Federasyon'la işler yürümüyor! Sendikayı ku- 
racağız. Onun da hakları kısıtlı ama ne olsa sendika! Dernekten 
iyi. Bunun böyle olduğunu Federasyoncular biliyor. O yüzden 
kurulacak sendikayı ele geçirmeye çalışıyorlar. Kuruluş hazırlı- 
ğını yaptılar; çünkü öğretmen onlara görev verdi ama yönetimi 
kapın demedi! Şerif Bey'le Hürrem Bey hocalarımız yaşlı. Sen- 
dikaya dinamik yönetim gerekir...” 

Sözü böyle hazırlayıp nereye gelecekler acaba? 

Hayrettin Karademir: “Bu iş sana düşüyor Efe!” dedi. 

“Nasıl bana düşüyor?” diye yüzüne baktım. “Çağrılan dele- 
geleri arasında ben yoğum?” 

“Bastıracağız, olacaksın! Güdümlü kuruluş istemiyoruz. Ku- 
rucular arasında yer alacaksın. Sonra seni Yürütme Kurulu'na 
seçeceğiz. Genel Başkan olacaksın. Bu iş bunlarla yürümez. 
Ama ellerinden almak da zor. Ancak sen girersen alırız. Öğret- 
menler seni tutar bir, sever iki. Hem de genç ve dinamiksin üç! 
Bu üç üstünlük önemli!” 

Söz bitti gibi bir durum oldu. Birlikte susuyoruz. 

“Yahu ben sendikacılığı ne bilirim? Bugüne gelesiye örgüt işi 
yapmadım. Deneyim sahibi değilim...” 

Dördü birden bağırdı: “Deneyimi olanlar ortada! Bunların 
hangisine sendika teslim edilir?” 

Gene susuldu. Ne olsa evimizin üstünde bulunuyorlar; ben 
bozdum sessizliği: “Hem de benim işim dolu! Müfettişlik yapan- 
lar var içinizde, işim gerçekten çok. Öte yandan yazılmayı bekle- 
yen romanlarım ne olacak; “Amerikan Sargısı”, “Tonguç Baba!” 

“Tek başına olmayacaksın! Romanları da yazarsın! Yanına 
uygun arkadaşlar koruz. Onlar yapar, sen gözetirsin. Ünün var!” 

Talip giriyor söze sık sık: “Yazılar, romanlar bizim yok mu? 
Ben de çok direndim ama arkadaşlar zorlayınca peki dedim. 
Samsun, Aydın, Antalya; durmadan kurultay koşturuyoruz. 


Samsun'dan beri TÖDMF'nin yönetim kurulundayım. Kurtuluş 
Savaşı'nda çarpışan babalarımız gibiyiz. Ama Federasyon'la ol- 
muyor; bundan ötesini sendikayla götüreceğiz. Halkımızın bir 
sürü sorunu var, sahip çıkacağız. En başta eğitim! Görüyorsun 
Toprak Reformu üstünde kimse durmuyor. Her gelen, din eği- 
timine ağırlığı artırıyor. Genel Başkan olacaksın, senin yöneti- 
minde savaşım vereceğiz. Bu onurdan kaçma!” 

“Bunu sen mi söylüyorsun Talip Apaydın?” der gibi baktım 
yüzüne. Dursun Kut da onu destekliyor: 

“Kaçma!” 

O Dursun Kut'un üstüne atılacağım: “Ulan hani Isparta'da, 
sen hep yaz, öbür işlere biz koşarız, diyordun?” Hatırını kırmak 
istemiyorum. İçine cin girmiş gibi bakıyor yüzüme. 

“Siz yıllardır içindesiniz, çalışıyorsunuz. Aranızda benden 
uygunlar var. Örneğin Talip Apaydın, sen aday ol, hepimiz seni 
destekleyelim!” 

“Başkan olacak arkadaşımızın Ankara'da oturması gereki- 
yor! Ben Amasya'dayım. İkincisi, Ankara'da olsam da uygunu 
gene de sensin!” 

Başaran da söze giriyor: 

“En uygunu sensin reis! Biz aramızda uzun uzun konuştuk 

“Ankara'da oturan arkadaşlar var, onlara başvuralım...” 

“Hani? Kim var?” 

Dursun Kut'u gösterdim; güldüler: 

“Bunun ünü yetmez!” 

“Bizler yönetim kuruluna gireriz. Yürütme Kurulu ile Genel 
Başkan'ın Ankara'dan olması zorunlu! İyi bir Yürütme Kurulu 
seçeriz sana...” 

Veli Demiröz atıldı: 

“Gazi Eğitim'de dernek başkanı yapalım dedik, kaçtın. Ali 
Kara'yı aday çıkarıp yenildik. Bu kez sakın kaçma lütfen!” 

“Hoppalaaa!” dedim. Asıl demek istediğimi deme fırsatı bu- 
lamadım. Uzaktan yakından arkadaşlar beni, “Evine kapanıp 
yalnız yazıyor! Eylemden kaçıyor!” diye eleştirdi. Bilir bilmez 
daha ileri gidenler oldu. “Şimdi yazı yazarak yitirilecek zaman 
yok, şimdi eylem zamanı! Geri duruyor, belki de korkuyor!” 
diye düşünen şu anda evimizde oturanlar arasında da var. Bütün 
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bunları bugüne kadar çok az yanıtladım. Şu an ağır bir kuşatma 
altındayım. Canımı dişime takıp bir kez daha açtım ağzımı: 

“Bana kaçma diyorsunuz. İçinizde yazarlar, şairler var; yaz- 
mak kaçmak mıdır? Yazmak kavganın en içine atılmak değil 
midir? Yazmak eylem değil midir? Bizim yazarlığımız korka- 
rak eve çekilmek değildir. Yazarlık sendikacılıktan çok daha 
risklidir. Günümüzde yazarlar sık sık tutuklanıyor, öldürülüyor. 
Yazarın işi zor, sizin bunu bilmeniz gerekir. Onun vakti yoktur 
sizin eylem dediğiniz işlere. Mitinglere, yürüyüşlere! Yazmayı 
küçümsemek yanlıştır. Lütfen doğru konuşun!” 

Bunların yarısını sesli, yarısını içimden söyledim. Ağır Ce- 
za'daki dâva beynime çivi gibi saplanıyor. Aklansam bile, yeni 
kurulan sendikanın başında “komünistlikten zanlı bir başkan” 
yarar getireceğine zarar getirir. “Şuyuu vukuundan beter!” der- 
ler ya. Milliyetçi Öğretmenler Federasyonu, eski ırkçılardan 
seçilen milletvekilleri, senatörler bize saldırıyor. Onlara bağlı 
basın, durumu ilk günden sömürmeye başlar. Böylece adım öğ- 
retmen hareketine yarar yerine zarar getirir. 

Veli Demiröz dediğini diyor: 

“Çok değil, iki yıl yap; kuruluşu gerçekleştir, çekil! Ondan 
sonrasını götürecek arkadaş buluruz. Hiç düşünme; evet de, ol- 
sun bu iş!” 

“İki yıl! Ben hem demir perde ülkesi sayılan Bulgaristan ile 
Macaristan yazarlarına söz verdim, gezilere gideceğim. Başkan 
seçilirsem bunlar da kalır, iyi olmaz!” 

Veli Demiröz birden ayağa kalktı: 

“Niçin kalsın? Sen tanınmış bir yazarsın; her yere gidersin! 
Bulgaristan, Macaristan gezisi de yaparsın. Komplekse kapıl- 
maya gerek yok; bunların sendikaya yararı olur, zararı olmaz!” 

“Zararı olur! Gelmeden geleceği düşünmeli insan! Burda 
öğretmenlere zarar verici bir karar alırsak sonunda üzüntü çe- 
keriz...” 

“Çekmeyiz! Kimliğini ver; gerekli bildirimi doldurup hazır 
edelim, olsun bu iş!” 

“Olsun olsun, Efe! Fakir Baykurt'tan uygun adamımız yok 
ne yazık! Çok adam çıkaramıyoruz aramızdan. Haydi çabuk 
ver kimliğini!” 


“Hayır!” dedim kesin olarak. 

“Nasıl hayır? Bunca saattir boşa mı konuştuk?” 

“Boşa konuşmadınız, teşekkür ederim. Ben romancıyım; 
romancıdan sendika başkanı olmaz. Daha uygun aday arayın. 
Talip Apaydın, lütfen anla beni!” 

“Hayır, biz kararlı geldik. Sen aynı zamanda iyi bir eğitimci- 
sin. Yazdığın bütün yazıları, kitapları okudum. Kendini de çok 
dinledim. Uygundan daha uygunsun...” 

Aklımdan, “Düşüneyim, çoluk çocukla görüşeyim. Sonra 
yanıtımı vereyim...” demek geçti. Ama bu da yüzde 50 evet 
anlamına gelir. 

Veli Demiröz: “Arkadaşlar, bir istemeyle kız verilmez, kal- 
kın gidelim. Biraz düşünüp taşınsın. Eşiyle, çocuklarıyla konuş- 
sun. Bir daha gelelim...” dedi. 

İyice anlaşık gelmişler. Biri kalkınca hepsi kalktı. Kalkarken 
gene, “İyi düşün! Görevden kaçma!” dediler. Bu kaçma sözü 
beni yaralıyor. Sert yanıt verip hatırlarını kırmak istemedim. 

Oturdum kaldım pencerenin önünde. Hem düşünüyor hem 
sokağa bakıyorum. Anam çıkıp geldi yanıma. Konuşmaları izle- 
mişti. “Geçmiş olsun!” dedi, elimi tuttu. 

Muzaffer dolu tablaları boşalttı, gelip yanıma oturdu: “Böyle 
bir üsteleme şimdiye kadar ne gördüm ne duydum. Sonunda 
sen bu işe evet diyeceksin!” 

“Yanlış olur. Gerekçelerimi sıraladım. Nasıl derim?” 

“Yanlış da doğru da olsa, evet diyeceksin! Toplanıp gelmiş- 
ler, bunca insanı kıramazsın. Hepsi yakın arkadaşın...” 

Kara kızımız Sönmez araya girip sordu. O da ablasının gitti- 
ši Ulubatlı Hasan İlkokulu'na gidiyor: 

“Bu gelenlerin hepsi öğretmen mi anne?” 

“Öğretmen, müfettiş! Babanın arkadaşları...” 

“Hanımları da öğretmen mi?” 

“Kimi öğretmen, kimi değil, bilmiyorum...” 

Işık'ı da, onu da bayan öğretmenler okutuyor. 

“Onca işin üstüne bir de bu geldi; ben kaç parça olacağım?” 

“Birkaç parça olacaksın herhal! Ama evet desen de sürekli 
yapmazsın. İki yıl yapar, sonra: Tamam arkadaşlar, değirmen 
nöbetle! Ben sıramı savdım, şimdi siz buyurun! dersin. Ama 


iki yıl yapmadan bu gelenleri, gelecekleri araştırmak zor: En 
başta Talip Apaydın! Görüyorsun nasıl baskı yapıyor. Elinden 
gelse, karga tulumba götürecek seni!” Anam da, “Pek sıkboğaz 
ediyorlar! Senin derdin sana yetiyor, başına bir dert daha sara- 
caklar!” diyor. 

Biz aramızda konuşmayı tamamladık, tamamlamadık; daha 
akşam sofrasına oturmadan, kapımızın zili aynı şiveyle yeniden 
öttü. Gidip açtım. Gene onlardı. Bu kez önlerine yaşlı bir öğret- 
meni almışlar. Tanıştırdılar: İsmail Safa Güner! Adını duydum 
kuşkusuz. İvriz, Düziçi enstitülerinde çalıştı. Gölköy Enstitü- 
sü'nün müdürlüğünü yaptı. Şimdi Zonguldak'ta bir ortaokulun 
müdürü. Oturmadan duvarlara baktı biraz. Nedim Günsür'ün 
Onuncu Köy tablosu önünde durdu. İki de ipek baskı var. Onla- 
rı Yılanların Öcü filminin fotoğraflarından yararlanarak kendim 
yapıp basmıştım. 

“On parmağında on beceri! Sendikamızın başkanlığını da 
yapar!” dedi ortaya. Sonra oturdu divana. Beni yanına çekti. 
“Belki sen haklısın. Ama zor durumdayız. Eh de bu işe, bizi 
kırma. Aydının işi her zaman zor. Şimdi daha zor...” 

Muzaffer, ellerini önünde bağlayıp sordu: 

“Akşam akşam size çay mı, kahve mi yapayım? Yoksa acı 
soğan, kuru yavan bir şeyler mi çıkarayım; oturup bizimle yer 
misiniz?” 

Safa Bey, “Biz buraya kısmetse, eh kahvesi içmeye geldik!” 
dedi. “Kız bitince içilen kahveye eh kahvesi derler ya!” Bana 
dönüp elini dizime vurdu. “Haydi ver kimliğini! Sana hepimiz 
yardım edeceğiz. Öl de, öleceğiz!” 

Safa Bey seçtiği uygun sözleri yufka yerlerime vuruyor. İyice 
açmazdayım. Dereköy'deki Osman Onbaşı'yı anımsadım. Kı- 
pırdayacak yanım kalmadığını anladım: 

“Yap gaveleri!” dedim Muzaffer'e. 

Konuklar gittikten sonra anam sordu: 

“Oğlum, sendika sendika diyorlar. Nedir bu; anlatsana!” 

Muzaffer sofrayı kurdu. Hem yedik hem anlattım anama: 
Sendika sendika dedikleri nedir? 
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TÖDMEF merkezi o zaman Yenişehir'de, Tuna Caddesi'nde. 
Küçük bahçesinin tabanına çakıl döküp beş altı gölgelik dikmiş- 
ler. Lokali küçücük. Ara sıra uğrayıp oturmaktan hoşlanırdım. 

Bizim evde kahveleri içip bitirdikten sonra Hayrettin Kara- 
demir: 

“Haydi birlikte gidelim, Efe! Öğretmenler hem haberi duy- 
sun hem yüzünü görsün!” dedi. 

Kalkıp kimliğimi verdim: 

“Siz gidin, ben yarın gelirim...” 

Safa Bey “Peki!” dedi. “Haberi biz söyleriz. Kendin yarın 
gelirsin, daha iyi! İnanmayanlara kimliğini gösteririz. Kurucular 
listesine imzanı yarın atarsın...” 

Haber önce olumsuz gidince, lokalin bahçesinde, “Eyvaah!” 
diye bir yazıklanma dolaşmış. “Kabul etse çok iyi olurdu! Ne- 
den etmedi acaba?” 

Biri demiş: 

“Şerif Bey'le dosttur, karşısına çıkmak istemez!” Biri demiş: 
“O adam kafaya koymuş, roman yazacak! Yazısının başından 
kalkmaz!” Başka biri: “Benim bildiğim Fakir, öğretmenleri kır- 
mayacaktı!” Başka biri bir haber duyup gelmiş, ortalığı serinlet- 
miş: “İki saat sonra İsmail Safa Güner gidecek eh dedirtmeye! 
Safa Bey'i de kırarsa, artık kendi bilir!” 

“Yahu arkadaşlar, yangın bacayı sardı, köy yanıyor; bizim 
Fakir oturmuş, roman yazacağım, yangından bana ne? der mi? 
Gerçekten tam yangın içindeyiz. Ben onun Efkâr Tepesi kitabını 
üç kez okudum. Bildiğim Fakir Baykurt hepimizle birlikte koşar 
söndürmeye!” 

Onlar orda öyle konuşurken, düşünürken; Safa Bey dönüp 
varmış. Daha karşıdan soruyorlarmış elleriyle: 


(” 


“Eh dedi mi?” 

“Demez mi yahu? Eh dedi, kırmadı bizi. Ama o da haklı! 
Artık biz de onu kırmayacağız bundan sonra!” 

“Bu iş çok iyi oldu Efe!” 

“Kendi gelmeyecek mi? Neden gelmedi?” 

“Ne yapacak gelip? O geleceği zamanı bilir...” 

“Öyle şey mi olur? Gelip imza atacak!” 

“Zamanında gelir imzasını da atar...” 

“Kurucular toplantısında bir konuşma yapar!” 

“Ne yapacağız konuşmayı? Eh dedi yeter. Onun konuşması 
tek hece: Eh!” 

Ertesi gün gittim, çevremi sardılar. Sarılıp öpüyorlar. Küçük 
salona doğru benimle birlikte yürüdüler. 

İmzayı atıp dışarı çıktım. 

“Fakire sorsunlar, eh derse, Federasyon başkanı da girsin 
listeye; çok yararı olur!” demiş biri. 

“Olur da...” demiş öbürü, “Önümüzde milletvekili seçimi 
var. Hayrettin aday olacak...” 

“Haa, aday olacaksa o başka!” 

“O başka... Hayrettin gene de girsem iyi olur, seçilirsem 
Meclis'te, seçilmezsem sendikada yararlı olurum demiş. Yani 
iki yanı da elinin altında tutacak; biri olmazsa öbürü...” 

Çok indirip bindirmişler lokalin bahçesinde: 

“İşte iki kişi, iki kişilik! Gerçi ikisi de arkadaşımız ama biri 
ben de seçileyim diye kendi çıkıyor, öbürünü biz istiyoruz, zor- 
la geliyor!” 

“Yer damar damar, insan millet millet!” demişler sonunda... 

Günlerden 8 Temmuz 1965. Türkiye öğretmenlerinin ilk 
sendikası kuruluyor. Oy verme işlemi başladı. Nasıl bir Yöne- 
tim Kurulu, Yürütme Kurulu seçiliyor? İsmail Safa Güner, Veli 
Demiröz, başka arkadaşlar oturup illere, okul kademelerine 
göre listeleri hazırlamış. “Bu listede ilkokul öğretmeni az!” diye 
karşı çıkmış ikisi. Saymışlar, az değil. “Siz bizi alın listeye!” 
diye dayatmışlar. Sonradan biri daha çıkmış: 

“Beni de alın!” 

“Keşke alsalardı. İlkokul öğretmeni yönetimde çok olsun. 
Gerçi hepimiz öğretmeniz. Bu ayrımları yapmayalım. Ama öyle 


bir duyguları varsa, gereği yapılmalı. Eğer bir yanlışlık varsa, 
ikinci seçimde düzeltiriz...” 

Oyunu atan geliyor: 

“Hayırlı olsun! Başarılar dilerim. Şimdilik hoşça kal!” deyip 
gidiyor. Sonucu beklemiyor çoğu. “Yolumuz uzak!” diyorlar. 

Safa Bey, seçilen kurul üyelerini dolaşıyor: 

“İlk toplantımızı yapalım hemen!” 

Yönetim, Yürütme bir arada toplanıp genel başkanı, sekrete- 
ri, saymanı belirleyecek. Sonra onlar da gidecek. 

Yukarda küçük bir odadayız. Hayrettin Uysal oyunu atıp 
seçim bölgesine gitmiş. Şerif Bey'le Hürrem Bey'in yazılı bir 
açıklaması dolaştı: 

“Türkiye öğretmen hareketinde yeni bir dönem başladı. 
Buna sendikal dönem denebilir. TÖDMF'nin yönetim organ- 
larında iki dönem görev alarak bu dönemin hazırlanmasında 
üzerimize düşeni yaptık. Bundan böyle uzaktan yardımcı olma- 
nın dışında, kuruluşlarda aktif görev almayacağız.” 

Safa Bey: “Böyle gerekli görmüşler. Hemen de çekilip git- 
mişler, görüşemedik...” dedi. 

İşpölümünü yaptık. Genel başkanlığı başıma sardılar. İlk 
toplantımızı bitirdik. Yönetim Kurulundaki arkadaşlar da gitti. 
Safa Bey, Veli Demiröz, Talip Apaydın... gittiler. Kendi başımı- 
za kaldık. Ne zor bir görev üstlendiğimi, üstlendiğimizi düşü- 
nüyorum. Mırıldandığım sözler bir andın sözcükleri gibi gırtla- 
gımı yakıyor: 


Koru beni, yüreğim 

Hey aklım, yanlış yaptırma 
Dişimle tırnağımla 

Geliştirdiğim kişiliğim 
Doğruluktan, mertlikten, ayrılma 
Sabırlı, dayanıklı köylü görgüm 
Zorluklar önünde, zorbalar önünde 
Yılgınlığa düşürme beni 
Öğretmenler önünde 

Yüzümü kara çıkarma 

Halk içinde alnımı ak eyle 


İlle de güzel yüreğim 

Zorluklar gelince geri bastırma beni 
Hem de bıcımık açılın, heey 

Sık sık kesilip duran yollarım 
Yollarımız... 


Tahsin Saraç seçildiği Yürütme Kurulu'ndan bir gerekçe 
göstermeden çekildi. Hayrettin Uysal seçim bölgesinden dön- 
müyor. Yedeklerden iki üye aldık. Bunlardan Aydın Aydemir, 
Genel Sekreter olmak istediğini söyledi. Kendisini tanımıyo- 
rum. Uzun boylu tanışacak vakit de yok. İş içinde tanır gideriz 
diye düşündüm. Peki dedim, kendisine teşekkür ettim. Sadrettin 
Eyüboğlu genel saymanımız. Eğilip kulağıma sordu: 

“Gerçekten tanımıyor musun kendisini?” 

“Hayır tanımıyorum...” 

“Madem nasıl peki dedin TÖS genel sekreterliğine?” 

“Yedekler listesinde adı var. Çağırdık geldi. Gelince hizmet 
istedi. Genel sekreterlik de boş. Başka ne yanıt verebilirdik?” 

“Orası öyle ya...” 

“Bunlar kaygı değil. Ben asıl neyi düşünüyorum, biliyor mu- 
sun?” 

“Neyi düşünüyorsun?” 

“Nerde o bize yardım edecekler? Öl desek ölecekler?” 

“Onlar gitti illerine. Tatil ayı... Dinlenecekler...” 

“Peki... Sen genel saymanımızsın değil mi?” 

“Evet...” 

“Ne kadar paramız var?” 

“Sıfır...” 

“Ne yapacağız?” 

“Bulacağız.” 

“Nerden?” 

“Üyelerden...” 

“Ne kadar üyemiz var?” 

“Henüz yok. Yalnız kurucular var, 100 kişi. Önce şubeler 
açacağız. Şubeler öğretmenleri üye yazacak...” 

“Şube açmak için Genel Merkez'i kuracağız önce...” 


“İşte organlar oluştu. Kuruldu sayılır. Kuruculuk başvurusu, 
tüzükle birlikte valiliğe verildi...” 

“Her şey kâğıt üzerinde henüz. Gerçekten kurmak gere- 
kir...” 

Federasyon başkanlığına bir yazı yazarak iki istekte bulun- 
dum: 

1) Bir oda; 2) İlk harcamalar için 5000 lira ödünç... Değilse 
neyle zarf, kâğıt, pul alacağız? Hayrettin Uysal yok, istekleri- 
mizi yardımcıları yerine getirdi. “Bir oda yetmez. Yazmanlık 
odasından birlikte yararlanırız,” dediler. 

Muammer Bakır arkadaşıma gittim. Gazi Eğitim'de ders ve- 
riyor: “Sen o bir tek ulusal petrolün amblemini yapansın. Haydi 
bir de öğretmenlere yap. Hem de TÖS'e üye ol...” 

“TÖS'e amblem yapmak benim için büyük onurdur. Haftaya 
birkaç taslak getiririm. Üye de olurum sendikamıza...” dedi. 

Değer Durukan'ı Sadrettin Eyüboğlu da tanıyor. Birlikte ona 
gittik. “Sen de başlıklı kâğıtlarımızı bas. Geçici adres şu. Geçici 
telefon bu...” 

“Amblem belli olsun, basarız!” dedi. 

Eve geldim, anlattım nasıl bir sorumluluk altına girdiğimi. 
Muzaffer başarılar diledi. Çocuklar ağır ağır gelip elimi sıktı. 
Hem sıkıyor hem de sallıyorlar aşağı doğru. Işık bu muzipliği 
Burdur pazarında görmüş, kardeşlerine öğretiyor. 

Anam Elifçe, “Üzülme yavrum!” dedi sonunda. “Neleri ne- 
leri yaptın başettin, bunu da başedersin!” 

Akşam yemeğimizi yiyip bitirdik. Kalktı namaza durdu. Açtı 
ellerini, tıpkı Akçaköy'deki gibi, bütün öğretmenlerin, hem de 
oğlunun başarısı için sesli sesli dua etti. 

Bir hafta sonra Muammer Bakır'ın getirdiği taslaklardan, 
ortasında güneş, çevresinde kitle halkaları olanı seçtik. Güzel 
harflerle altında TÖS yazıyor. “Nasıl yorumlanacak bu?” diye 
sordu arkadaşlar. 

“İsteyen istediği gibi yorumlasın. TÖS güneş, öğretmenler 
çevresini sarmış. Hem de güneş ışını olmuşlar!” dedim. Muam- 
mer'in kendisine sorduk. “Ben daha çok grafik olarak düşün- 
düm, isteyen böyle de düşünebilir...” dedi. 


Arada kötü bir haber aldık: Kurucular listesine alınmayan o 
iki öğretmen İlkokul Öğretmenleri Sendikası kuruyor. 

“Bölünmesek!” diyecek oldum. 

“Her şeyi nasıl önleriz? Olan olur! Ama TÖS'ü bölemezler; 
korkma!” 

On gün sonra biz de aramızda bir tatil bölüşümü yaptık. Ben 
Adapazarı'ndaki TÖDMEF Kurultayı'na katılıp konuşma yapaca- 
ğım. Ordan çocukları İstanbul'a bırakarak Bulgaristan, Maca- 
ristan gezime çıkacağım. Amerika'ya giderken aldığım pasaport 
duruyor. Verip uzattırdım. Şuraya buraya gidiyorum demedim. 
Bilen bilmeyen gezimi kötüye yorabilir ve kullanabilir. Gerekir- 
se dönüşte yazılar yazarım. 

Adapazarı kurultayında dört saat kaldım. Safa Bey'in o yöre 
öğretmenlerinden oluşturduğu ekip, bir köşede TÖS için masa 
hazırlamış. Üstünde tüzükler, kuruluş formları, başvuru örnek- 
leri var. Çok geçmedi, ilk konuşmamı yapmak üzere kürsüye 
çıktım. 

“1961 Anayasasının getirdiği haklar bir bakıma, ulusumu- 
zun tarihsel kazanımlarıdır. Bu kazanımlara emek, kan, can 
verenler arasında kuşkusuz öğretmenler de var. İlk kezdir ki 
kamu personelinin sendika kurma hakkı bu anayasada yer 
aldı. Buna dayalı olarak çıkarılan 624 sayılı yasa yürürlüğe gi- 
rer girmez, kurulan ilk sendika Türkiye Öğretmenler Sendikası, 
TÖS/tür. 

“Çünkü TÖDMEF, tâ Samsun kurultayından beri, yatırıldığı 
uzun uykudan uyarılarak kazandığı yeni kişilikle bu hakkın 
kullanılması üzerinde kafa yordu. Antalya kurultayında sendika 
kurma hazırlığı yolunda adım attı. Hazırlattığı tüzük hayli geliş- 
miş olarak, ilgili yasanın çıkmasını bekledi. Yasa çıkar çıkmaz 
TÖDMEF, Türkiye öğretmenlerine çağrı yaptı. Toplanan temsil- 
ciler 8 Temmuz günü Ankara'da kuruluşu gerçekleştirdi. 

“Şimdi, bitirdiği yada çalıştığı okul ayrımı gözetmeden, kafa 
ve kasa birliği ilkesine sarılarak, Türkiye öğretmenlerini bir çatı 
altında toplama yoluna koyulduk. 

“TÖS'ün kuruluşu Türkiye öğretmen hareketindeki süreklili- 
ği, hem de kararlılığı gösteriyor. Bu yeni kuruluş şu anda TÖD- 
MF'den aldığı bir oda ile 5000 Türk lirasını kullanarak çalışıyor. 


“Bunları biliyorsunuz ama yeniden anlatışımın nedeni, 
siz ey TÖDMF'ciler, dernek olan her ilde, ilçede şube açarak 
TÖS'ü destekleyin! TÖS sizlerden ve halkımızdan başka kim- 
seden destek almayacak. TÖS'ün başında, içinde ve ardında 
sizlerden ve halkımızdan başka kimse olmayacak. El birliğiyle 
TÖS'ü güçlendirelim. Gücümüzü TÖS'e katalım, ondan sonra 
da TÖDMF'nin varlığına kendi elimizle son verip onu meslek 
tarihimizin güzel bir sayfasına yerleştirelim. 

“Türkiye'de halkın mutluluğundan ayrı bir öğretmen mutlu- 
luğu düşünüyor muyuz? Amacımız, başta eğitim olmak üzere, 
yurt sorunlarına sahip çıkarak, halkımızla birlikte asıl mutlulu- 
ğa doğru yürümektir. Bu yol uzundur. Bu yol, bugünlük yarınlık 
değil, uzun erimlidir. Bu yol, unutmayınız, pazara kadar değil, 
mezara kadardır. Bu yolda Türkiye öğretmenlerine başarılar di- 
liyor, TÖDMF kurultayına teşekkürler ediyorum...” 

Kürsüden inerken oturum başkanı Abdükadir Arıç/'ın elini 
sıktım. Sonra birkaç kişi yanıma gelip neden TÖDMF'nin varlı- 
ğına son vermeyi düşündüğümü sordu. Oysa en çok bu noktayı 
dile getirdiğim zaman alkışlandım. 

“Çağdaş sendikal savaşım öz olarak ekonomik savaşımdır. 
Bu federasyon sendikayı kurdu, görevini tamamladı. Varlığını 
sürdürmek isterse, gücümüzü bölmüş olur. İki ayrı kuruluş, iki 
ayrı yönetim, iki ayrı giderler toplamıdır. İki kuruluş çatal kazık- 
tır. Çatal kazık yere gitmez!” 

Konuşmamı kâğıttan yapmadım. Yazarak hazırlamıştım. 
Çantamdan çıkarıp bir kopya verdim onlara: “Düşüncemin ay- 
rıntısı burda vardır, okuyunuz. Hem de çoğaltıp başka arkadaş- 
lara okutunuz...” 

Bu arkadaşların adreslerini aldım: “İlk şube kuruluş haberini 
sizlerden bekliyorum; haydin bakalım!” dedim. Benden ayrılıp 
doğruca köşedeki sendika masasına yürüdüler. 

Adapazarı”ndan İstanbul'a geldim. Sofya'ya tren bileti soru- 
nuyla uğraştım. Bin bir formalite var. En başta ağır dış yolculuk 
vergisi. Hem de şunu istiyor, bunu istiyor. Demiryolundan vaz- 
geçip karayoluyla gitmeye karar verdim. Önce otobüsle Edirne, 
ordan dolmuşla Kapıkule! Sınırı geçtikten sonra başımın çözü- 
müne bakacağım. 


Çıkış işlemlerimi yapan Kapıkule görevlisi, neyle gideceğimi 
sordu. “Yaya!” dedim. Baktı yüzüme: 

“Nasıl yaya?” 

“Bildiğiniz gibi yaya, geçip gideceğim.” 

“Gidebilirsiniz ama ayıp olur! Gene de biz sizi bir taşıta bin- 
direlim!” 

Kayserili Veligil'in boyası yenilenmiş küçük otobüsüne 
üçüncü yolcu oldum. Sonra öğrendim, yolcular trenle Sofya'ya 
yollanmış. Bunlar Almanya'ya giden kaçak işçiler. Ellerinde 
çalışma izni olmadığı için sınırdan geçirmezlermiş. Trenle gi- 
derlerse “Gezmeye gidiyoruz...” deyip söz dinletebilirlermiş. 
Sofya'da birleşecekler. 

Ankara'dan Bulgar elçiliği hangi trenle hareket edeceğimi 
bildirmişti. Bu otobüsle gidip Sofya istasyonunda o treni yakala- 
yacağım. Orda trenden iniyor gibi yapıp karşılanacağım. 

İşlerim arada bir iyi gider. 


& 


Konuyu Gezmesi 


meka Gi, e Ges 


Sofya garında beni Bulgar Yazarlar Birliği ile öğretmen tem- 
silcileri karşıladı. Sendika başkanı seçildiğim duyulmuş. 

Bu gezim Bulgaristan ve Macaristan'da 25 gün sürecekken 
30 gün sürdü. Gene de yıllık iznim bitmeden görevime dön- 
düm. İzlenimlerim çok ilgi çekici ve iyiydi. Altısı Bulgaristan'a, 
dördü Macaristan'a ilişkin on yazı yazıp Yön'de yayımladım. 

Yazarlar Birliği'nin Varna'daki dinlenme evindeki lüksü gö- 
rünce Başkan Dimitr Dimov'a sordum: 

“İşçiler de, esnaf da böyle dinlenebiliyor mu?” 

“Evet...” dedi. 

Onları göstermek için Macaristan'dan sonra programımı beş 
gün uzattılar. O süre içinde, kafamda uyanan sorulara yanıt 
buldum. Her gördüğümü not ettim, resimler çektim. Çok merak 
edilen bu iki sosyalist ülkeyi yalnız kendim için değil, aynı za- 
manda dostlarım, arkadaşlarım, okurlarım için gezdim. Bunları 
ne zaman, nasıl yazacağım? 

Artık iyiden iyiye vakit darlığına girdiğime göre, gideceğim 
yere notlarımı birlikte götürüyorum. Köy gezilerinde yarım gün 
vaktim artarsa, bir köşeye çekilip 4-5 sayfa yazıyorum. Vakit 
bulamazsam uyumadan önce yazıyorum, sabah erken kalkıp 
yazıyorum. Otobüs beklerken yazdığım da oluyor. Ankara'daki 
Anadolu Garajı'nda bineceğim kamyonu, minibüsü beklerken 
yazıyorum. Sürücü, “İki yolcu daha gelsin kalkalım!” diyor. 
Kimi kez o iki yolcu gecikiyor. Saatler boşa akacak. Çıkarıp ya- 
zıyorum. Böyle böyle tamamladığım gezi yazılarımı gene yolda 
belde düzelttim. Hafta sonlarında evde temize çektim. Resim- 
leri, resimaltlarını hazırlayarak dergiye verdim. Şaka maka, sö- 
zünü ettiğim on yazı daktilo ile 110 sayfa tuttu. Gerçekte bu 
orta büyüklükte bir kitaptır. Yalnız dergide yayımlayıp bıraktım. 


İlerde başka geziler yapacağım. Düşüncem, hepsini bir arada 
kitaplaştırmak. 

Her şeyi gördüğüm gibi yazdım. Bu ülkeler sosyalist ülke, 
belirtirsem kötülüğüme olur diye düşünmeden, iyi gördükleri- 
mi iyi olarak yazdım. Yeni kurulmuş sendikamızı halkın gö- 
zünden düşürmek isteyen fanatik milliyetçiler, “Fakir Baykurt 
TÖS Genel Başkanı seçilir seçilmez Bulgaristan'la Macaristan'a 
giderek, onlar aracılığıyla Sovyetler Birliği'nden direktif aldı. 
TÖS'ün çalışmalarını buna göre yönlendirecek!” diye konuşup 
yazdılar. Gideceği yolu, yönü belirleyememiş, ara yerde bo- 
calayan öğretmenleri etkilediler biraz. Onlar sanırım bize üye 
olmadı. Ben gezi çağrılarını sendika başkanlığım söz konusu 
değilken kabul ettim. Caymadığım iyi olmuş. Özellikle yazıya 
dökünce, iyi bir gezi yaptığımı anladım. 

İzlenimlerim Yön'de çıkmaya başlayınca sözünü ettiğim fa- 
natik derneğin başkanı sömürdü ilk. O da bir öğretmendi. Ay- 
rılıp okullara, öğretmenlere ders aracı satmaya başladı. İktidara 
yamandı, işini büyütüp tüccar oldu. 

Dergi çıkardığı zaman kafası herhalde bu derece bozuk 
değildi. Mahmut Makal'dan yazılar alıp bastı. Ama ne zaman 
ki TÖDMEF yatırıldığı kış uykusundan uyandı, bizim tüccar da 
“Milliyetçi Öğretmenler Derneği”ni kurdu, öğretmen çoğunlu- 
gunun temsil kuruluşuna saldırmaya başladı. Köy Enstitülerini 
zaten her zaman karalıyor. Ordan yetişen yazarları, öğretmen- 
leri yerin dibine batırıyor. TÖS kuruldu, şimdi onu karalıyor. 

Gezi yazılarını sıcağı sıcağına yazmam iyi oldu. İnsan not- 
larına bakarak her şeyi anlattım sanıyor. Ama kimi ayrıntılar 
hemen kaleme gelmiyor. Sanırım bunlar bilinçaltının derinlik- 
lerine itiliyor; zamanla üste çıkıyor. Hatta yıllar sonra dostlarla 
söyleşirken çıkıyor. Ben böyle sonradan üste çıkan güzellikleri 
de not eder, biçimini bulunca yazarım. 

Örneğin Bulgaristan gezimde... Bulgaristan ne olsa küçük 
bir yurt. Sayıca küçük bir halk. Ama bugünlere kolay gelmemiş. 
Tarihi zorluklarla dolu. Daha yirmi yıl önce Almanlar onlara 
egemen olmak uğruna yapmadığını bırakmamış. Birkaç devrim 
müzesi gördüm. Kıyımın bini bir para: Dağlar, taşlar, boğazlar 
gördüm, oralarda yurdu savunmak için çok ölü vermiş, ezil- 


mişler. Sonunda Almanlar bozulup giderken, o küçük ülkenin 
koyun sürülerini bile götürmüş: Et kalmasın, açlıktan ölsünler. 
Yün kalmasın soğuktan kırılsınlar diye düşünmüşler. 

Sovyet orduları General Tolbohin komutasında çıkıp gelmiş. 
Bir yerde büyük Alyoşa anıtını gördüm, Bulgar halkının Sov- 
yetlere teşekkür anıtı çok güzeldi. Sosyalizmi kurma dönemi 
başlamış ondan sonra. 

Bulgar ulusu olağanüstü istekle toplanıp ayağa kalkmış. 
Tarım gelişmiş. Bütün ülke bakımlı bir bahçeye benziyor. Her 
yere insan eli değmiş, her yer ekili, dikili. 

Filibe ovasına koydukları kimya fabrikası çilek tarlalarını ba- 
tırmış. Halk da, devleti mahkemeye vermiş. Sonuçta ödence al- 
mışlar. Fabrika kapanmayacak ama para ödemeyi sürdürecek. 
Mahkeme kararı böyle. 

Okur yazarlık yüzde yüz. Okulsuz köy yok. Yaz sıcağında 
öğretmenler seminer yapıyor, Türk öğretmenler ayrıca yapıyor. 
Her yerde kültürevi, kitaplık... Çok kitap okunuyor. Türkçe ga- 
zete, kitap, dergi; bunların basım sayısı nerdeyse bizim Türki- 
ye'dekine denk, hatta fazla. 

Onlar kuruculuk diyor, köylerde bile bir yapım seferberliği 
var. Köylerde bile beton harçlı, kırmızı tuğla örülü, geniş pen- 
cereli, ikişer katlı evler yükselmiş. Önleri, arkaları çiçek. 

Bütün bu gördüklerim yirmi yılın işleri. Yapılan plânlamaya 
göre üç yıl sonra kamyon üretimine geçiyorlar. Silistre'de beni 
ilin plânlama toplantısına aldılar. Orda Vali Ali Rafiyef herkesin 
arkadaşı, güler yüzlü bir adam; çok seviliyor. Aynı zamanda 
Sofya'da parti merkez komitesi üyesi. 

Halkın, genç şairlerin evlerine gittim. Eşlerini, çocuklarını 
gördüm. Hepsi tertemiz. Çoğunluğu okuyan, dünyada olup bi- 
teni izleyen insanlar. Kültürün, eğitimin önemini kavradıkları 
belli. Bütün gelişmelerin altında kültür ve eğitim var. 

Bulgaristan yılda yalnız 10-12 film yapıyor. Bunların dördü 
beşi uluslararası ödül alıyor. Niteliğe önem veriliyor. 

Şairler, yazarlar yarım günlük işlerde çalışıyor. Yarım gün de 
sanatlarıyla uğraşıyor. Bir roman, oyun, başka tür yazılardan olu- 
şan bir kitap tasarımı geliştirdiler mi, dört ay, altı ay izin alıp bir 
yere gidiyorlar. Yazıyorlar rahat rahat. Bitmezse izin uzatılıyor. 


“Sofya belediyesi bir karar aldı: Yeni yapılan apartmanların 
çatı katları tek anahtarlı oluyor. Bunlar hem atölye hem konut 
olarak çok ucuza ressamlara kiralanıyor...” 

Sormuşum: “Gerçek mi bu?” 

Hemen birkaç yere telefon ettiler. Bir bayan ressam “Bu- 
yurun bir çayımı için!” dedi. Gece yarısı kalkıp gittik. Maria 
Medkova bizi güler yüzle karşıladı. Hem resim gördük hem ko- 
yun postlarının üstüne oturup bu vakitte çay kahve iyi olmaz 
diye şarap içtik. Bütün çatı Maria Medkova'ya ait. Geniş balko- 
nundan Sofya'nın ışıkları görünüyor. 

Yazarlar Birliği Başkanı Dimitr Dimov ve yaşlı romancı Ge- 
orgi Karaslavov'la yaptığım söyleşilerin hâlâ güzel etkisi altın- 
daydım. 

Gezdirmeyi de iyi biliyorlar. Benim için hazırlanan prog- 
ramı varır varmaz önüme koydular. “Şunları şunları çıkarın. 
Gezim kültürel ağırlıklı olsun. Şairlerle, yazarlarla, ressamlarla 
konuşayım. Birkaç tane köy göreyim. Tuna kıyısındaki Tatar At- 
maca köyüne mutlaka gideyim...” dedim. 

“Orda ne var?” 

“Bir eğitimcimiz orda doğdu. Belki birkaç iz bulurum.” 

“Ama komşu, yurdumuzun güzelliklerini de gör biraz! Sana 
müzelerimizi filân gösterelim!” 

“Bir iki tane yeter. İleride vaktim olursa gelir, öbürlerini de 
görürüm” dedim. 

Gene de Burgaz'ı, Varna'yı göstereceğiz diye dayattılar. Git- 
tim. Güneşli Kum diyorlar, Altın Kum diyorlar, oralardan Kara- 
deniz'in serin sularına girdim. 

Gezimcilikte adamakıllı ileri gitmişler. Seyrek seyrek, yük- 
sek yüksek otelleri dikmişler. İskandinav ülkeleri bir, Almanlar 
iki, bunları dolduruyor. İyi para bırakıyorlar. 

Mevsim yaz, şairlerin yazarların çoğu dinlencede. 

“Bir manastırımız var, şöyle güzel, böyle tarihsel! Orayı da 
gör lütfen!” diye dayattılar. 

“Peki...” dedim, çıktık yola. Giderken bir doyumevinde öğle 
yemeği yiyeceğiz. Uzun bir kuyrukta köylüler var. Biz de dur- 
duk kuyruğa. Önümüzdekilerle konuşuyoruz. 


“Yahu sizin hasat, harman işleriniz yok mu? Burda ne gezi- 
yorsunuz böyle avare?” 

“A be, armanı kurtardık! Şimdi er şey makineyle! Afta dedi 
mi tamam!” 

Sofya'dan çıktık yola. Biçerdöverler görüyoruz. Hasata gi- 
diyorlar. On gün sonra aynı yoldan geri geliyoruz, gene biçer- 
döverler. Bu kez dişlerinin arasında buğday, çavdar sapları... 
Hasat bitmiş. 

İşçinin, esnafın dinlence saraylarını kaplıca gibi yerlerin ba- 
şına yapmışlar. Çoğu birer ikişer kişilik balkonlu odalarda ka- 
lıyor. Yerlere kooperatif kilimlerini sermişler. Duvarlarda Bul- 
gar ressamlarının resimleri, iki renkli, üç renkli linol baskılar... 
Dinlence evine vardığımda bir öğle zamanıydı. 

“Müzikle uykuya yatırıp müzikle kaldırıyoruz!” 

“Zorla mı uyutuyorsunuz milleti?” diye takıldım. 

“Disiplinsiz olmaz! Yatıp biraz dinlensinler. Gene de uyu- 
mak istemeyen çıkıyor. Aramızda serseri ruhlu insanlar da var!” 

“Ne ceza veriyorsunuz onlara?” 

“Onlara ceza: Tee orda bak, kavakların gölgesinde kâğıt 
oynuyorlar. Uyusunlar diye müzik çalmak zorlama sayılır mı? 
Uyuyan uyur. Sonunda gene müzikle uyandırıyoruz. Müzik de- 
dikse, dan dun değil, hafif açılmış güzel müzik...” 

Kavakların dibinde kâğıt oynayanların yanına gittim. Öğ- 
leyin uykudan sonra kesip yesinler diye, iki kişiye bir karpuz 
verilmiş. Onlar da oyun oynadıkları yere getirmiş. “Keselim bir 
lokma tat!” diye tutturdular. 

“Yok yemem; Türkiye'de bizim karpuzumuz var!” dedim, 
bu sözüme çok güldüler. 

İki kişilik odalarda eşler kalıyor. Çocuksuz. 

“Yani çocuksuz eşleri mi seçiyorsunuz?” 

“Hayır canım! Çocukları getirtmiyoruz. Çocuklarla dinlen- 
me olmaz çünkü!” 

“Peki çocuklar ne oluyor?” 

“Onlar eğitimcilerle göl kıyılarına kampa gidiyor. On altı 
çocuğa kadınlardan iki eğitimci yetiştirdik, hep birlikte gidiyor- 
lar!” 


Gençler için de ayrı tatil olanakları var. Bunların kimi ulus- 
lararası. Öbür sosyalist ülkelerden konuk çağırıyorlar. Kendi 
gençlerini onların kamplarına yolluyorlar. 

“Bu sosyalizm var ya, bize değil, üç bölüme çok yaradı: Ço- 
cuklara, köylülere, gençlere! Em de çok şımarık bunlar!” 

Sordum: “Nasıl şımarık?” 

Gencin biri kampta kendine düşen somyayı beğenmemiş. 
Tutturmuş, ille iyisini isterim! Yöneticinin tepesi atmış, “iktir!” 
demiş. “Biz savaşta kuru toprak üstünde, savaştan sonra tahta 
üstünde uyuduk, somyanın bundan kötüsünü bile görmedik!” 
deyince; genç de ona: “Şimdi savaş yok, iyi somya isterim! Bul- 
mak senin görevin! Bulamıyorsan asıl sen iktir!” demiş. 

Böyle “iktir, miktir” diye yazıyorum. Varna'da bir büfeden 
sigara alacağım. Paranın üstünü bekliyorum. Görevli hanım 
bozuk paraları önüme uzattı, bir “iktir!” çekti durup dururken. 

“Saygısız kadın, asıl sen iktir!” diyecektim. Çevirmenim şair 
Sabahattin Bayram çekti: “Ağabey, Osmanlılardan kalma bir 
sözdür! Burda buyur al, buyur git anlamınadır!” dedi. 

“Türk mü o hanım?” 

“Yoo, Bulgar! Sanırım hiç Türkçe bilmez...” 

Dedelerimizin ektiğini de biçtim gitmişken. 
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Epeyce kitabımın ordaki Türkler için Türkçe olarak basıldığını 
gitmeden duymuştum. Varınca sordum. Basımevinde, dükkânda 
bitmiş ne yazık. “Hiç değilse birer örnek verin!” dedim. Evlerden 
bulup getirdiler. Bunlardan ötürü yazar hakkımın ödenmesine 
gelince, onu da ben anımsattım. “Biz zaten ödeyecektik be kom- 
şu!” dediler. Bir hesap getirdiler, yüzde dört üstünden mi, beş 
üstünden mi... Kendi yazarlarına ne ödediklerini sordum. 

“Yüzde, on iki...” 

O zaman Türkiye'de ben yüzde on alıyordum. “Aynısını 
ödeyeceksiniz!” dedim. Sorun oldu. 

“Sen gezmene bak, çözümleriz.” dediler. “Yabancı yazarla- 
ra biraz az ödüyoruz da...” 

“Neden?” 

“Çünkü çevirmen hakkı da var.” 


“Ama bunları çevirmeden bastınız?” 

Dediğim gibi ödediler sonra. Ama Bulgar parasını dışarı çı- 
karamıyorsun, Türkiye'ye getiremiyorsun. O zaman böyle saç- 
ma bir yasaları vardı. 

Dinlenme evlerinde gördüğüm güzel kilimlerin fiyatını sor- 
dum. O kadar pahalıydı ki! Aldığım para yetmedi. Telgrafla 
Yılanların Öcü'nün Almanya'daki parasından getirtip üç tane 
aldım. 

Basılmamış, hatta yazılmamış kitabıma alıcı oldular. Bir söy- 
leşide sordular: “Şimdi tezgâhta ne var?” 

Söyledim: “Amerikan Sargısı” romanım var...” 

Konusunu kısaca anlattım. “Biz bunu şimdiden programa 
alalım!” dediler. 

“Ama bakarsınız yazamam, okurlarınıza ayıp olur?” 

“Be komşu, nasıl olsa yazmayacak mısın? Bir an önce otur, 
em sizinkiler, em bizimkiler için yaz!” dediler. 

Uygunuma geldi: “Olur” dedim. 

“O zaman bize yazılı kısa bir özet ver...” dediler. 

Yarım sayfa yazıp verdim. 

Kendim için ayrıntılı plânı da Varna'da kaldığım otelde yap- 
tim. Dönüşte başına geçtim. Nal ile mıh arasında yazdım. Fırsat 
yoksa da yaratıp yazıyordum. Çeviri Yayınevi, Bahçeli”de bizim 
eve yakın. Değer Durukan bana bir oda ayırdı. Oraya kapanıp 
yazdım. Bitirince bir kopya Bulgarlara. bir kopya bizim kitap- 
çıya verdim. 

Orda işler değişti sonra. Türk nüfusa karşı tutum kötüleşti. 
Türkçe kitap basmaz, yayın yapmaz, yaptırmaz oldular. Anla- 
şılmaz bir yanlışa daldılar; dönmeleri biraz zamana mal oldu. 
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Macaristan Gezim 
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Macar gezim güzelliklerle doludur. 

Sofya'dan trenle çıktım, gece bastı. Haritalar beni aldatır. 
Hemen yakın sanırım. Oysa git git bitmez. Oturduğum böl- 
mede Sofyalı bir diplomat var. Budapeşte'ye vermişler. Bir o, 
bir ben; konuşarak gidiyoruz. İngilizce üstünden denedik. Bil- 
miyor. Derken beş Türkçe sözcük buldu belleğinin dibinden. 
Denedi etti, biraz açıldı, anlaşıyoruz. İkimizin de azıklarımız 
var; yiyoruz. Uyuduk da biraz. Sabah oldu. Budapeşte garın- 
dayız. Geçen yıla kadar Ankara'da görev yapan kültür Ataşesi 
Andreas Ilyes öğretmen eşiyle birlikte gelmiş. Hoşbeş ederek, 
sağı solu seyrederek otele gittik. Budapeşte için “Küçük Paris” 
derler. Alanlar, sokaklar anıt doludur. Kalacağım otel de ner- 
deyse anıt bir yapı. İstanbul'daki Park Otel'e benziyor. Kayıt 
yaptırıp, önceden ayrılmış odaya çıktım. Sonra Ilyesgil'e gittik. 
Yüksek evlerden oluşan büyük bir mahalle. Daireler aile nüfu- 
suna göre pay ediliyor. Kira ucuz. Küçük bir oğulları var, adı 
Bela; Ilyesgil iki buçuk nüfus sayılıyor. Paylarına küçük daire 
düşmüş. Bir buçuk oda, mutfak, banyo... Birlikte kahvaltı yap- 
tık. 

Çevirmen Judit Polgar'la İngilizce anlaşacağız. Benden önce 
Melih Cevdet'e yardımcı olmuş. Türkçe bir şiir bellemiş ondan: 


Büyük babam, babam, ben 
Küçük oğlan, kız, damat... 
Gelişimiz teker tekerdi 

Gidişimiz cümbür cemaat. 


Dönüp dönüp okuyor, soruyor: “Doğru okuyor muyum?” 


Programdan istemediğim bölümleri çıkarttım gene: Tekke, 
türbe, yatır... Onlara karşılık dergileri, yayınevlerini, yazarları 
koydurdum. İkinci gün yanıma Timar Mate diye bir romancı 
verdiler. Onunla da İngilizce üstünden, biraz da Bayan Judit'in 
yardımıyla anlaşıyoruz. Kâh üçümüz, kâh çevirmenimle yalnız 
geziyorum. Vaktim fazla değil, gezim on gün sürecek. 

Bunlar da, “Yurdumuzun güzelliklerini göstermek isterdik!” 
diye dokundurdu. Otomobille Balaton gölüne gittik. Pek gü- 
zel bir göl. Özellikle Alman gezginler için çok olanak hazırla- 
mışlar. Yüzme, gezme, lüks yeme, lüks yatma... Biz günübirlik 
biraz dolaşıp döneceğiz. Vardık varıyoruz diyesiye öğle oldu. 
Girdik bir doyumevine, karnımızı doyuracağız. İlk kez orda 
rendelenip haşlanmış hıyar salatası gördüm. Bir kez denemenin 
ne zararı var? Zeytinyağı bol değil bizdeki gibi. Gene de dam- 
latmışlar biraz. Hiç fena değil. Uluslar, birbiriyle sürekli dost 
yaşasa, birbirine yemeklerini sunsa, sanat ürünlerini, oyunları- 
nı, müziklerini, yurtlarının güzel köşelerini gösterse ne var? Sık 
sık düşünüyorum, aptal aptal savaşıyor, yıllar yılı barış kuramı- 
yor; çarpışmalı yıllarda karınlarını doyurmak için ya konserve 
yada tuzlanıp kurutulmuş kötü şeyleri yiyorlar. Haşlama hıyar 
salatası güzeldi. Ben tabii onun söğüşünü, cacığa rendelenmi- 
şini daha severim. 

Yürüyerek iki saate yakın dolaştık göl kıyısında. Yemeğin üs- 
tüne iyi geldi. Kahveyi yazar Ernö Urban'nın evinde içeceğiz. 

Ulusların kültür yönündeki varsıllığı bitip tükenecek gibi 
değil. Anlatmakla bitmez. Bunlar ille de büyük yapılar, büyük 
yaratılar değildir. Kimi yapıtlar bir uçuç böceği kadar küçüktür 
ama akıl şaşırtır. Çok iyi düşünülüp gerçekleştirilmiştir, yıllar 
geçer, akılda kalır. Kimi doğayla el ele yaratılmıştır, doğanın 
insana, insanın doğaya güzel bir ekidir; gönül açar. 

Böyle bir yaratmayı, Balaton gölü kıyısındaki mini parkta 
gördüm. Orası aynı zamanda dünyaca ünlü bir sağaltım yeri. 
Havasından başka, yerden kaynayıp gelen suları var. Kan bo- 
zukluğuna, yürek hastalığına, daha birçok derde iyi gelirmiş. 
Nobel ödüllü Hint şairi Rabindranath Tagore bu ünü duymuş. 
Onun derdi yüreğinden. Gelip kalmış bir süre. Kalışı ağaç di- 
kim ayına rastlamış. O mini parkta şaire bir yer göstermişler. 


Demişler: Eş burayı! Eşmiş. Bir ağaç dik! Yıllar geçsin büyüsün! 
Dibine bir yazıt koyalım. Çocuklarımız bilsin, o ağacı sen dik- 
tin! Tagor dikmiş o ağacı. Yaprakları güneşte oynuyor. Dibin- 
deki yazıtı da gördüm. 
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Ernö Urban'ın göle bakan yamaçlardan birinde güzel bir 
yazlığı var. Kızıyla kalıyor. Eşi Budapeşte'de. Çekoslovakya 
gezisi yapmış yeni. Yazdığı izlenimler haftalık bir dergide çık- 
mış. Yeni bir öykü kitabı basılmış. Hafif dolgun yüzlü bir insan. 
Piposunu savurarak anlatıyor. Sosyalizme direnen köylülerin 
öykülerinden söz açıyor. Kolay olmamış ortaklaşmacı üretime 
katılmak. Çiftçilerden biri pişmanlık duymuş sonra. Giriş liste- 
sine imza atan parmaklarını satırla kesmiş. Ernö, sık sık tarım 
bölgelerine gider, insanları, sorunları tanır, sonra yazarmış. Çok 
dostu varmış o yalın insanlar arasında. 

“Başka hangi işi yapıyor Ernö Bey?” diye sordum. 

“Yazarım ya!” dedi. “Yazarlık tüm vaktimi alıyor.” 

Macaristan'ın nüfusu 10 milyon. Yeni öykü kitabı 16 bin 
sayı basılmış. Ciltli, gömlekli, çok güzel bir kitap. “Dünyanın 
en çok okuyan ulusu Macarlardır!” diyor. İnanılır gibi değil. 
“Atma Ernö Bey, meslektaşız!” der gibi baktım yüzüne. “Niçin 
atayım?” diye baktı o da bana. 

“Buraya gelmeden önce Budapeşte'de yayınevlerine götür- 
mediler mi sizi?” 

“Götürmez olurlar mı? Özellikle istedim. Bir değil, iki kez 
gittim Avrupa Yayınevi'ne. Çok güzel izlenimler edindim. Hele 
bir tanesi var, yaşamım boyu unutamam...” 
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Dünyanın En Güzel Kitalu 
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Budapeşte'deki Avrupa Yayınevi, yabancı dillerden yapı- 
lan çevirileri yayımlıyor. Devlet yönetiminde, büyük bir kültür 
kuruluşu. Hem klâsik hem çağdaş yapıtlar basıyor özenle. Ki- 
tapların baskı sayısı ortalama 10 bin. Ama kimi yazarların 40 
bin, 60 bin! Daha çok basılan yazarlar da var: Stendhal 300 
bin, Thomas Mann 400 bin, Balzac 600 bin, Tolstoy 620 bin! 
Sapasağlam ciltli, kusursuz kitaplar bunlar. Örnekler gördüm. 
Fiyatları elverişli; isteyen herkes alabilir. Kitaba ödenen para 
gıdadan kesilmez. O yüzden yirmi günde biter yeni çıkan ki- 
taplar. Nereye gider bu kadar kitap? Yanıtı açık: Ya evlere girer 
ya genel kitaplıklara dağılır. Geç kalan bulamaz. Yeni basımı 
beklemek gerekir. O da hemence yapılmaz. Sırada başka kitap- 
lar vardır çünkü. 

Macarlar hoş insanlar. Yöneticiler başlangıçta kitapların 
ucuzdan da ucuz olmasını istemiş. Piyasaya tel dikişli, karton 
kapaklı küçük kitaplar sürülmüş. Örneğin Hemingway'in Yaşlı 
Balıkçı'sı bir paket sigara fiyatına! Ama halk bu diziye ilgi gös- 
termemiş. “Acaba neden?” diye sormaca düzenlemişler. “Yoksa 
siz lüks ciltli kitaplar mı istersiniz?” diye de bir soru koymuşlar 
sormacaya. “Nasıl olsa bu soruya yanıt veren olmaz!” sanıyor- 
larmış. Çoğunluk “evet” diye yanıtlamış. Yöneticiler kuşkucu 
olur, inanmamışlar. İşi sağlama bağlamak için “Abone yöntemi 
koyalım!” demişler. Basılacak kitaptan edinmek isteyen para- 
sını yatıracak. Yayımlanan duyuruda yer alan kitaplar için kaç 
okuyucu para yatırmış, biliyor musunuz? Altmış bin! İnanmasa- 
lar olur mu; paralar yatmış. “Lüks” denilen güzel dizinin bası- 
mına girişmişler hemen. Masal gibi şey. 

Avrupa Yayınevi'ne giderken romancı Timar Mate yanım- 
daydı. Orda Bay Ferenc Pakozdy ile Bayan Sara Karig bize ya- 


yın sorunlarından söz ettiler. Demek bunca başarıyla birlikte 
sorunlar da var. 

Dikkatimi çeken başka bir nokta, yalnız sosyalist ülkelerin 
yapıtlarını çevirmekle yetinmeyip kapitalist ülkelerin yapıtla- 
rını da çevirmeleri. Kırk kitaptan oluşan “Dünya Halklarının 
Masalları” dizisi yapmışlar, çok cici şeyler. Kitap ancak bu 
kadar güzel yapılabilir. Masalların seçimi, çevirisi, resimlen- 
mesi, kâğıdı, cildi imrenilecek kadar nitelikli. Dizinin yönet- 
meni Sara Karig bir cildi Türk halkının masallarına ayırmış! 
Kapağını güzelim Kütahya çinilerinden biriyle süslemiş. Ma- 
sanın üstünde kitaplar, birini koyup öbürüne bakıyorum. Her- 
halde çok sevdiğimi anladı; elde kalanlardan on cilt armağan 
etti. Hazine bunlar. Gece otelde yatağıma aldım, teker teker 
okşadım hepsini. Dünyada deliler çeşit çeşittir. Ben de ha- 
limce kitap delisiyim. Uyuduğum zaman kitaplar kucağımda 
kalmış. 

Sara Karig bir sürü dil biliyor. “Sevgimden ötürü Türkçeye de 
başladım!” dedi. Daha konuşamıyor, ama okuduğunu anlama- 
ya başlamış. Yayınevinden ayrıldım, aklım orda kaldı. İçimden, 
“Bunları yazarım ben, bunları şiir gibi yazarım!” diyorum. Sık 
sık Sara Karig'in adını mırıldanıyorum. Tatlı da bir insan. Yaşı 
50 dolayında. Arı gibi çalışkan bir kültür emekçisi. Gözlüğü beş 
kat camdan yapılmışa benziyor. Okumaktan, yazmaktan, metin 
seçmekten, düzeltmekten gözleri bozulmuş. Gezimin arasında 
vaktim olursa bir akşam evine buyurmamı istedi. Anlattım ya, 
hepi topu on gün. Bu olanağı ancak ayrılacağıma yakın bula- 
bildim. 

Ona Judit Polgar, Timar Mate ile birlikte gittik. Budapeş- 
te'nin içinde, küçücük bir evde oturuyor. Çayla birlikte şarap- 
lar, peynirler, salamlar, “paprika” denilen biberler hazırlamış. 
Biri Slav, biri Latin abecesiyle iki yazı makinesi var. Evinde tıp- 
kı yayınevindeki gibi, durmadan çalışıyor. Onun çabaları para 
yada ün için değil. Yan ödemeler, ek ücretler de almıyor. Bilgi- 
sini, bulgusunu toplumsal yarar için döküyor. 

Kısa tanışmalarda kolay sorulmuyor; acaba nasıl bir öyküsü 
var? Biz Türkler en çok orasını merak ederiz: Acaba neye kırıl- 
mış da evlenmemiş? Yada neye tepesi atmış da ayrılmış? Kendi 


kendine yeterek yada yeter görünerek yaşıyor. Acı yanlarını içi- 
ne mi dürmüş, tatlı yanlarıyla mı açılıyor dostlarına? 

Evinin duvarları kitap dolu. Judit ile Timar şarapların, salam- 
ların başında söyleşiye, Sara ile ben kitaplara daldık. Cicilerini 
gösterecek bir dost buldu uçuyor. Onu koyup bunu çıkarıyor. 
Birbirinden güzel ciltlere bakıp hayran oluyorum. Sara'ya olan 
hayranlığım artıyor. Arada arkadaşların yanına gelip biraz şa- 
rap, biraz salam alıp gene gidiyoruz. Aldıklarımızı yiyip içmeyi 
unutuyoruz. 

O üst üste beş camdan yapılmışa benzeyen gözlüğünün 
ardından mavi mavi bakarak sorularımı yanıtlıyor. Sanıyorum 
dünyanın her yerinden konuğu geliyor. Ben bir tanesiyim. Sos- 
yalist olmayan bir ülkenin yazarıyım. Sorularım o kadar çok, 
usanmadan anlatıyor. Günün yorgunluğuna, ilerleyen gecenin 
uykusuzluğuna sabırla katlanıyor. Arada birlikte esniyoruz. Ay- 
rılık saati geldi çattı. Uyumak istemiyorum o gece. Ama konuk- 
lar, kimi zaman ev sahibine ayıp olmasın diye kalkar gider. Biz 
de öyle yaptık. 

Sara Karig bana renkli kâğıda sarılmış bir armağan uzattı. 
Ah; sanırım gene bir kitap! Almayı bir yandan istiyor, bir yan- 
dan istemiyorum. Bavulda yer kalmadı. 

Bizde pek yapılmaz, kimi dış ülkelerde bir armağan aldın 
mı, verenin önünde açarsın. Sevsen de sevmesen de, “Aman 
çok sevdim!” gibi gönül okşayıcı sözler edersin. Sara'ya ben 
öyle davranmak istemedim ama sordum: “Bu ne?” 

Gözlerini kırpış kırpış ettirdi: 

“Bir ayrılış armağanı sana...” 

“Ne var bu pakette?” 

“Dünyanın en güzel kitabı!” 

Bardaklarımızdaki son yudumları içtik. Günün yorgunluğu 
katmerlendi. Sallanıyoruz. Sordum usulca: “Açabilir miyim?” 

“İstersen açarsın elbet!” 

Açtım evik çabuk. Orta boy, ciltli, kıyısı köşesi yaldızlı, şık 
mı şık, cici mi cici bir kitap. Bilmediğim büyük bir yazarın, 
görmediğim bir yapıtı herhal! Cilt kapağını okşaya okşaya aç- 
tım. İlk sayfasını boş bırakmışlar. Birinci nitelikte bir kâğıdı var. 
Çeviriyorum: İkinci, üçüncü sayfalar da boş. Beşinci, onuncu, 


sonuncu sayfaya kadar çevirip baktım, kitap bomboş. Güzel kâ- 
ğıtlar bir araya getirilip ciltlenmiş, üç yanı yaldızlanmış. 

“Dünyanın en güzel kitabı boş mu, Sara?” 

“Daha yazılmadı; onu sen yazacaksın Fakir!” 

Elimdeki cildi aldı, yeniden sardı kâğıda. 

Sara Karig”ten ve Macaristan'dan, omzumda bin tondan ağır 
bir yükle ayrıldım. Bavula, gömleklerimin arasına koydum o 
“yük”ü. Öylece Türkiye'ye getirdim. Evimin kuytu bir yerine 
yerleştirdim. Sonra içine yazılacak konuyu düşünmeye başla- 
dım. Sara Karig'i de unutmadım. Arada bir gelip giden olunca 
selâm gönderdim. 
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Potöhi'nin İlçesi 
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Macaristan gezimin anlatılacak ne öyküleri var. Kişköreş 
yolculuğu onlardan biridir. Yazdığım yazılarda biraz geçti, an- 
latmıştım ama geçmeyen yanları kalmış diplerde. 

“Siz beni bir tarım kooperatifine götürün, sosyalist çiftçilerle 
tanışayım!” dedim. 

Budapeşte'nin güneyinde küçük bir ilçeyi seçmişler. Yola 
çıkmadan neden orayı seçtiklerini, bir özelliği mi olduğunu 
sordum. 

“Özelliği, güzelliği, hepsi var! Gidince görürsünüz: Orası 
yirmi sekiz yaşında ölen özgürlük ozanımız Petöfi'nin ilçesi- 
dir!” dediler. 

Adını Gönen'de okurken duyduğum, Türkçeye çevrilmiş tek 
kitabı Sevi ve Özgürlük Şiirleri'nden seçtiğim “İş Demosten'den 
daha iyi konuşur” dizesini istif ödevi olarak yazdığım için başı- 
ma işler açtığım ozanın ilçesine gitmek istemem mi hiç? 

Romancı Timar Mate ve çevirmen Judit Polgar'la bindik 
trene. Sofya'dan geldiğim yollar mı bunlar? O yolculuğu gece 
yapmıştım. Git git, gene. İkindin bizi parti ilçe sekreteri, koo- 
peratif başkanı, eğitim müdürü karşıladı. Bir otele inip dinlen- 
dik. Akşam aynı otelin doyumevinde yemek var. Üç masa bir- 
leştirilmiş. Beyaz ipek bluzları mavi, sarı, yeşil iplikle işlenmiş 
hanım garsonlar şunu getirip bunu götürüyor. Timar da benim 
gibi büyük şehirlerden değil, böyle taşra yerlerden hoşlanıyor. 
Coştu, türkü söylüyor. Vakit ilerledi, öbür konuklar gitti. Orda 
duydum, doyumevi müşterisine “konuk” diyorlar. Garson ha- 
nımlardan dördü dünyanın en küçük korosunu oluşturdu he- 
men. Macar türküleri söylüyorlar falsosuz. Görevleri bittiği için 
soframıza oturmayı kabul ettiler. Bizimle birlikte kitaplardan, 
yazarlardan konuşuyorlar. Tabii söz dolaşıp Petöfi'ye geldi. Ya- 


rın onun doğduğu evi göreceğim. Sağımda oturan uzun boylu, 
sağlığı güzelliğini artıran hanım, Petöfi'nin bir şiirini şarkı gibi 
okuyarak sofra halkını kırıp geçirmeye başladı. 

Garson hanımın adı Konç Iboya. Kolunun derisinde sarı tüy- 
ler. “Nedir bu şiir? Biraz çevirin!” dedim. “Dur!” diyorlar bana, 
garson hanımı dinleyip dinleyip gülüyorlar. Üstelediğim zaman 
da Judit Polgar, “Biliyorsunuz şiir çevirmek zordur!” diyor. 

Sabrım bitti: “Yahu, insan bu kadar kötü olur mu? Hiç değil- 
se başlığını söyleyin, iki dizesini söyleyin!” 

Judit Hanım söyleyecek ama o sözlerin İngilizce karşılığını 
bulamıyor, Macarcasını, Almancasını söylüyor, onları da ben 
anlamıyorum. Durup bir iki dizeyi zor güç düzyazıya döndür- 
dü, şöyle bir şey çıktı: 


l have no writing, okumam yok. I have no reading, yazmam 
yok. But | am a Hungarian rich man. Yada nasıl denir, Landlord 
of Hungary... 


Yakaladım birden: “Macar Soylusu bu!” 
Başladım Türkçesini okumaya: 


Bir iş güç tutmam 

Köylüler yapar işleri 

Ben de mis gibi yaşarım 
Çünkü ben Macar soylusuyum 


Dize dize ama elbet iddiasız, İngilizceye çevirdim. Anlatıla- 
maz kadar hoş bir hava doğdu. Yıllar öncesinin bir anısı uyandı 
içimde: Antalya'da Tütengil'le okuduğumuz, onun da, benim 
de en sevdiğimiz şiir! Herkes birbirine sarıldı. Gözlerden yaş 
geliyor. Petöfi bir daha “ozanım” oldu. 
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Ertesi gün pazardı. Saat ona kadar uyuyacak, sonra kahval- 


tı yapacağız. Dan dan dan; ilk kez o kadar belirgin, hem de 
başımın ucunda, tedirgin edici bir çan sesi başladı. Saate bak- 


tim, dokuz buçuk. Fırlayıp pencereyi açtım. Kasabanın kilisesi 
yakınmış. “Madem çalıyor, dinleyelim!” dedim. Bitişikte Timar 
uyanıp “Ne oluyor?” diye camı açmış. Selâmladık birbirimizi. 
Hemen gidip sözlüğünü aldı, pencereden bana sözcükler atı- 
yor: “Church!” diyor. We are! Going!” diyor. 

“Why not? Hazırlan!” dedim. 

“Without shaving!” 

“Ne gerek var tıraşa? Gidelim!” dedim. 

Ayaklarımızın ucuna basarak çıktık. Mis gibi bir hava. Yü- 
rüdük çimenin kıyısından. Kilisenin önüne vardık. Siyah giymiş 
iki kadın yürüyor önümüzden. İkisi de iki büklüm. Adımlarımı- 
zı onlarınkine uydurup yürüdük. Girdik içeri. Biraz bakımsız mı 
kalmış? Küfü andıran bir koku var bu kilisede. Acaba neden? 

Belki havalandırması bozuk. “Yahu kardeşim, siz sosyalist 
ülke değil misiniz? Yıkmadınız mı kiliseleri?” demedim; şimdi 
göreceğim, birazdan nasıl tıklım tıklım dolacak. 

Bir köşeye oturup beklemeye başladık. Çan hâlâ çalıyor. Üç 
dakikada, beş dakikada iki kadın daha geldi. Onların da kam- 
buru çıkmış. Bir adam, bir kadın geldi, yaşları yetmişten, işleri 
bitmişten beter. Kolay mı yaşlılık? Yaşlılık rezillik demişler. İn- 
sanın bir dayanağı olmalı. 

Yirmi dakikadan fazla geçti. Saat on'u aştı. Yirmi kişi ya oldu 
ya olmadı. Başka gelen yok. Ama çan çalıyor. Koca kilise, kü- 
çük bir toplum; o da yaşlılardan oluşuyor. İçlerinde bir tek genç 
hanım, genç erkek yok. 

Yoksa baskı mı var, ondan mı? Ama çan çalıyor. 

“Ondan sonacıma...” derler ya hani, onun gibi, haftalık din 
töreni başladı. Saygısızlık olmasın diye fısıltıyla konuşuyoruz. 

Düşündüm: Fazla kalıp ne yapacağız? İşte olanı, olacağı 
gördük. Döndük otele. Çabuk yanından tıraşlarımızı olduk, in- 
dik kahvaltıya. Üç gün kaldık Kişköreş'te. Konukluğumuz sü- 
resince bu gözlem üzerinde biraz durduk romancı arkadaşla. 
Dürtüklemez de kendi haline bırakırsan bu kadardır o kutsal. 
Yasaklarsan, alır başını, kavağa sarılan kabak gibi başa çıkar. 

Aklı başında sosyalistler onunla niçin uğraşsın? Niçin uğraş- 
sın vakti gelmeden defterini dürelim diye? Onlar onun defterini 
dürmek yerine toplumun ekonomik sorunlarını çözer, kültür 


hizmetlerini artırır; halkın midesiyle birlikte gözünü, gönlünü 
doyurur. O zaman kutsalın kalıp kalacağı bu kadardır. İki bük- 
lüm iki kadın, yaşı yetmiş, işi bitmiş iki erkek; hepi topu yirmi 
kişi. O kutsala düşkünlük, ekonomik sorunlarını çözemeyen, o 
yüzden bunalıma düşen toplumlarda artar. 

Nereye gitsen şu dünya güzel, hem de ders dolu. Akşam 
söyleşi sırasında ağzımdan kaçırmıştım. Kahvaltı sofrasına ora- 
ların ürünü meyvelerden, sebzelerden getirmişler. Petöfi'nin 
şiirini şarkı gibi okuyan hanım da gelip oturdu. Biz kendisine 
teşekkür edecekken o bize teşekkür ediyor. Şairin müze gibi 
korunan evini görmeye gideceğiz ya. İşin elveriyorsa gel bizim- 
le dedik. Sevinerek geldi, çocuk gibi hopluyor, zıplıyor yolda. 
Durmadan Petöfi'den şiirler okuyor. 

Macar özgürlük savaşında genç yaşta ölen şair bir gün hem 
kendi halkının hem de tâ Akçaköy'den benim gibi bir çocuğun 
“sevgilisi” olacağını nasıl bilecekti? 

Duvarları kerpiçten, üstü çavdar sapı örtülü, tabanı toprak, 
yalın bir yoksul evine girdik. Arkadaşlar varsıl atalardan kalma 
bir tapınağa girer gibi giriyor. Sepet, beşik, iki tane de alçacık 
tabureden başka eşya yok. Orayı asıl sevilen ozanın anısı, ruhu 
dolduruyor. 
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Sonra yakındaki bir köyün kooperatifine gittik. Sokaklar bu 
uçtan o uca upuzun, hem de dosdoğru gidiyor. İki yanda evler 
sıralanıyor. Orda kaz sürüleri, burda gugul gagul hindiler... 

Şu evlerden birine girsek, gör kap olsalar bizi: “Buyurun 
buyurun! Çağrılmadan gelen konuklar; şöyle döşeğin üstüne 
buyrun! Kuru yere oturur mu insan? Eee, madem geldiniz, size 
bir sofra kuralım en iyisi. Bizim burda bol et yenir, duymuşu- 
nuzdur. Etleri biz kendimize göre tuzlayıp, biberleyip, hem de 
karabiberleyip islendiririz. Böyle yaptığımız için kışı da bulur, 
yazı da bulur dayanması. Kendimiz yeyip bitiremeyiz, sizin gibi 
konuklara çıkarırız. Eee, buyurun canım sıkılmayın. Çingene 
gibi sokulmayın. Buyurun, evinizde gibi yiyin...” 

Kaç gündür Türkçe konuşamıyorum! Gene de içimden ge- 
çeni anlatmayı başardım. Garip değil mi, Timar Mate arka- 


daşım da anladı. Yürüdük sağdaki ilk kapıya. Onlar da bizim 
bazı köylerimizdeki gibi çift kanat kapı yapıyor. Timar açtı, 
açarken tokmağını bir iki vurdu. Değirmene gidecek, heybe 
istemeye varıyor gibi seslendi kendi diliyle. Bize de el etti; 
gelin! 

Girdik ardından. Yüzük gözlü bir adam. Adı Imre Kastenbah 
imiş. Yaşlanmış iyice. Sofiya ona uygun bir kadın. Hayata çıkıp 
gözlerini kısarak bakmaya başladılar: “Kim bunlar, akıllı mı, 
deli mi, yoksa deliler şehrinden filân mı gelirler?” 

Timar Mate anlattı. O zaman el ettiler: “Madem buyurun!” 

Ben artık Macarcayı söküyorum: Timar Mate “Török” dedi 
mi, Türk demek istiyor. 

Kadın “Ne duruyorsunuz, buyurun!” diyor. Bir yandan da 
sanki Petöfi'nin o şiirini şarkı gibi okuyoruz, öyle gülüyor. “Aaa! 
Ne buyurmuyorsunuz, buyurun!” Biz giriyoruz ama Judit Pol- 
gar çekingen. Çekiyoruz onu. Yerde kilim keçe serili. Sandalye 
var ama biz ev sahipleri gibi yere oturuyoruz. Judit'e sandalye 
veriyoruz. Anlatsam sayfalar alır. Sanki haber göndermişiz. He- 
men sofra açtılar. Biri ekmek getirdi, biri et indirdi. Biri gidip 
tas, biri gidip şarap getirdi. Domatesleri dörde bölüp peyniri, 
salamı dildiler. “Buyurun diyoruz ama sen söyle sen dinle! Ye- 
senize şundan! İçsenize şaraptan!” Şimdi kadın Timar'ın böğ- 
rüne bir yumruk atacak. Benim gibi yemeye başlayacağı yerde, 
“Török” filân diyerek beni anlatıyor onlara. 

“Şaraptan buyur Török!” diye bağırdı kadın. 

“Macar! Yaz günü öğle zamanı şarap içilmez!” dedim ben 
de. Gül ha gül ondan sonra. 

Bir tahta dolapları var, toprak boyaya benzer boyalarla çi- 
çekler içinde bir kız, bir erkek yapmışlar. Biri bir kapakta, biri 
öbür kapakta. Bu tahta üstü resimler, Macar halk sanatıymış. 
Dolap durmadan açılıp kapanıyor, kızla delikanlı birbirine ba- 
kıyor. Kimi yiyecekleri onun içinden çıkarıp alıyorlar. 

Bir de kitap dolabı var. Macarlar Slav abecesi değil, bizim- 
ki gibi Latin abecesi kullanıyor. Bakıyorum kitaplara, Charles 
Dickens var bol. Şolohov var. Stendhal var. Parma Manastırı 
herhal şu. Kendi yazarları var. “Okumayı seviyor musunuz?” 
diyorum. 


“Eee, seviyoruz az çok. Ama gözler farıdı. Biraz zor oluyor. 
O yüzden diyoruz bir renkli televizyon alalım. İnsan gözü iyiy- 
ken kitap okumalı, farıyınca televizyon bakmalı...” Bunu şaka 
mı, ciddi mi söylüyor anlamıyorum. Ardından kendi sözüne 
kendi gülüyor. 

İki yıldır emekli aylığı alırmış bunlar, çalışmaya gitmezmiş. 
“Ama alışamadık, zor oluyor be!” Gene de bir küçük bahçe 
ile inek, dört tane de kaz vermiş kooperatif onlara, kendilerini 
avutuyorlar. 

“Paranız var mı paranız?” diye sordum bağırarak. Hem de 
sağ elimin iki parmağını birbirine sürterek “beş beş” yaptım. 

“Eee var, olmaz olur mu?” 

Bir yandan sorularımı yanıtlıyor, bir yandan pastırmaya ben- 
zeyen Macar etini ince ince kesiyor daha iyi yiyeyim diye. 

“Bankaya mı koydunuz parayı, yoksa evde mi?” 

“Durur bankada, evde ne saklayalım?” 

“Peki ne yapacaksınız onunla? Nasıl bir plânınız var?” 

“Soru soracağına yesene şunlardan!” diyor kadın. Çıkışır 
gibi konuşuyor, ardından da gülüyor, “Török!” diyor. 

“Macar! Sen de güleceğine, sorumu yanıtlasana!” diyorum 
ona. Daha çok gülüyor, hepimiz katılıyoruz. 

“Evin üstünü yenileyeceğiz! Böyle çavdar sapı olmuyor. Eski 
çatı kaldı gitti, ayıp oluyor! Radyomuz var, televizyon alalım 
diyoruz! Bir de küvet alacağız: İçine sıcak su doldurup çim çim 
etmeye, biliyor musun?” 

“Bağırarak konuşma! Ne bağırıyorsun? Karşında sağır mı 
var?” diyorum kadına. 

Gene çoklu bir kahkaha. Judit de, Timar da yemiyor, onların 
dediklerini bana şöyle mi, böyle mi çevirelim diye uğraşıyorlar. 
Ben yiyorum. 

“Gezi yapmayı düşünmüyor musunuz? Binip otobüse, Bala- 
ton gölüne doğru yada bir dış ülkeye?” 

Yaşı yetmişi aşan erkek, akıllı. Yemeyi hiç savsamıyor. Diş- 
lerini de ağzına uygun yaptırmış herhal, çiğnerken zorluk çek- 
miyor, iyi öğütüyor: 

“Ben dünyayı biraz gezdim! Burdan güzeli yok!” diyor. 


Gene de gül Allah gül. Hem de uğraş Allah uğraş çevirece- 
ğim diye benim için. 

“Ama yaşam arkadaşın ister gezmek!” 

“Ben anlattım gezdiğim yerleri! O da en çok burayı beğe- 
niyor! Gitmek istemiyor! Biz çatıyı değiştirdikten sonra küvet 
alacağız, içine sıcak suyu doldurup, çim çim çim!” 

Şaşırdım kaldım, bu iki insanın bir özelliği var, iki cümle ko- 
nuşuyor, bir gülüyorlar. Konuğu da güldürüyorlar. Macarların 
ne kadarı böyle bilmiyorum, bunlar gülüyor. 
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Şimdi tarlalara açılacağız. Kooperatifin tarım başkanı bizim- 
le. Hasat bitmemiş daha. Bir arabada gidiyoruz. Sınırsız üzüm 
bağları geçiyoruz. Düzlemişler toprağı. Kimi yerlerini kanalla- 
mışlar. Kimi yerlere yol koymuşlar. 

Çavdar, buğday ekenekleri arasından geçip bir çayırlıkta, 
bizim “patos” dediğimiz makineyi doyurmaya çalışan adam- 
lara yaklaştık. Ellerinde demir dirgen, hani kavgada yumruk 
sayılmaz derler, öyle birbirinin başından, omzundan aşırarak 
makineye sap veriyorlar. O da kırıp bir yanından saman, bir ya- 
nından tane çıkarıyor. Biri ikisi yanımıza gelip hoşgeliş ediyor. 
Harman yeri, davran yeri. Öbürleri yalnızca el sallayıp çalışma- 
yı sürdürüyor. Hızını makinenin hızına uydurmuş, dişliler boşa 
dönmesin diye beslemeyi sürdürüyorlar. 

Bu arada hepsi birbirine bir şey söylüyor, bağırıyor, belki 
sövüyor; hem de gülüyorlar. Dehşetli takılgan insanlar. 

Uzun biri var, kolu bacağı ince. En çok ona takılıyorlar. Ne 
dediklerini soruyorum Judit'e. “Hey Milletvekili; burası Meclis 
değil, dalga geçme!” diyorlarmış. 

Bizim Şavşat'ın Çağlayan köyünde, dağdan ineği köye geti- 
rirken işine egemen olamayıp yardan uçuran komşuya “Millet- 
vekili” adını takmışlardı. İçimden “Bu da öyle bir şey herhal!” 
dedim. Adamın yarım saniye dalga geçmeye izni yok. Üç kol- 
dan sıkıştırıyorlar onu. 

Meğer gerçekten milletvekiliymiş. Ama burda milletvekilliği 
bizdeki gibi, seçildin, yürü başkente, orda dört yıl yaşa, değil- 
miş. Milletvekili seçiminden önceki işinden kopmaz, Meclise 


gider görevini yapar, dönermiş. Görevi de özellikle yıllık büt- 
çenin, beş yıllık plânın görüşüleceği haftalar, aylar olurmuş. 
Onun dışında eğer çok önemli konular yoksa. Bakanlar Kuru- 
lu'na yetki vererek döner gelirmiş. 

“Yahu dedim, adam milletvekili seçildiyse, böyle mi yap- 
mak gerekir? Biriniz değiştirin, gelsin biraz konuşalım...” 

Değiştirdiler. Gelip bizimle bir sigara yaktı. Saçının başının 
teri gözünü, kirpiğini batırmış. Yüzü gözü toz içinde. Dudağı 
ortadan yarılmış. Güneşe bakamıyor, kısıyor gözlerini. Canım 
acıdı. Asıl yetkililere söylesin diye kooperatif yöneticisine, “Bu 
işinizi beğenmedim!” dedim. “İnsan milletvekilini sefil eder 
mi? Vereceksin ona en büyük aylığı, emekliliği, o yatacak göl- 
gede. Yiyecek kebapları, bonfile, biftek, pirzola, önüne ne ge- 
lirse; içecek soğuk biraları; çalgılı yerlere gidip oynayan kadın- 
ların, kızların alnına, göbeğine para yapıştıracak. Döviz alıp 
dış gezilere gidecek, bavulları doldurup götürecek, doldurup 
getirecek. Çok yanlış sizin bu işiniz!” dedim. Bilmem yararı 
oldu mu? 
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Kooperatif yöneticisi: “Efendim!” dedi bana. “Sizin geleceği- 
nizi bize telefonla bildirdikleri zaman ben evde değildim. Eşim 
not almış. Török yazar, Török öğretmen olduğunuzu duyunca 
ille evimize buyursun diye hazırlık yaptı. Çünkü kendisi de bi- 
raz öğretmendir. Buyurun şimdi bize!” demesin mi? Kendisine 
teşekkür ettim önce: “Bizde dayak buldun mu kaç, yemek bul- 
dun mu yanaş, derler...” dedim. “Ama hiç anlamadım, biraz 
öğretmen ne demek?” Patosun başından ayrılırken anlattı. Kim- 
ya öğretmeniymiş eşi. Küçük çocukları olduğu için öbür öğret- 
menler gibi tam zaman değil, yarım zaman çalışırmış; o yüzden 
biraz öğretmen diyormuş. 

Çıtı pıtı, küçük boy bir hanım. O da buyurun buyurunla kar- 
şıladı bizi. Evlerinin tabanı yerden yirmi santim yüksek. Dip- 
lomat dostum Ilyesgil'in evi gibi bir buçuk oda değil, üç oda. 
Oturmadan şöyle bir gösterdiler. 

Hocanım, bahçeye bakan terasa masa koymuş. Çay yapmış, 
kendi el emeği elma pastasıyla ağırlamaya başladı bizi. 


Burda da iki büyük kitap etajeri var. Bu Macarlar okumayı 
gerçekten seviyor, artık inandım. İyice anladım ki romancı Ti- 
mar Mate'nin anlattıkları, Balaton gölü kıyısında yazlığı olan 
yazar Ernö Urban'ın söyledikleri, Avrupa Yayınevi'nde, Sara 
Karig'in evinde dinlediklerim doğrudur; Macarlar okuyor. 
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On gün nedir ki? Göz açıp yumasıya geçti. Bindiğim tren 
Budapeşte garından çıkarken dönüp dönüp arkama baktım. 

Bizler dün de, bugün de az gezen insanlarız. Gezmek bir 
yandan olanak, bir yandan eğitim, kültür işi. Kitap okumaya alı- 
şan insan, kitabın beyin açlığını gideren yararlı besin olduğunu 
kavramış demektir. Nasıl insan okumadan duramazsa, gezme- 
nin bir zorunluk olduğunu kavrayanlar da gezmeden duramaz. 
Bizler ne yazık ikisini de az yapıyoruz. O yüzden örneğin orda, 
haritada bir Macaristan var ama içinde ne var, nasıl bir kültürü 
var, insanları ne tür insanlar, bilmiyoruz. Bilmiyoruz diyorum, 
Macaristan küçük bir örnek. 
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Anlattım ya, Bulgaristan'a dönüp beş gün daha kaldım, 
işçinin, esnafın dinlence yerlerini gördüm. Sonra hiçbir zor- 
luğa, şunu getireceksin, bunu yatıracaksın türü eziyete uğra- 
madan İstanbul'a kadar biletimi alıp trene bindim. Benden üç 
gün önce Haldun Taner döndü İstanbul'a. Ona söyledim ne 
gün geleceğimi. O da Yaşar Kemal'e söylemiş. Sirkeci istas- 
yonunda bekliyor bulmaz mıyım kendisini; çekiyor elimden 
kolumdan: 

“Fakir bize gidelim! Fakir ille bize gidelim! Bak Ortadirek'in 
süreği Yer Demir Gök Bakır'ı bitirdim. Ama Fakir nasıl çalıştım, 
nasıl çalıştım, sana göstereceğim, Allah'ın şaşar Fakir!” 

“Gözün aydın babam, hem de çok teşekkür ederim. Ama 
bilmiyorsun ne kadar zor durumdayım. İzinim bitiyor, yarın 
Ankara'da olmazsam beni toz ederler. Hem de çok ciddi kay- 
gılarım var, Ağır Ceza'da duruşmaya çıkacağım. İzin ver gide- 
yim!” 


Gideyim dedim, başka demedim Kadıköy'de Gazanfer Bil- 
ge otobüslerinin kalktığı yere kadar getirdi beni, orda kucakla- 
şıp ayrıldık. Gece boyu yolculuk ettim. Bolu dağını uyuyarak 
aştım. Kızılcahamam'da uyandım ki, yaz günü olduğu halde 
üşümüşüm. Kargasekmez'den kıvrıla kıvrıla çıktık. “Yaşar ba- 
bam romanları arka arkaya deviriyor! Sen müfettişlik yap, sen- 
dikacılık yap! Hem de git şurayı burayı gez!” diyerek kendimi 
iğnelemeye başladım. Dönüp geldim Ankara'ya. 

İlk işim sendikaya uğramak oldu. Sonra Ulus'taki daireye 
gidip yıllık iznimi bitirip döndüğümü bildirdim. Sonra da “Ne 
oldu bizim dâva, bir haber var mı?” diye sormak için Osman 
Eroğlu'na uğradım. 
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Tek Duruşmada 
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Osman Ağabeyin de benim gibi vakti yok. 

Ankara 2. Ağır Ceza'daki duruşmanın günü belli olmuş. 
Hem de eve “celp” gelmiş. Bir savunman alsam mı giderken? 
Hiç olmazsa Osman Ağabeyi götürsem mi? 

Hayır; öyle çekip gittim. Osman Ağabey de “Çek git yalnız 
dedi. Nasıl olsa tutuksuz yargılanıyorum. Ağır Cezalık durum- 
larda mahkeme gerekli görürse tutuklayabilir. Ama işim, adre- 
sim belli. Kanıtlar dosyaya girmiş. Kaçma olasılığım yok. 

Gene de belli mi olur? Aşağıdan, yukardan bir neden çıkıve- 
rir. Ne olsa ağır cezalık konu. Bir tek Sadrettin'e haber verdim 
giderken. 

İlk duruşma benimki. Kurul yerini alır almaz çağırdılar: 

“Komünistlik propagandası yapmaktan sanık Veli oğlu, 
1929 doğumlu Faaakir Baykuuuurt!” 

Karşı taraf yok. Karşı taraf Cim Savcılığı. 

Başkan sordu çabuk çabuk: 

“Müfettiş misin?” 

“Evet...” 

“Bâlâ köylerine mi bakıyorsun?” 

“Olay tarihinde evet... Şimdi Çubuk köylerine bakıyorum.” 

“Niçin?” 

“Bizde her yıl değişir bölgeler...” 

“Olay tarihinde şu şu köylere mi bakıyordun?” 

“Evet...” 

“Kömürler köyüne de bakıyordun tabii?” 

“Evet...” 

“Peki bu İrfan kim?” 

“İrfan yedek subay öğretmen. Sanat Enstitüsü çıkışlı.” 

“Neden muğber sana?” 
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“Görevini bırakır gider! Hakkında kovuşturma yaptım...” 

“O da gitti gazetelere anlattı. 

“Ama neden gazetelere anlattı?” 

“Arkadaşları var. Onlar kullandı anlattığını...” 

“Propaganda yaptın mı, yapmadın mı?” 

“Yapmadım. Ben eğitimciyim, propaganda yapmam...” 

Söylediklerimi özetleyip yazdırdıktan sonra sordu: 

“Bir isteğin var mı?” 

“Beraatimi isterim...” dedim. 

Savcının görüşünü sordu; o da başını salladı. 

“Gereği düşünüldü: “Dosyadaki delillerin yetersizliğinden, 
esasen olayın ciddiyeti de bulunmadığından, Yargıtay yolu açık 
olmak üzere... beraatine karar verildi. Çık!” 

Çıkıp Anafartalar'dan aşağı yürüdüm. Önce daireye, sonra 
sendikaya gittim. “Artık Türkiye Öğretmenler Sendikası'nı kuru- 
yoruz!” dedim içimden. Kuşlardan hafifim, uçuyorum. 

TÖS'ün örgütlenme çalışmaları tam başladı bundan sonra. 
Çok da hızlı gitti. Bir sürü toplantıya katılıyor, konuşmalar yapı- 
yorum. Sendika genel başkanısın diye Bakanlık yılda yarım gün 
izin vermiyor. Yasada izin yok. Daha elinden gelse çalışmaları- 
mızı engellemek istiyor. Sendikayı kendisine bir tür karşıt, ner- 
deyse düşman görüyor. Toplantılara hafta sonu dinlencelerden, 
ulusal yada dinsel bayram tatillerinden yararlanıp gidiyorum. 
Üyelerin, öğretmenlerin sorularına yanıt veriyorum. Sorunlara 
birlikte çözüm düşünüyoruz. Sonra yorgun argın dönüp geliyo- 
rum. Ama olsun, TÖS'ü kuruyoruz. 
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Nasl Bir TÖS? 
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Kurucu arkadaşlar bize bir tüzük, bir de yasaklar yasası bıra- 
kıp gitti. El elde, baş başta kaldık. Seçim diye, gezi diye, hayhuy 
ederken yaz geçti, güzden gün alıyoruz. 

Okullar açıldı, işler bindirdi. Ne yaptık sendika olarak? Bir 
basın toplantısı ile kuruluşumuzu duyurduk. Amaçlarımızı, so- 
runlarımızı anlattık. “İyi ya, nasıl çözeceksiniz bunları; grev 
hakkınız yok?” diye sordu gazeteciler. 

“Grev hakkımızın olmayışı bizim suçumuz değil. Olsa da 
biz hemen grev yapma yanlısı değiliz. Çünkü henüz acemiyiz. 
Grev nedir, ne zaman, nasıl yapılır? Bunları bilen yok içimizde. 
Ama yarın koşullar gerektirirse, grevi de, uygulamasını da öğ- 
reniriz!” dedim. 

“Yasa madde koymuş yasak; nasıl uygularsınız?” 

“Orası belli: Hakkımızı yasaklamışlar demek, hakkımız yok 
demek midir?” 

Düşünüyorum, halimiz gerçekten gülünç. 624 Sayılı Kamu 
Personeli Sendika Yasası dernekler yasasından sıkı. Aklına ge- 
len her şeyi yasaklamış, bizi dar kanallar içine sokmuş. Ana- 
yasa öyle değil. Düşüncelerimi not ediyorum. Biz savaşımı ya- 
sal çerçevede yürüteceğiz; en başta Anayasal çerçevede! Ama 
kendimizin Anayasa Mahkemesine başvurma hakkımız yok. Ya 
hakkı olanlara dâva açtıracağı yada bu yasaya aykırı davran- 
maktan ötürü kendimiz mahkemeye verilip yasayı mahkeme- 
nin Anayasa Mahkemesine götürmesini isteyeceğiz. Varıp var- 
mayacağı belirsiz bir yol. 

Ortalıkta, Kamu Personel sendikacılığı üstüne bir tek kitap 
yok. Nerden bilgileneceğiz? Arayıp tarayıp işçi sendikaları üs- 
tüne iki broşür buldum. Sendikaların dört işlevi olduğunu çı- 
kardım: 


Ekonomik işlevi: Toplu pazarlık ve grevler yoluyla üyelerine 
yeni haklar kazandırmak. 

Mesleksel işlevi: Yönetime katılarak mesleğin niteliğini yük- 
seltmek. 

Kültürel işlevi: Üyeleri için eğitim çalışmaları, yayınlar yap- 
mak. Kamuoyu yaratacak kültürel etkinlikler düzenlemek. 

Politik işlevi: Meslek sorunlarının yurt sorunlarıyla bağını 
araştırmak. Demokratik baskı grubu olarak iktidar üzerinde 
baskı oluşturmak. 

Bizde hepsi için özel durumlar var. 

Bizde öğretmenler büyük geçim sıkıntısı çekiyor, doğru ama 
biz doğrudan doğruya maaş artırıcı savaşım veremeyiz. Versek 
de artıramayız. Özellikle o yıllarda, her şey baştan kara, geri 
döndürülmek isteniyor. Devletin laik okullara desteği azalı- 
yor. Türlü yönden onlara zorluk çıkarırken din eğitimine hız 
veriyor. Habire, debire imam hatip okulu açıyor. Çok açıyor, 
çünkü bunlar aynı zamanda son derece ucuz okullar. Lâbora- 
tuvar, kitaplık, oyun salonu, müzik salonu gerekmiyor. Dersler 
ezbere dayanıyor. Hafızlayıp bitiren diplomayı alıyor. Çağdaş 
eğitbilim ilkeleri ve ölçülerine vurulduğunda okul olarak bir 
değerleri yok. Ama işin içinde dinsellik var, büyük bölümü 
okuryazar bile olmayan yurttaşlar imam hatip okulu denince 
bir şey sanıyor. Şimdi bunlara lise denkliği tanımak, bitirenlere 
üniversiteye girme yolu açmak isteniyor. Politik iktidar, elin- 
den gelse laik okulların hepsini kapatacak. Ona göre laik okul- 
lar anarşist dolu! Bunları bitirenler sekiz on yıl sonra iş başına 
gelecek! O zaman yurdun hali, aman Allah, çok kötü olacak! 
“Biran önce imam hatip okullarını çoğaltıp orda sağlam temel 
edinmiş gençleri üniversitede yetiştirip kilit noktalara getirme- 
li!” diyor. 

Bu görüşlerin üreticisi, uygulayıcısı AP, karma hükümetin 
büyük ortağı. Yeni seçimlerde daha da güçlendi, tek başına 
hükümet kurdu. Onun başkanı Süleyman Demirel başbakan. 
Kendi ili olan Isparta'da sözüm ona milliyetçi öğretmenler ör- 
gütünün açılmasına olanak sağladı. Bunları dikti bizim TÖS'ün 
karşısına! Bizim bir tek yolumuz var, sorunlarımızı halka anlat- 
mak. Bu da çok zor, hem de riskli. Halkın sorunlarıyla kendi 


sorunlarımızın birbirine bağlı olduğunu iyi görmek, bunu halka 
ve öğretmenlere göstermek gerekiyor. 

Öğretmenler az maaş alıyor ama halk daha yoksul. Köylü 
topraksız. Öğretmenlerin maaşı nasıl artsın? Halk daha fazla 
vergi veremez. Hem yurt hem ulus sömürülüyor. Sömürü dur- 
malı ki, ulusal eğitime, öğretmenlere yeterli ödenek ayırma 
olanağı çıksın. İçinden çıkıp geldiğimiz insanlarla akşam sabah 
birlikteyiz. Yönetime egemen olan güçlerle birleşip halkı biraz 
da biz yoksullaştırırsak halkın yüzüne nasıl bakarız? 

Başka bir nokta: Mesleğimiz yıpranmış, eğitimin değeri düş- 
müş, ulusallık niteliği silinmiş. Okullara bir sürü ABD çıkışlı 
proje girmiş. Bu konuda büyük demagoji yapılıyor. Adımız ko- 
müniste çıkmış ya; “Amerika çekilsin, Rusya mı gelsin?” diyor- 
lar. 

Bizim düşüncemiz açık: Ne o, ne o! Türkiye'yi de, ulusal 
eğitimi de ille bir yabancıya yamamak zorunda değiliz. 

Not ediyorum: Kültürel işlevini neyle yerine getirecek sen- 
dika? 

Bir toplantı salonumuz bile yok. Okullarda etkinlik yasak. 
Dergi çıkarmaya para yok. Belki küçük bir bültene gücümüz 
yeter. 

Politik işlevini nasıl yerine getirecek peki? Yasa, “Hiçbir tür- 
lü politika yapamaz!” diyor. Ne biçim yasa? “Politika” sözcüğü 
de nereye çeksen oraya gider. Bu yasa ciddiye alınırsa bun- 
dan sonra öğretmenler ders bile yapamaz. Yurt sorunlarından 
hiç söz açamaz. Başka ülkelerde öğretmenler partilere giriyor, 
seçiliyor, görevinden gene ayrılmıyor. Bizde “yurt sorunlarıy- 
la ilgilenmek” anlamına gelen politika bile yasak; çılgınlık bu: 
Okuryazar bile olmayanlar politika yapacak, öğretmenler ya- 
pamayacak! 

Şu sorunlar üstüne öğretmenler o yıllarda çok duyarlı: 

1) Toprak Reformu. 

2) Ulusal petrol ve maden sorunu. Yeraltı, yerüstü servetleri- 
mizin ulusal yarara uygun olarak korunması, işletilmesi. 

3) Okullardaki ABD çıkışlı projelerin kaldırılması. Örneğin 
bir Beslenme Eğitimi var; bu eğitim ABD'nin üretim artığı süt 
tozu, yağı, peyniri ile yapılıyor. Bunun için dersler bölünüyor. 


Kazanda ısıtılan suya süt tozu salınıyor, istesin istemesin, ço- 
cuklara içiriliyor. Bakanlık uygun görüyor diye öğretmenler ses- 
siz. Okul uygun görüyor diye ana babalar da sessiz. 

4) Yurdumuzdan yabancı üslerin, tesislerin söktürülmesi. 
Savunmaya gerçekten ulusal nitelik kazandırılması. Yurtta ba- 
rış, dünyada barış ilkesinin yeniden canlandırılması. 

Bakanlık öğretmenlerin bu konularla ilgilenmesini yasaklı- 
yor. Derslerde, toplantılarda bunları konuşan cezalandırıyor. 
İlhan Alkan'ın, Talat Akgün'ün canını bunlardan ötürü yaktılar. 
İlhan hâlâ mahkemede sürünüyor. 

Düşüncelerimi sıralıyorum; ne yapabiliriz? 

1) Yurt sorunlarıyla ilgilenmek her yurttaş gibi öğretmenlerin 
görevi ve hakkıdır; yasaklanamaz. Politikanın geniş ve dar an- 
lamları var. Bunlar bilinmelidir. Dar anlamda, meslekten çekil- 
meden partilere girmeyi, seçilmeyi yasaklıyorsunuz ama geniş 
anlamda yurt sorunları üstüne düşünmek, konuşmak, etkinlik 
göstermek yasaklanamaz. 

2) Müfettişleri de sendikaya üye almalı, bunların anlayışlı 
davranışlarıyla öğretmenleri bir derece korumalıyız. 

3) Politik suç işledin diye kıyılan öğretmenleri mahkemeler- 
de savunacak savunmanlardan oluşan bir Hukuk Bürosu kur- 
malıyız. Yoksa cesaret kırıcı bir durum doğar. 

Öğretmenlerin görev güvenliği yok. Özellikle felsefe öğret- 
menleri çok kıyılıyor. Bakanlıkta bir hazırlık var, liselerden fel- 
sefe dersini de kaldırmak istiyor. 

İlçelerde, illerde şubelerimiz açılmaya başladı. Üye sayımız 
otuzar kırkar artıyor. 
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Bir hafta sonu Kızılcahamam, Gerede üstünden geçerek Ka- 
rabük'e gittim. İlk sendika gezimi yapıyorum. Öğretmenlerin 
Demir Çelik “sosyal tesisi” salonunda düzenlediği toplantıda 
konuşacağım. Çıkıp dikildiğim sahne meslektaşlarımın oturdu- 
ğu yerden hayli yüksek. Bir sesbüyülten koymuşlar ama önde- 
kiyle, arkadakiyle epey ara var. Tedirgin oldum. Köy odalarında 
pek çok yaptığım gibi dinleyiciye yakın durursam düşüncelerimi 
daha iyi açıklarım kanısındayım. Dereköy'de, Konya Astsubay 


Hazırlama Okulunda yaptığım bayram konuşmaları konuşma 
değildi. Konuşma, kafayla birlikte yürekten gelmeli, dinleyenin 
kafasıyla birlikte yüreğine ulaşmalı. Bağırıp çağırarak, kâğıttan 
okuyarak bu sağlanamaz. Bir çözüm bulmalıyım, ama nasıl? 

Sahnenin iyice ön ucuna yürüdüm, orda kaldım. “Sandalye- 
ler yere mıhlı mı? Ben gelemiyorum, siz gelin biraz!” dedim. İki 
yüzden fazla öğretmen bir dakikada küçük bir göç yaptı. Ben 
de sesbüyülteni bir köşeye koyup altıma bir sandalye aldım. 
“İzin verin şöyle oturayım, hemen dönüp gidecek gibi durma- 
yayım karşınızda!” dedim. Köy odalarında konuştuğum gibi 
konuşmayı deneyeceğim. Karabük büyük ilçe. Köy öğretmen- 
lerinin epeyi yaşlı. 

Başladım ama belimden aşağı bir ter yürüdü. Salon sıcak 
belki. Aldırmadım. Durumumuzu anlatıyorum. 

“İşin bismillâhındayız arkadaşlar. Anamız, babamız sendi- 
kacılık yapmadı. Öğrenip birbirimize öğreteceğiz. Hep birlik- 
te, Türkiye öğretmenleri, halk önünde yüzümüzü ak edeceğiz. 
Adapazarı Kurultayı'ndan sonra şu an ikinci konuşmamı yapı- 
yorum. Heyecanımı hoşgörün...” 

Anlattım durumumuzu. “Siz bunları biliyorsunuz. Soru şu: 
Sendikamız ne yapabilir? Ama bunu doğru soralım: Sendikayla 
biz öğretmenler neler yapabiliriz?” 

Bir yerde konuştuğumu başka yerde yinelemek istemiyorum. 
Sesimi söylev çeker gibi yükseltmeden, sorunun doğru yanıtı ne 
ise onu açıklamak için, nasılsam öyle, doğallığımla konuşuyo- 
rum. İstanbul'daki Enstitüler tartışmasında, “İyi konuşur” diye 
büyük ün yapmış Behçet Kemal Çağlar'ın konuşmasını niçin 
hiç tutmadım? Sabahattin Eyuboğlu'nun konuşmasını neden 
çok sevdim? Ayırdına vardım, alkışlıyor meslektaşlarım. Elimi 
kaldırdım: “Değmezse sonunda bile alkışlamayın. Bunca yasak 
altında, bunca kısıtlamayla, üstümüze dağlarca yığılmış sorun- 
ların altından nasıl kalkacağız? Bir sözcük oyunu gibi gelmesin 
size, Dağlarca'dan başlayarak şairleri okuyacağız. Dilimizde 
sendika üstüne pek kitap yok. Büyük şairler hem saat gibi vakti, 
hem pusula gibi gidilecek yönü gösterir. Onlar bize yönümüzü, 
yolumuzu sezdirecek. Şimdilik bizim düşündüğümüz şunlar- 
dır...” dedim, anlattım çalışma programımızı. 


“Arkadaşlar; benim diyeceklerim bu kadar. Şimdi sizi dinle- 
yelim. Önerisi olan söylesin...” 

Onlar da konuştu, sordu. Yanıtlamak için de konuştum. 

Bitirdiğim zaman gerçekten su içindeydim. “Bu gece ara- 
nızdayım. İlçede kalanlarla konuşmayı sürdürürüz. Şimdi çıkıp 
biraz temiz hava alalım!” dedim. Atkımı sardım, pardösümü 
giydim. Köylerden gelen öğretmenler dönecek. Üzülüyorlar. 

“Dönmeyin, kalın bir arkadaşınızın evinde. Bir gece değil 
mi? İnsan tavşan derisinin altında yatar!” dedim. 

“Canım yatacak yer sorun değil...” 

Bize şölen çekeceklermiş. Doyumevinden ne bileyim kaç 
kişilik yer ayırtmışlar. Ankara'dan Genel Başkanları gelmiş ilk 
kez. 

“Boş yere şölen çekmeyin, aylıklarınızı yükseltmeyeceğim!” 
dedim gülerek. “Gene de sizleri hemen üye olmaya çağırıyo- 
rum. Güçlenelim, yönetime ağırlığımızı koyalım. Kendimizi, 
halkımızla birlikte düşünelim. Savaşımı kazanıp birlikte mutlu 
olalım. Bilin ki bir uzun yoldur bu. Bu uzun yolda pazara kadar 
değil, mezara kadar birlikte yürüyelim!” dedim. 

Karabük'ten çok şey öğrenerek döndüm. İzlenimlerimi arka- 
daşlara anlattım. “Nasıl vakit, olanak bulup bu gezileri sürdüre- 
ceğiz?” diye düşünmeye başladık. 

Ankara'da il müdürlerinin toplantısı var. 63 ilin Milli Eğitim 
Müdürü toplanmış. Bir öneri geldi: 

“TÖS bize bir çay versin. Sendikayı tanıyalım, illerimizde 
tanıtalım!” 

Olur ama nerde verebiliriz çayı? İlle de yer. Bir Genel Mer- 
kez kurağı gerekir bize. “Çay değil de, en iyisi, mütevazı bir 
doyumevinde lahmacun, ayran ısmarlayalım, orda konuşalım,” 
dedik. Bir arkadaş gidip araştırdı. Kurtuluş'ta küçük bir doyu- 
mevi, “Öğretmenler için indirim yaparız!” demiş. 

Hazırladığımız çağrıyı ulaştırdık. Gelenler arasında, Gö- 
nen'den öğretmenim, ben Bakanlık müfettişinin sorularını ya- 
nıtlamaya giderken koluma giren Abdürrezak Tığlı var. Demek 
onun önünde konuşacağım. Sıra gelince söze bunu belirterek 
başladım: “Dilim sürçerse hoşgörün.” Sendikamızı, düşünce- 
lerimizi anlattım. “Size bu konuşmam ters gelebilir. Ama sizler 


sadece Bakanlığı mı temsil edersiniz? Öğretmenler değil misiniz 
sizler? Aramızdan çıktınız, yarın aramıza dönersiniz. ‘Meslekte 
aslolan öğretmenliktir? demiyor mu yasa? Öğretmenlere cesaret 
verin. Bürokratça kaygılara kapılıp onları engellemeyin. Meslek 
tarihimizde ilk kez sendikamız oluyor. Onu geliştirelim. Mes- 
leğe, yurda yararı olsun. Geliştirelim, içerde dışarda saygınlığı 
olsun. Haydin yarasın; ikişer bardak ayran, birer lahmacunla 
daha fazla kafa şişirmeyelim!” deyip kestim. 

Sonra onlar kalktı, neler yapabilirler; ama bu süreç içinde 
sendikanın asıl tutumu ne olmalı? Öğretmenler nasıl davran- 
malı, anlattılar uzun uzun, eksik olmasınlar. Şunu daha açık 
anladım: Biz asıl halka gitmeliyiz. Ama nasıl? Hele bir de Cum- 
hurbaşkanıyla konuşalım. 
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“Bir sendika Yürütme Kurulu gelecek, ama kimin başkanlı- 
ğında?” diye sordu telefonun ucundaki ses. 

İlköğretim müfettişliği bana çok uygun. Köylülerle ilişkimi 
sürdürmekten başka, merkezde kaldığımda sendikaya da za- 
man ayırıyorum. Yorulasıya çalışıyor, köylere çıkınca biraz 
soluk alıyor, yazılarıma zaman buluyorum. Gittim mi beş altı 
günde dönüyorum. 

“Bir sendika yürütme kurulu gelecek, ama kimin başkan- 
lığında?” “Genel Başkan Fakir Baykurt başkanlığında...” diye 
yazdırdı arkadaşımız. 

“Kendilerine arzeder, size bilgi veririz...” 

Hemen o gün yanıt geldi: “Yarın 10.00'da buyurun!” 

Ertesi gün ısmarladığımız çiçeği alıp saat 10.00'dan önce 
Köşk'e vardık. Beş kişi, bildiğim merdivenlerden çıkıp konu- 
ta girdik. Yılanların Öcü'nü izlettiğimiz salonun kapısı kapalı. 
Cumhurbaşkanının daha ilerdeki çalışma bürosuna götürüldük. 
Önümüz sıra yürüyen görevli kapıyı açıp bağırdı: 

“...kurt başkanlığında, Türkiye Öğretmenler Sendikası Yü- 
rütme Kuruluuu!” 

Cemal Gürsel yüksek tavanın altında, pencerenin yanında- 
ki masada oturuyor. Aradan üç yıl geçti. İri bedeni zayıflamış. 
Girdiğimizi gördü, görevlinin yaptığı tanıtmayı duydu. Fırlayıp 
kalkmak istedi. Kalkacakken sendeler gibi masaya tutundu. 
Düşmesini önlemek isteyerek koştum. Ben yetişmeden duru- 
munu düzeltti. Gülmeye çalışarak sordu: “Baykuurt! Nerlerde- 
sin?” 

Uzattığı eli sıktım: “Paşam, çalışıyorum...” dedim. 

“Beni hiiç aramadın; gelmedin bir daha!” 


Sanki iki yakın insanız; onun bol vakti var, gelmeye söz 
verdim ama gelmedim. Arkadaşlarımın önünde ne diyeceği- 
mi bilemedim. “Madem bu derece yakındınız, şimdiye kadar 
niye gelip yardımını istemedik?” diyecekler diye geçirdim 
içimden. 

“Paşam, büyük görevinizin başında sizi rahatsız etmek is- 
temedim. Bugün, yeni kurulan Türkiye Öğretmenler Sendikası 
adına, arkadaşlarımla birlikte size öğretmenlerimizin sevgileri- 
ni, saygılarını getirdim.” Çiçeği tutan arkadaş sokuldu. 

“Şunlara bak! Bir de çiçek getirmişler! Getirmeyin bir daha! 
Buraya çok çiçek geliyor. Paranızı savurmayın!” Arkadaşları- 
mın teker teker elini sıktı, yer gösterdi: “Geçin öğretmenler, 
oturun!” dedi, oturttu hepimizi. Dikkatlice kendi de oturdu. 
Sordu sonra: “Eee; nasılsınız? İyi misiniz?” 

“İyiyiz Paşam. Sizi de iyi gördük...” 

Duraksadı: “İyiyim evet... Çalışıyorum ben de...” 

Davranışları Cevat Dursunoğlu'nun Erzurumlu davranışları- 
nı andırıyor. Konuklarını karşılarken sevecen, dilinde Erzurum 
esintisi var. Arkadaşlarımızı tanıttım birer birer. 

“Pek çok sorunumuz var. En başta öğretim güvenliği. Sonra 
geçim durumlarımız. Eğitimin kalitesinin iyileştirilmesi. Hem 
bunları sunalım hem de kuruluşumuzu haber verelim diye gel- 
dik.” 

Zile mi bastı? Yoksa görevli kendiliğinden mi girdi? Gülüm- 
sedi babacan: “Ne içersiniz önce?” 

Çok kalleşlikler yaşamış, içi acı dolu insanlarınki gibi öfkeli 
çıkıyor sesi. Konuştukça öfkesi artıyor. Çaylar gelesiye sorunla- 
rımızı özetledik. Bakanlıktan, hükümetten gördüğümüz baskı- 
ları dile getirdik. 

Omuzlarını kaldırır gibi yaptı: “Asker olduğuma bakma- 
yın, ben eğitimciyim. Bunların çoğunu biliyorum. Basından 
izliyorum. Her yeni kabine kuruluşunda Baykurt, başbakanın 
başkanlığında bakanları kabul edip şuraya dikiyorum. Sorun- 
larımızı kendileriyle bir bir konuşuyorum. Direktiflerimi bir 
bir veriyorum. Eğitim üzerinde ayrıca duruyorum. Bunu yeter 
görmeyip Milli Eğitim Bakanını ayrıca çağırtıp konuşuyorum. 
Söylediklerimin hepsine burda kafa sallıyor: “Hayhay! Hakkı 


âliniz var! Yaparız çatarız! Baş üstüne!” Sonra gidip bildiğini 
yapıyor!” Elini ceketinin yakasına götürdü, silkti hızla: “Politi- 
ka denilen zıkkımın böyle çamur olduğunu buraya gelmeden 
bilmezdim. Söz verdikleri halde tersini yapıyorlar. Politikada 
sözün değeri yok; bu ne biçim iş? Bu anlayışla, böyle adamlarla 
ben ne yapabilirim? Politikacılar ne yazık böyle Baykurt!” 

Bir tek insanın değil, bin insanın hayıfını yüklenmiş gibi eğdi 
başını. Seçimle gelen politikacılardı sözünü ettiği... Yeni ana- 
yasaya göre kendisinin pek bir yetkisi yok! 27 Mayıs'tan sonra 
cumhurbaşkanlığı bir temsil makamı durumuna getirildi. Biz 
kendisine politikacıları söylemeye geldik, o bize politikacılar- 
dan yaka silkiyor. Birden kaldırdı başını: 

“Böyle demekle, bu işe el atmayacağım, bir şey yapmayaca- 
ğım demiyorum. Yeniden çağıracağım, yeniden konuşacağım. 
Gene izleyeceğim yaptıklarını. Öğretmenlerin dâvasını bırak- 
mayacağım! Burda kaldığım sürece öğretmenlerin savunmanı 
olacağım!” Durdu, sözcüğü yineledi: “Savunmanı...” 

Öfkesi sesini titretiyor. Konuşurken arada bir duruyor, hız 
alıp yeniden başlıyor: “Dertlerimizin başında elbet cahillik 
geliyor. Yirminci Yüzyılın sonuna doğrulduk. Yüzde 70'ten 
fazlamız okuma yazma bilmez hâlâ! Bu nasıl iş? Haklarının 
ayırdında olmayan insanlar, nasıl o hakların istekçisi olabi- 
lir? Öğretmenleri iyi anlıyorum. Onların çabaları çıkar sahip- 
lerinin rahatını kaçırıyor. Halk çoğunluğunun cahillik içinde 
olması, yalnız onların işine gelir. Bu yüzden sizin uyarıcı ça- 
balarınızı söndürmeye çalışıyorlar. Bunun anlaşılmayacak ne- 
resi var? Korkmayın, çalışmalarınız sırasında beni yanınızda 
bilin!” 

Bir ağızdan teşekkür ettik. 

“Öğretmenlik özverili insanların işidir, bunu da biliyorum. 
Ama bu yetmez. Onun geçimini yoluna koymak, yerini yük- 
seltmek gerekir. Öğretmenliğe layık olduğu saygınlığı kazandır- 
mazsak, çabaları sonuç vermez. Cahillik sürer gider. Toplumda 
hak adalet sağlanmaz...” 

“Öğretmenler, oturduğunuz makamdan epeyden beri böy- 
le sözler işitmedi; sağolun!” dedim. Başımı kaldırıp ekledim: 
“Çeşitli meslek kuruluşlarına uğradığınızı biliyoruz. Vaktiniz 


olunca gönül alçaklığı yapın, öğretmenlerin bir fincan kahvesi- 
ni için, bekleriz.” dedim. 

Önündeki kâğıda not alıyor. “Mutlaka geleceğim! Bir yeri- 
niz var değil mi?” 

“Tuna Caddesi'nde geçici bir odada barınıyoruz,” dedim, 
adresimizi bıraktım. 

Başını acı acı salladı: “Atatürk'ten sonra nerelere indirildik!” 

“Sizi bekleyeceğiz...” dedim yeniden. 

“Bekleyin, mutlaka geleceğim!” 

Çıktık. Arkadaşlar yüzüme bakıyor: “Bu kadar yakındı sana, 
ne durdun, ne durduk şimdiye kadar? Başkası olsa bu destekle 
abat olurdu!” dediler açıkça. Bir şey demedim. Aklım o hasta 
adama takılı kaldı. Orda yapayalnız. Baba gibi sarılıyor biraz 
güvendiğine. Bize de sarıldı. Sesi kulağımda çınlıyor: 

“Öğretmenler, size mutlaka geleceğim!” 

Gelmedi. Hastalığı arttı. Herkes nasıl düşünür? O bir devlet 
başkanı. Koskoca bir cumhurbaşkanı. Bütün millet onu düşü- 
nür, hem de kollar. Bence öyle değildi. Demirel olsun, bakan- 
ları olsun, onu dinlemedi. Ardında asker var mı, yok mu, o da 
belli değildi. Bir ordu var tabii. Onun içinde “yurt yönetimine 
etkili olmak” gibi niyetler, akımlar da var. Politika sahnesinde 
“ordu etkeni” olarak geçer bu. Bu etken azgın sivil hırsları bir 
ölçüde dizgine aldı. O da her zaman değil. Süngüsünü alıp si- 
yasete dalamıyor her zaman. Siviller bu zamanları iyi biliyor. 
Ona göre at binip koşturuyor. Bence şimdi Demirel ağır bası- 
yor. Gürsel'i ilk fırsatta ordan uzaklaştırmalı ki, “Eski Demok- 
ratlar” biraz daha güç bulabilsin. 

Böyle bir havada yapayalnızdı Gürsel. Eşini yitirdi. Bir oğlu 
var, Özdemir Gürsel, onu da İstanbul'dan Ankara'ya çekmek 
zor. Arada bir basında adı geçiyor. Bir o yararlanmak, bir bu 
kullanmak istedi. Çekip öğütledi. Birkaç kez açıklama yapıldı 
Köşk'ten: “Oğlunu bu işlere karıştırmayın, Sayın Devlet Başka- 
nımız üzülüyorlar!” O da bu yüzden sildi izini. 

Durumu “Sağlık olmayınca devlet nedir!” dedirtiyor. İnsan 
gerçekten ne oldum demesin, ne olacağım desin! Yaşlılık her 
yönden rezillik. Üç yıl önce bastonlu görmüştüm. Şimdi onu 
da tutamıyor. Kim yatırıp kaldırıyor, kim yapıyor temizliğini? 


Her şey yolunda sanılır. Acaba öyle mi? Gülhane'ye kaldırdılar. 
Doktor raporları yayımlanıyor arada: “Sayın Devlet Başkanımı- 
zın durumu iyiye gidiyor.” Kulak gazeteleri başka bildiriyor: 
“Gidici!” Birden, kim karar verdiyse, baktırmak için ABD'ye 
götürdüler. Kulak gazeteleri, “Kendisinin gönlü yok ama dinle- 
meyip götürdüler!” diyor. “Ağlamış giderken.” 

Konuşup istediğini anlatamayınca, anlatsa bile dinleteme- 
yince ne yapsın? İnmeli bir adam: “Kıpırdatmayın beni, git- 
meyeceğim!” diyebilse kim dinler? Devlet gücü odur işte. Bir 
yerlerde biri bir buyruk oluşturur. Kimsenin ruhu duymaz, o 
buyruk yürür. Araçlar geldi gitti. Korumaları çıktı kendisinden 
önce. Gülhane'de hekimler asker. Buyruklar “emir kumanda 
zinciri içinde” yürüdü. Gitti ABD'ye. Gitti ama çok kalmadı. 
Döndürüp getirdiler; attılar Gülhane'ye. Gene cumhurbaşkanı. 
Forsu, bayrağı direkte asılı. Bir sağlık kurulu rapor düzenledi: 
“Artık görev yapamaz” diye. Yetkileri Senato Başkanına geçti. 
Senato Başkanı, Demirel'in partisinden bir emekli general! 

Acaba ne zaman ölecek? Yerine yenisini aramaya başladı- 
lar. Demirel ortaya sivil adlar attırdı. Adnan Menderes'ten son- 
ra yolu beli yoklaya yoklaya gidecek kadar aklı var. Hınçlar bi- 
rike birike bakarsın gene oraya varır. Ordu etkeni hâlâ duruyor. 

Koşullar ne denli yavaş değişiyor? Değişmeyenler de var. Ör- 
neğin oy yitirme kaygısı. Örneğin nabza göre üretilen politikalar, 
Atatürk reformlarını hiçlemeler! Hâlâ Köy Enstitülerini karalayıp 
imam hatip okullarına daha geniş alan açmalar... Ama aynı za- 
manda birike birike... dikkatli olmalı. Gittikçe kirleniyor ırmak- 
lar. Genelkurmay Başkanı Cevdet Sunay'ın adında birleştiler. 
Niçin birleşmesin Demirel? Zaten öylesine sembolik bir makam, 
bir temsil makamı. Güçler ayrımı var; yürütme yetkisi kendinde. 

Sunay Paşa askerlik görevinden çekildi. Hemen o gün Gür- 
selin vekili emekli paşanın imzasıyla kontenjan senatörlüğüne 
getirildi. Bunun olabilmesi için Hamdi Öner senatörlük koltu- 
gunu boşalttı. Bütün ulusun gözü önünde oldu bu danışıklı iş- 
ler. Onlara göre “açık rejim” dedikleri işte bu. Sunay bir gün 
oturmadı Senato'da. Ant içip gittikten sonra birleşik oturumda 
seçim yapıldı. Türkiye'nin Beşinci Cumhurbaşkanı olarak ge- 
çilip Cemal Gürsel'in yerine oturdu. Gürsel hâlâ yatıyor Gül- 


hane'de. Yalnızlıktan beter haller içinde. Çok sürmedi, Gül- 
hane'de yaşamdan ayrıldı. Öğretmenlerin kahvesini içmeye 
gelemedi. Ondan sonra gelenlerden hiçbiri öğretmenler sendi- 
kasına, derneğine uğramadı; olmadı öyle bir şey... 

Kayseri Avşarlarından bir Nebi'miz vardı. Soyadını sonra- 
dan Dadaloğlu yaptı. Ağıt gibi şiirler yazar. Enstitülere de ağıt- 
lar yazdı. Yöre ağzı kullanır. Örneğin “gıllı çarık” der, “kıllı” 
demez. “Şiire bari sokma şiveyi!” dedim diye bana kırıldı, İme- 
ce dergimizin yönetimevinde rastladım: “Yazsana bir ağıt! Öğ- 
retmenlerin dostuydu.” dedim. Nebi Dadaloğlu: “Evet öyleydi! 
Senin filme arka çıktıydı. Olur, yazayım gardaş!” dedi. Söz ver- 
di ama yazmadı. Bir de “Senin filme!” diyor. Babamın filmiydi 
sanki. 
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“Kendimize bir çalışma programı yapalım!” diyorum arka- 
daşlara. Yağsa da, esse de yolumuza gideceğiz. “Sen otur yap, 
biz kabul ederiz!” diyorlar. Kimi zaman bırakıp köy okullarını 
denetlemeye gidiyorum; öz görevimden açık verirsem enseme 
binerler diyorum. 

Genel sekreterimiz, “Ben doktorlarla konuştum, gönüllü ça- 
lışacaklar. Ankara'da bir öğretmen hastanesi kuralım. Programa 
bunu da yaz!” diyor. “Yalnız doktorla olur mu?” dediğimde, 
“Canım hemşireler de çalışır!” diyor. Kuramayız ya, haberi du- 
yurduğumuz zaman halk ne der? Öğretmene ayrı hastane olur 
mu? 

Başka bir gün: “Kamp açalım, yazın öğretmenler dinlensin. 
Bunu da yaz!” 

“Nerde, nasıl?” 

“İlerici muhtarlar var, ben konuştum, köy arsalarından şöyle 
sembolik bir fiyata verecekler. Çanakkale'nin berisinde Lapse- 
ki'de örneğin. Muhtarlar geldiğinde sen köylerdeydin...” 

“Kardeşim; bir kuru arsayla olur mu, yapılar gerekir: Yatake- 
vi, aşevi, yemekevi, çocuklara oyun yeri gerekir!” 

“Yapıları yapasıya çadırda idare ederiz. Onu diyoruz, ol- 
maz! Bunu diyoruz, olmaz! Bir iş yapmayacak mı bu TÖS?” 

Toplantı gündemine alıyor. Oturup konuşuyoruz. Şef deği- 
lim ki. Kurullar, hem de kurallar var. Oylamaya başvurduk mu 
karar çıkıyor. İster istemez peki diyorum. 

Kıyılan öğretmenlerin ayağı alışmaya başladı. Başa bir iş 
gelince soluğu Ankara'da alıyorlar. Anlatmıştım, özellikle fel- 
sefe öğretmenleri çok kıyılıyor. İlk elde Faik Muzaffer Amaç, 
Sadık Göksu, Nazım Bayata TÖS'ten hukuk yardımı istiyor. 
Hepsi “komünist” damgası yemiş, “Bizi savunun!” diyorlar. 


Savunuyoruz. Genel sekreterimiz, söyleşileri sırasında “Bütün 
komünist öğretmenleri savunacağız!” diyor. Duyan başka türlü 
yorumluyor: “TÖS komünist sendikası!” Sadrettin de buna kı- 
zıyor: “Savun ama böyle deme! Biz kıyılan bütün öğretmenleri 
savunacağız! Yasaya göre üyemiz olmaları gerekir. Üyemiz ol- 
mayanı savunamayız. Bu koşula dikkat edelim!” 

“Söyleyelim üye olsunlar!” 

“Evet bize üye gerek; kıyılmadan üye olsunlar. Tüzüğe bir 
madde koyalım, “Sendikanın yardımları, üyelik kaydından iki 
ay sonra başlar, bir ay sonra başlar” gibi. Değilse kıyılan üye 
olur, öbürü bekler.” Sadrettin titiz arkadaş. Sendikanın hesap 
işlerine bakıyor. Yürütme kurulunun da üyesi: 

“Fakir, bu Aydın'ın dikkatini çek; böyle sözler konuşmasın!” 

“Ben öyle konuşmadım! Ben bütün komünist denilen öğret- 
menleri savunacağız dedim!” diye açıklık getirmek istiyor. 

“Onu da deme...” 

“Canım onu deme, bunu deme, ne diyeceğiz? Ağzı bağlı 
oturacak mıyız?” 

Bakarsan aklı başında, işi de biliyor. Çoğumuz gibi onun da 
eksiği, fazlası var. Pişecek. Bir gün bana dedi ki açıkça: 

“Sen sendikacı değilsin! Seni biz niçin getirdik başkanlığa?” 

“Niçin getirdiniz?” 

“Adın var. Sendika yerleşinceye kadar kullanacağız...” 

Kullanmaya da, kullanılmaya da yatkın biri olmadığım için, 
onun bu sözüne kızmadım, Sordum serin kanla: 

“Sabrın var mı? Benimle kızmadan konuşabilir misin biraz?” 

Güldü yukardan: 

“Konuşurum, neden konuşmayayım?” 

“Sendikacı değilim tabii. Çünkü şimdiye kadar sendikamız 
yoktu. Başladık, yapa yapa öğreniyoruz. Sen de değilsin benim 
gibi, sen de öğreneceksin...” 

“Evet ama aramızda fark var.” 

“Nasıl fark?” 

“Sen gelip geçicisin, ben kalıcıyım...” 

“Bu da çok iyi. Benden gençsin. Kendini yetiştirir, kanıtlar- 
san, sendikamızı sen götürürsün. Ben de işime bakarım...” 

Durdu: “Başka ne konuşacaksın?” 


“Söylediklerini biraz açıklamalısın. Ne demek kullanmak 
için almak. Böyle söz olur mu?” 

“Biz açık konuşuruz...” 

“Böyle biz biz diyorsun, kimsiniz siz?” 

“Biz bu sendikayı kuran asıl gücüz...” 

“Asıl güç kim? Hepimiz öğretmenlerin temsilcisiyiz. Yapılan 
seçimden sonra asıl üyeler çekildi, sen yedekten geldin. Ben 
seni o gün tanıdım. Daha önce tanımıyordum...” 

“Biz tanınmak için çalışmıyoruz, önlerde görünmeye heves- 
li değiliz. Arkada dururuz daha çok...” 

“İlk geldiğin gün genel sekreterlik istedin. Destekledim, ol- 
dun. Önlerde görünmeyiz sözün de pek içten değil. Önde, hat- 
ta başta olmayı istiyorsun pekâlâ...” 

“Hizmet edebilmek için! İşlere egemen olabilmek için! Bir 
süre böyle gerekiyor. Çünkü bu sendikanın ardında biz varız. 
Biz bir gücüz...” 

“Cunta gibi konuşuyorsun Aydın!” dedim. “Eğer birlikte 
çalışacaksak, bunlar aramızda kalsın. Sen söylememiş ol, ben 
duymamış olayım. Bu sendikanın ardında öğretmenden başka 
güç yok, olacağını da sanmıyorum...” 

“Şairsin; ondan böyle düşünüyorsun! İşte bu yüzden sen bir 
adsın. Güç biziz. Seni kullanacağız, rolün bitene kadar!” 

“Gene başladığın yere geldin! Kullanılan bir insanın sendi- 
kamızın başkanı olması iyi değil. Herhalde bu sözcüklerin an- 
lam inceliklerini yeterince bilmiyorsun...” 

Gene güldü: “Ben Türkçe öğretmeniyim. Bu dili en az senin 
kadar bilirim...” 

“Yahu, sen ara sıra Can'la, Balaban'la oturup rakı içiyorsun. 
İkisi de değerli insanlar. Onlarla rakı içen insanın böyle konuş- 
ması sana puan getirmez. Ben insanları ayırıp seçmem. Özel iş- 
lerine de karışmam. Fakat önemli bir işte birlikte bulunuyoruz. 
Sendikanın ardındaki adlı, adsız öğretmenin hatırı var. Bu kafa, 
bu düzey ona yakışmıyor. Asıl güç biziz; seni kullanacağız... 
filân; bunları bırakıp işimize bakalım... Hem de birbirimizi bi- 
raz sayalım...” demek zorunda kaldım sonunda. 

Ağzı duman doluydu, savurdu: 

“Güç müyüz, değil miyiz, görürsün!” 


“Ben buraya sidik yarıştırmaya gelmedim. Öğretmene sendi- 
ka gerekiyor. Sen en iyisi beni de, öbür arkadaşları da küçümse- 
me. Burası sendikanın Genel Merkez'i; burda uyum gerekir...” 

İki üç ayda buraya gelen ilişkilerin, beş altı ayda nereye 
varacağını düşünüp kaygılanmaya başladım. Bir yılı tamamla- 
yınca genel kurula gideceğiz. Kendi kendimize bir çeki düzen 
vermeliyiz. Gene de Aydın'dan umut kesmek istemiyorum. 
Olumlu yanları var. Bin zorluk aşarak Tüm Öğretmenler Da- 
yanışma Kooperatifi'ni başlatanların başında o vardı. Ticaret 
Bakanlığı, kooperatifin başına “Türkiye” sözünü vermedi. Ba- 
kanlar Kurulu'na başvurmalı, izin almalıymışız. Onun yerine 
“Tüm” sözünü koydu, kısaltması TÖYKO oldu. TÖYKO, ilkin 
bir basımevi sağladı. Akis dergisi basım araçlarının bir bölü- 
münü satın alarak ustalarla, kalfalarla oluşturduğu takım hem 
bizim, hem piyasanın ufak tefek işlerini yapmaya başladı. Son- 
ra öğretmenler için konut edinme çalışmalarına daldı. TÖYKO 
kendini fazla geliştiremedi. Zordu kooperatifçilik yurdumuzda. 
Devlet destek vereceğine köstek koyuyor. Gene de onu övgüyle 
anlatıyorum gittiğim yerlerde. Ama Aydın için yetmiyor. Ak- 
şamları içimevlerine gitmiyorum. Sağlığıma da, mizacıma da 
uygun değil. Kimi günler bir iş varsa, bitmemişse, konuşulması 
gerekiyorsa, kendisini alıp bize getiriyorum. Kimi zaman bir- 
likte onlara gidiyoruz. Eşi Neriman Hanımla meslektaşız. İki 
çocukları var. Okulun işlerine erip yettikten sonra alışverişe, ev 
işlerine koşuyor, çocuklara erip yetmeye çalışıyor. Aydın okul- 
dan artan vaktini sendikaya, hem de arkadaş ilişkilerine verdiği 
için Hocanıma yeterince yardımcı olamıyor. Bir bakıma Aydın”ı 
evden uzaklaştıran biz görünüyoruz. Evlerine gittiğimde, hal di- 
liyle hoşgörüsünü diliyorum. Ortak sorumluluk üstlendiğimiz 
arkadaşlarla evcek tanışıp görüşmeye dikkat ediyorum. Bu ilke 
dolayısıyla, ara sıra birbirimizin evine uğruyor, rakı içmesek de, 
çay kahve içip arkadaşlığı perçinlemeye çalışıyoruz. 

Kıyılanlar yalnız felsefe öğretmenleri değil. Savunmanımız 
davalara gidip geliyor. Hayrettin Karademir, Talip Apaydın, 
Behzat Ay, Mehmet Özgüçlü, Ahmet Kaya Turan da kıyıldı- 
lar. Çok öğretmen kıyılıyor. Bakanlık sendikaya savaş açtı. Kı- 
yım doğrultusunda çalışmayan il müdürlerini işten atıyor. TÖS, 


şube açtığı yerlerde devreye giriyor, eleştiriyor, bundan tedirgin 
oluyor. 

Can Yücel eşi Güler'le Londra'dan döndü. Can kimi zaman 
Ankara'da baba evinde, kimi zaman İstanbul'da kalıyor. Sen- 
dikaya uğruyor, akşamları Aydın'la çıkıyorlar. Balaban onlara 
katılıyor. Fakir yok; Fakir akşamları evinde. Genel sekreterimiz 
düşünceleri “Atatürk gibi” sofra başında üretiyor. Ertesi gün kı- 
yılan öğretmenler konusunda basın bildirisi çıkarıyor. Arkadaş- 
larımızı sonuna kadar savunacağız diye bitiriyor. 

Ama nasıl savunacağız? Gönüllü savunmanlardan bir grup 
oluşturamaz mıyız şimdilik? Halit Çelenkgil Ankara'ya taşındı. 
Acaba ne önerir? Gidip konuştum. Cemal Reşit Eyüboğlu Yön'ü 
destekliyor. Acaba TÖS'ü de destekler mi? Gönüllülükle nereye 
kadar gider iş? Verelim aylıklarını, üç savunman tutalım. Ama 
yalnız aylıkları değil ki: Vergileri, sigortaları. Dünya para. Yok 
elimizde henüz üç kuruş. Kimi arkadaşlar, Bakanlık Hukuk İş- 
leri bölümünde çalışan Nevzat Helvacı'nın kökenindeki öğret- 
menlikten ötürü bize uygun olduğunu söylüyor. Prof. Muam- 
mer Aksoy kurulduğumuz günlerde telefon edip kutladı: “Bir 
gün görüşünüze geleceğim. Her zaman öğretmenlerin yanında- 
yım!” dedi. Türk Hukuk Kurumu'nun Başkanı. Kurucu Meclis'te 
Anayasa Komisyonu üyesi ve sözcüsüydü. Çağırmak olmazdı. 
Kalkıp kendim gittim görüşmeye. “Her zaman anayasal sınır- 
lar içinde olduğunuzu belirtin. İçtenlikle de öyle olun. Yönetim 
yada yürütme kurullarınıza her zaman bir hukukçu öğretmen 
alın. Yok mu öğretmenlerden? Yoksa doçentlerden alın!” dedi. 

Yıldırım Beyazıt Lisesi tarih öğretmeni Cemal Başbay aynı 
zamanda savunmandır. TÖS kurulmadan TÖDMF'ye destek 
verdi. Özellikle Karakurt olaylarında adını duyurdu. İstanbul'da 
İbrahim Türk, İsa Öztürk var. Sorduk; İsa savunmanlık yapmıyor 
ne yazık. “Doç. Çetin Özek yardımcı olabilir...” dediler. Savun- 
man Ahmet Cenan öğretmen asıllıymış. Yürütme kuruluna bel- 
ki onu alabiliriz. Doç. Türkkaya Ataöv'le de ilişki kurmalıyız. 

Bir gün Devlet Personel Dairesi'ne gittik. Sanki hiç yardım- 
cı olma görevleri yok, biz yasayı, anayasayı okumamışız gibi, 
“Bakın! Haşinlik yok! Grev yok! Yasalar şöyle, yasalar böyle!” 
diye sınır üstüne sınır çizmeye başladılar önümüze. Bölüm Baş- 


kanı Fahri Dalsal, bir zamanlar kendi de öğretmenlik yapmış. 
“Sizin TÖS'ün kuruluşu yanlış! İlkokul öğretmeniyle prof'lar 
bir arada olur mu? Ayrı ayrı örgütlenip federasyonda birleşin!” 
diye yol göstermeye başladı. “Sonra bütün memur sendikaları 
bir konfederasyon oluşturacak!” 

Aradan duyuyoruz, İLK-SEN'i kuranlara el altından “TÖS”ün 
yolu yanlış!” diye destek veriyor. 

“Bizim daha ne yanlışlarımız var, Fahri Bey!” dedim ken- 
disine. “Bırakın ilkokul öğretmenini, biz eğitmenle prof'ları bir 
arada örgütlüyoruz, siz ne diyorsunuz? Ama bakın; ilkokul öğ- 
retmeni de, prof da, siz de, hepimiz aynı çamurun içindeyiz. Siz 
bizim kuruluşumuzu eleştirmeyi bırakın da görevinizi yapın!” 

“Ne bizim görevimiz?” 

“Yasaya göre burda bir Devlet Personel Kurulu oluşacak; 
hani? Oluşturun bir an önce. Gelip yerimizi alalım. İlk iki üye- 
lik bizim; ona göre!” 

“Nerden sizin oluyor?” diye parladı. 

“On bine tırmandık. 135 bin öğretmenin yakında yarıdan 
çoğunu alıyoruz...” 

“Hele alın, düşünürüz...” 

Böyle dedi, düşünmeye başladı. TÖS'ün geliştiğinin ayırdın- 
da. Başka bir memur sendikası “Personel Kurulu'nu oluşturun!” 
dememiş. Bizim en az 13 bin 500 üyemiz olmalıydı ki Personel 
Kurulu'na girebilelim. Yasa en az yüzde 10'u öngörüyor. 

Aynı zamanda bundan ötürü bütün kış koşturduk. Karade- 
nizli arkadaşlara takılıyorum: “Siz destek vermezseniz bu iş 
olmaz. Bastırın biraz!” Samsun'dan yukarısı, Ünye, Fatsa, Gi- 
resun, Trabzon, Rize çok iyi gelişiyor. Her hafta sonu bir yere 
gidip konuşmak zorundayım. “Fakir gelsin!” diyorlar. 

Ortaya “Açığa alınan arkadaşları çalıştıralım!” diye bir öneri 
atıldı. Görüşüp karar verdik. “Önce üç arkadaşı sınayalım...” 
Bunların biri Talip Apaydın. Biraz birlikte dolaştık. Bursa'ya, 
İnegöl'e gittik. Aynı zamanda öğretmenlerin sahnelediği Bir 
Yol oyununu izledik orda. Yanımızda Osman Nuri Koçtürk 
var. Sonra biz ayrıldık, Talip Trakya'ya geçti. Dönüp geldi, Gü- 
ney'e gitti. Onun bu gezileri hem sendikaya hem kendine ya- 
rarlı oldu. Yurdun o yanlarını görüp tanıdı. İzlenimlerini yazıp 


İmece'de yayımladı. Mahmut Makal'ı Doğu Anadolu'ya gön- 
derdik. Onu durmadan kıyıyor Bakanlık. Adana'da ilköğretim 
müfettişiyken ardına cipli mipli polis taktı. Belki izleme gider- 
lerinin çokluğundan bıktılar, bakanlık buyruğuna aldılar. Onun 
Doğu Anadolu'ya yaptığı gezinin izlenimleri olan Yer Altında 
Bir Anadolu ne güzeldir. 

Makal'ın gezisi, onun her koşulda açık sözlü konuşmala- 
rından ötürü, kimi üyeleri tedirgin etti. Vardığı yerde şubeler 
kapandı. Oralarda bakanlığın baskısından başka ağanın, beyin, 
yerel politikacının büyük baskısı vardı. 
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Kıştan kurtulduk, ölmeden yaza çıktık. Mehmet Özgüçlü'ye 
haber saldım: 

“Ege'yi birlikte dolaşacağız. Kimi yerlerden ses gelmiyor! 
Hazır ol bakalım!” 

“Hazırım Efe, ne zaman istersen gel!” diye karşılık verdi. 

“İstersen Karademir'i de alırız!” dedim. 

“Onu bırak! O, patırtılı konuşur, ürkütür. Sadece sen konuş 
yeter. Ben de sana yardım ederim.” 

Daha yazın başındayız. Bursa'da Tayyare Sineması'ndaki 
toplantıdan sonra Mehmet'le buluştuk. Bursa ilçelerine uğra- 
dık teker teker. Balıkesir'e geçtik. İlçelere de uğrayacağız. Ama 
merkezde sorunlar yolumuzu kesti. Şube başkanımız Nafiz 
Şentürk birini bırakıp öbürünü anlatıyor. İvrindi'de, Sındırgı'da 
öne düşüp şube açmak isteyen öğretmenlerden iki kardeş var. 
Biri İbrahim, biri Faik Urgancı. İl Müdürü Recai Erayrış bunla- 
rı, Burhaniye'de Mehmet Erdem'i görev yerlerinden alıp uzak 
yerlere sürmüş. Örgütlenmenin önüne konan engelleri kaldırsın 
diye Vali Fahrettin Akkutlu'ya gittim. Sordum; “Meclisten çıkan 
şu 624, yasa mı değil mi?” Vali, “Elbet yasa!” dedi. “Öyleyse 
buna göre sendika kurmaya çalışan öğretmenlere müdürünü- 
zün yaptığı ne? Lütfen uyarın; devlet ciddiyetine uygun çalış- 
sın!” Vali'nin çayını içtim. “Hataları düzelteceğim, haksızlıkları 
önleyeceğim” dedi. Sonucu izledim, bir ölçüde sözünü tuttu. 

Geceyi Nafizgil'de geçirdik. Geç vakit çıkıp vardık eve. Ço- 
cuklar uyumuş. Hale Hanım, Tekel'de çalışıyor, yorgun bek- 
lemiş, “İlle bir şeyler yiyelim, içelim, her öğün geçmiş, akşam 
öğünü geçmemiş!” diye tutturdu. Dinlemedik onu. Yatakları 
serdirip yattık. Sabah erken kalkıp kahvaltıyı birlikte yaptık. 
Nafızgil'in bir kızı, bir oğlu var. Biri Müjde, biri Talat. İkisi de 


küçük, parmak kadarcık daha. Karnımızı iyice doyurup geçtik 
Havran'a, Edremit'e. Körfez olağanüstü bir güzelliktir. Şair Ba- 
şaran'ın hakkı var, oralar gerçekten zeytin denizi! Bir de pala- 
mut. Her yerden güzellik fışkırıyor. Ama ağız tadı olmayınca 
doğal güzellik insanı avutmuyor. Öğretmenler korku içinde. 
Hem Havran'da, hem Edremit'te topladım onları: “Arkadaş- 
lar, korkunun ecele yararı yoktur, korkmayın!” dedim. Burha- 
niye'de belediye başkanıyla, kaymakamla, Balıkesirli bir halk 
çocuğu olan savunman Turgut İnal'la görüştüm. Kendilerinden 
söz aldım, öğretmenlere yardımcı olacaklar. Buralarda dost Re- 
fik Cevahir var, uğrayıp onun da bir kahvesini içtik. Ayvalık'tan 
sonra Sarımsaklı”da seksen kadar öğretmenin kamp kurduğunu 
duyduk. Bir görelim dedik. Ne güzel rastlantı; Hafik'teki mü- 
dürüm Şinasi Gülümpınar da ailesiyle birlikte kampta değil 
mi? Kendileri çerden çöpten barınak yapıp yatakları sermişler. 
Uyduruk bir aşevi. Denize girip çıkıp alışverişe gidiyor, gelip 
yemek pişiriyor, dinleniyorlar. Kumun üstüne oturup konuştuk. 
Sorularına yanıt verdik. Yemeklerine ortak olduk ister istemez. 

Bir rastlantı daha. Milli Eğitim müsteşarı da orda Devlet Ka- 
rayolları'nın bol olanaklı kampında kalıyor. Yemekten sonra 
gezintiye çıkmıştık, karşıdan gösterdi arkadaşlar. Çevresinde on 
kadar insan. Kimi tokyosunu getiriyor, kimi bornozunu tutuyor. 

Bir çanta Mehmet'te, bir çanta bende. İçinde tüzükler, şube 
açma izin yazıları, formlar, formaliteler... Hangi taşıta rastlarsak 
binip ilçeden ilçeye, ilden ile geçiyoruz. Manisa, Menemen, 
İzmir, Aydın, Söke, Kuşadası. Kuşadası'nda Samim Kocagözgil 
yazlıkta. Çalıp kapılarını, iki saat söyleştik. Karınlarımızı doyu- 
rup haydi gene yola! Yeniden Söke, Yatağan, Milas, Bodrum, 
Muğla, Marmaris, Ula, Köyceğiz, Ortaca, Bezkese, Dalaman 
diye gittikten sonra, ver elini Fethiye! Küçük küçük yerler. Nü- 
fusları az. Gezmecilik, gezimcilik yok daha. 

TÖS de yok oralarda! Şubeler açılmamış! Ama öğretmenler 
var. Hazırlıklar var. Arkadaşların kimini ordan, kimini burdan 
bulup konuşuyoruz. Neler yapmayı düşündüğümüzü anlatıyo- 
ruz. Daha işin başında olduğumuz halde yaptıklarımızdan ör- 
nekler vererek işi hızlandırmaya çalışıyoruz. Köyceğiz'de Suphi 
Tuncer, “Ondan in, buna bin, yollarda bekle; olmaz böyle! Ge- 


nel Merkeze bir otomobil almak gerekir! Motorize olmadan iş 
hızlanmaz!” diyor. “Her şeyin bir sırası var, motorize olmadan 
da iş hızlanır korkma!” dedim ona. Vakit yok ki, kalıp uzun 
boylu söyleşelim. Geçtik. 

Ara sıra nerdeyiz, ne yapıyoruz, iş nasıl gidiyor; telgrafla Ge- 
nel Merkez'e bilgi veriyorum. Olanı biteni öğreniyoruz kısaca. 
Kurulan şubelerden ikisinin camları kırılmış. Yapan eden belli 
değil. “Basına duyurmayın, İçişleri Bakanlığına telle bilgi ve- 
rin!” dedim. 

Oraları ilk görüyorum, yürek çırpıntısından öleceğim. Deniz 
öyle güzel. İşi bitirdikten sonra başka bir yere ulaşmak için yola 
çıkıyoruz. Örneğin Köyceğiz'in denizi başka yerde bulunmaz, 
öyle güzel! Ama ne denize girebiliyoruz ne kuma uzanıyoruz. 
Biz TÖS kuruyoruz. Sonra bir uygun zamanda denize girmeye 
de geliriz deyip koşuyoruz. Geceleri evlerde, gündüzleri okul 
avlularında, kahvelerde. Kimi yerde minibüse dolup büyük köy- 
lere gidiyoruz. Öğretmenleri buluyoruz. Yaz günü; kimi bağda 
bahçede çalışıyor, kimi oyun oynuyor. “Kalkın bakalım!” di- 
yorum. Ağırdan alıyorlar. Mehmet biliyor nerde ne deneceği- 
ni: “Bu sizin yaptığınız iş mi? Adam tâ Ankara'dan geldi! Siz 
şuraya gelmeye üşeniyorsunuz! Ayıp! Haydin toplanın; bu bir 
fırsattır. Yararlanıp sendikalaşalım!” 

Sendika Ankara'da açılmış, tüzel kişilik kazanmış. Şube 
açmanın da formalitesi var. Genel Merkez bir girişimci gruba 
yetki veriyor. Bunlar üye listesini kaymakamlığa, valiliğe gö- 
türüyor. Yöneticiler yorgunu yokuşa sürüyor. Örneğin “Üye 
ödentilerini herkes kendi yatıracak!” diye dayatıyorlar. Biz de 
diyoruz, “Öğretmenler belge imzalasın, sürekli olarak maaşla- 
rından kesilsin!” Bir bunu sağlamak için bile çok uğraştık. Gene 
de yurdun her yerinde sağlayamadık. Çok öğretmen karşıtı kim- 
se var yöneticiler arasında. Neden olmasın, baştakilere bakıp 
ona göre tavır alıyorlar. 

Aylık ödenti beş lira. İkisi şubede kalıyor, üçü Genel Mer- 
kez'e yollanıyor. Şubelerin gereksinimleri olursa Genel Merkez 
yardım ediyor. Tüzük böyle. Koşuyoruz ordan oraya. 

Fethiye anlatılamaz başka bir güzelliktir. Önde yeşil mi, 
mavi mi bir ova; Ölü Deniz diyorlar. Dalgasız, kıpırtısız... Ar- 


kada kahverengi, mor dağlar; kayalara oyulu “gâvur gömütleri” 
bir değil, beş değil, petek gibi, bir sürü. 

Şube Başkanı Şerif Ali Öztürk iyi bir başlangıç yapmış. Öğ- 
retmenleri toplamış. İşleri, sorunları konuşuyoruz. Aksu çıkışlı 
Osman Orhan, eşi Sabiha ile birlikte gör kap oldu bizi. Oğul- 
ları Erdal, Köyceğiz gazetesine yazı veriyor. Orhan'ların kıyıda 
bir çardağı var. “Hele biraz dinlenin canım! Bir denize girin, 
üst baş değiştirin. Yıkayıp seriverelim. Sonra rahat bir yemek 
yiyin!” diyorlar. Oturuyoruz. Zaten akşam yakın. Cura çalan 
Ramazan Güngör'ü bulup getiriyorlar. Köyü dağların ardınday- 
mış. Elinin küçücük çalgısıyla kıyılarda dolaşırmış. “Dinleye- 
lim madem, gönlümüzün pası silinsin!” dedim. Curadan başka 
bir küçük çalgısı daha var, sipsi... Üflüyor yaslı yaslı. Erdal, 
“Sonunda ben de Fakir Hocam gibi yazar olcem!” diyor. Ana- 
sı sevinerek, “İnşallah! İstemeyenin gözü çıksın!” diyor. Erdal 
sonra ilk yazılarını yayımladı, attılar içeri. Oldu Fakir Hocası 
gibi yazar! Nasıl dar yasaları var ülkemizin? Yasalar dar, uygu- 
layıcıların kafası daha dar. Geceyi Fethiye'de geçirip yarın çev- 
renin büyük köylerine gideceğiz. Ertesi gün dağlardan Denizli, 
Burdur yanlarına aşma olanağı arayacağız. 

Osman Orhan, “Yahu o kadar kıvramayın, ben adamı döve- 
rim!” diyor. Tam o sırada postacı bir telgraf getirdi: 

“İstanbul'da çok önemli bir toplantı var stop. Gitmezsen öğ- 
retmenler parçalanacak stop. Hemen oraya hareket stop. Genel 
sekreter.” 

Kuş olup uçsak yetişebilir miyiz? Uçak yok; Dalaman'a alan 
yapılacak deniyor, ne zaman? Uçak olsa para var mı? Bizi en 
iyisi kamyonlar, bir de gittikçe çoğalan minibüsler götürür. Ama 
şimdilik onlar da seyrek. 

DSİ'nin bir pikabı Dalaman'a gidecekmiş. Mühendis Rahim 
Tikveçli bizi alıyor. Tam biniyoruz, hava dönüyor. Yağmur- 
lu, sisli, yollar çamurlu. Dalaman'a kadar götürüyor bizi hay- 
rına. Soruyoruz ediyoruz, ordan kamyonla Köyceğiz'e, ordan 
gene kamyonla Ula'ya, ordan minibüsle Muğla'ya. Uçabilsek 
duraklamadan uçacağız ama uçulmuyor. Muğla'dan Söke'ye 
otobüs buluyoruz. Ordan kömür kamyonuyla İzmir'e. Şoförün 
yanında yer yok, üstüne atlıyoruz. Haydi canım, böyle Genel 


Merkez mi olur? “Gitmezsen parçalanacak stop.” Böyle gece 
gündüz gitmelerle biz de çatlayacağız stop! Sırtımdaki yazlık- 
lar battı çıktı. “Bu kılıkla mı çıkacağım İstanbul'da öğretmen- 
lerin önüne stop? Bana hiç olmazsa bir yeni pantolon gerek 
stop.” 

“Stop stop deme, dayan!” diyor Mehmet. Şoföre söylüyor: 
“Gözünü seveyim biraz çabuk sür Efe!” 

İzmir'den Manisa'yı bulduk. Manisa'dan Akhisar'a kalkacak 
minibüste şoförün yanına geçtik. Üst baş iyi değil. Gene de otur- 
duk. Dolsa kalkacağız. Mehmet ivedi işimiz olduğunu anlatıp 
iki kez rica etti. Şoför “Doluversin kalkalım!” diyor. Daha altı 
yolcu gerekiyor. Torpido gözüne bir tomar gazete kesiği koy- 
muş, çıkarıp okumaya başlıyor. “Altı kişi! Doluversin! Yarı boş 
gidilmez!” Hem okuyor hem gülüyor. “Yaşşa!” çekiyor arada. 
Altı kişinin derdindeyim, gene de bakıyorum nedir okuduğu? 
Cumhuriyet'te günbölük yayımlanan Kaplumbağaları kesmiş. 
Mehmet göz ediyor: “Bakıyorum neşelisin Efe!” diyor. 

Ben de ona göz ediyorum: “Bozma neşemi!” 

Yeniden dönüyor şoföre: “Yahu hemşerim, işimiz valla ive- 
di! Sür şunu, yolda ördek bulursun!” 

“Doluversin!” diyor. “Altı kişi...” 

Kimi zaman ne güzel açılır işimiz? Dört kişi birden geliyor. 
İki kişi daha geliyor. Tomarı torpido gözüne attığı gibi basıyor 
gaza. Minibüste toplam 18 kişi! 

“Kuş olsan yetişilmez, boşa çırpmıyoruz stop. Bu kılıkla İs- 
tanbul öğretmenlerinin önüne çıkılmaz stop. Sendika asıl o za- 
man parçalanır stooop!” 

Mehmet beni duymuyor. Şoförle Kaplumbağalar üstüne ko- 
nuşmaya başladı. Bir arkadaşı kesip vermiş. Bitirip bir arkada- 
şına verecekmiş. “Ama doldu... madem işiniz bu derece ivedi, 
gidelim gari!” diyor. 

Bana dönüp göz ediyor Mehmet: “Nasıl, hoşnutsun değil mi 
Efe?” Omuz vuruyor. “Senin yerinde olmak isterdim!” 

Öfkelenmiş gibi, “Akhisar'a varınca değişelim!” dedim. 

Sanki iyi bir vurgun vurmuşum, keyfini sürüyorum gibi bakı- 
yor yüzüme. “Bakma öyle! Değişelim!” dedim. 

“Hemşerim biraz hızlı...” 


“Ağabey, ne sizin böyle ivmeniz allaşkına?” 

“Biz İstanbul'a yetişeceğiz!” 

“Hastanız mı var?” 

“Hayır cenazemiz var! Benim Abbas dedem ölmüş!” 

“Başın sağolsun ağabey! Başınız sağolsun! Bileydim Mani- 
sa'da doğru İstanbul otobüsüne bindirirdim sizi! Yanlış bindi- 
niz. Neyse, Akhisar'da bekler, gelince atlarsınız!” 

Çeviriyor direksiyonu, elinden gelse uçacak. 

“Yani cenazeyi almaya gidiyorsunuz?” 

“Yok! Belki oraya gömeceğiz! Tabii yer bulabilirsek. Bula- 
mazsak getireceğiz, ne yapalım?” 

“Sakın getirmen! Kokar!” diyor arkadan biri. 

Başka biri: “Hastane ilâçlar! Heç bilem kokmaz!” 

“Artık oraya varınca duruma bakarsınız! Nasıl uygunsa öyle 
yaparsınız. Yaşlı mıydı Abbas deden?” 

“Eee vardı altmıştan yukarı! Cennet ninemle aralarında iki 
yaş var. Cennet ninem sağ daha...” 

“Yahu ağabey, bu okuduğum romanda bir kır herif var, çok 
ossuruğu cinli; adı Kır Abbas, valla avradı da Cennet!” 

“Ad benzerliğidir! Köyde mi geçiyor?” 

“Köyde geçiyor, ama gözel...” 

Mehmet soruyor: 

“Gerçekten gözel mi?” 

Başının üstünde “Maşallah” levhası var küçük. Onu gösteri- 
yor: “Bu yazar yeni çıktı! Öğretmen diyorlar. Hem de köylü için 
yetişmiş!” Mehmet bana göz ediyor. Dönüyor şoföre: 

“Sen gene biraz çabuk sür! Abbas dedem kokmadan yetişe- 
lim!” 

Yollar yokuş. Hem de son derece büküşlü, durmadan o 
yana, bu yana kırıyor. 

“Akhisar'a varacağız. Bir varsak. Ardımızdan gelecek otobü- 
sü bekleyeceğiz. Bir gelse. Bir de iki kişilik yer olsa.” 

“Olur! Ben yamağa söylerim, sıkışıverirsiniz!” 

Manisa'dan gelen otobüsle İstanbul'a kadar gitsek. Biraz 
hızlı gitse. İki saat kazansak. Bir yazlık pantolon alsak. Bir tıraş 
olsak. Kafayı gözü yıkasak, saçları tarasak. Biraz temiz çıksam 
öğretmenlerin karşısına... Ondan önce; insan aç gider mi? Bir 


de karnımızı doyursak! Malkara'da Hüseyin Kılıçgil'de ne güzel 
uyumuştum? Sabah ne güzel bir bal yemiştim sütle. Sarı, altın- 
dan sarı. Ayçiçeği balı dediler. Gene öyle bir kahvaltı bulsak... 
Hiç anlamıyorsun Özgüçlü, çok yorgunum! Canım geçivermiş. 
Akhisar'a gelmişiz. Mehmet geniş bedenli, ama o da benim gibi 
etten kemikten; yani uyumuş. 

Durmanın sarsıntısıyla bile kendimize gelmedik de, şoför 
omzumuzdan sarstı, öyle uyandık. Çantaları alıp fırladık. Şoför 
bizim için yamakla konuşacak. Hele bir gelsin otobüs. Yolcula- 
rını boşalttıktan sonra minibüsü Saruhanlı durağına çekti. Dur- 
duğu yer gölge. Torpido gözünden tomarı aldı. Kaldığı yerden 
okuyup gülmeyi sürdürdü. Mehmet, “Gerçekten senin yerinde 
olmak isterdim!” diyor. 

“Dönüp dönüp böyle söyleme stop! Benim yerimin iyi oldu- 
gunu ne biliyorsun stop! Şimdi otobüs gelecek stop!” 

Manisa üzerinden gelip İstanbul yönüne gidecek olan oto- 
büs göründü. Mehmet koşup şoförle konuştu: “Hastamız var 
aman hemşerim. Bizi al; hem de bıcımık hızlı sür, belki yetişi- 
riz!” 

Açığa alınan öğretmenlerin suçu yeraltı servetlerimizin ko- 
runmasını istemek, derslerde ulusal petrol konusunu işlemek. 
Bu konular ders programlarında yer alıyor. 

Bakan gene bir demeç vermiş: “TÖS üyeleri derslerde poli- 
tika yapmasın!” Stop! İstediği kadar versin demecini. Öğrenci- 
lerde ulusal çıkar bilincini uyandırma görevimizi savsamayız. 
Bakanın canı öyle istiyor diye sömürüye yatkın kuşaklar mı ye- 
tiştireceğiz stop! 

Öğretmenler bizi dinlerken iyi. Biz yanlarındayken iyi. Biz 
ayrıldık mı, ürküntü başlıyor. Ürkmeyeni kıyıyorlar. 

Türkiye'nin en batı ucu olan Enez'deki Ahmet Kaya Tu- 
ran'ı TÖS'ün şubesini açmaya önayak oldu diye ordan alıp 
Türkiye'nin en doğu ucundaki Yüksekova'ya atıyor, gel 
ölme! 

Dağlardan dolanarak gece yarısı Balıkesir'den geçiyoruz. 

“Bu pantolon, bu gömlekle öğretmenlerin karşısına dünyada 
çıkamam! İstanbul'da yenisini alalım...” 


“Alalım stooop! Ben şu otobüsün şoförüne bir daha rica ede- 
yim, biraz hızlı sürsün.” 

Bursa garajında yarım saat mola var. Bir otobüs de kalkmak 
üzere hemen. Çantaları alıp atlıyoruz. Mudanya üstünden Ya- 
lova'yı tutuyoruz. Oh be umudum canlandı, yetişeceğiz. Ara- 
balı vapur gelmemiş daha. Bekliyoruz. Bir gece bir gündüz geç- 
ti. Bir geceyi daha deviriyoruz. Arabalı ha deyince gelmiyor. 
Geliyor kalkmıyor, saati var. 

Denizde gidiyoruz. Yunuslar sefere çıkmış gece bitmeden. 
Hızları vapurun hızını geçer. Hallerine bakıp bakıp gülüyorum: 
“Sizin ne zorunuz var da koşuyorsunuz?” Bana mutlaka panto- 
lon bulmalı. Bu pantolonla, bu gömlekle asla olmaz. 

Özgüçlü'nün sabrı azaldı sanırım: 

“Canım millet defileye gelmiyor! Seni dinleyecek, sorunla- 
rını görüşecek. Yaz günü, tâ Fethiye'den çıktığımızı anlatırız. 
Kaç taşıt değiştirdik? Kaç milyar kez döndü tekerlekler? Daha 
ne yapalım? Gene de şu kaptana rica edeyim, biraz hızlı sür- 
sün!” 

“Bir olanak bulunmaz mı pantolon gömlek almaya?” 

“Yahu Efe, sürekli bunu diyorsun! Bulunur elbet! Ama saat 
10.00'da salonda olacağız. Kartal'dan minibüse binip Kadı- 
köy'e, ordan vapura binip Karaköy'e, ordan dolmuş bulup Ak- 
saray'da mı, Beyazıt'ta mı bu Marmara Düğün Salonu, oraya 
varacağız. Pantolon gömlek alalım dersek öğle olur. Boşa gider 
bunca yorgunluk! Hem İstanbul'un hem çevre illerin, ilçelerin 
öğretmenleri gelecek. Ufak yollu bir bölge toplantısı. Herkes 
kafasındaki soruya yanıt bekliyor, sen durmadan pantolon di- 
yorsun, gömlek diyorsun!” 

Bir yandan da Türkiye İşçi Partisi (TİP) gelişiyor. “TÖS'ün 
ağzı TİP'in ağzına benziyor!” diyor kimi öğretmenler. Karşı pro- 
paganda için ne çok gereç var. 

“En iyisi tanış bir öğretmen buluruz. Pantolon gömlek de- 
ğişiriz salona girmeden. Bunlar kendim için önemli değil, ama 
sendikamızın adını batırmayalım Sayın Özgüçlü!” 

Özgüçlü'ye söz dinletmek için insanın belinde tabanca ol- 
malı! Tartışa çekişe toplantının yapıldığı salonu bulduk. Bir iş 
hanının üçüncü katı. Kimi öğretmenler merdivenleri koşarak 


çıkıyor. Son girenlerdeniz. Aman Allah! En ötede pencerelerin 
dibinde, yerden 45 santim yüksek bir seki. Duvara kocaman 
TÖS yazmışlar. Bayrak asmışlar. Güneşimizi çizmişler. “Sendi- 
ka: Kafa birliği, kasa birliği!” Biz ise ne üst değiştirdik ne baş. 
Öyle giriyoruz. Elimi yüzümü bile yıkayamadan kimiyle tokala- 
şıyor, kimiyle kucaklaşıyoruz. Geçici Yönetim Kurulu başkanı 
Süleyman Üstün, konuşmasını kesip “Ankara'dan Sayın Genel 
Başkanımız gelmişlerdir!” diyor. Adımı da söylüyor bağırarak. 

Keşke söylemese, söyleyecekse doğru söylese; hangi Anka- 
ra'dan? Bu bizim Süleyman her bildiğini böyle biliyorsa yandık! 
Kaç gün oldu biz çıkalı? “Genel Yönetim Kurulu üyesi Mehmet 
Özgüçlü de birlikte bulunuyorlar. Kendilerine hoş geldiniz di- 
yor, selâmlıyorum!” 

Bayan, bay bütün başlar o yana, bu yana bakarak genel baş- 
kan arıyor. Pantolon gömlek kir içinde. Hem de hırsız koynun- 
dan çıkmışa benziyor. Kalkamıyorum ayağa. “Birazdan kendi- 
leri bir konuşma yaparak sizlere seslenecekler...” 

“Olduğun gibi görün Fakir!” dedim birden. “Nasılsan öyle 
görün! Anlat ne zamandır aç karın, yüksek nalın, yollardasın! 
Yak sigara, iç çay! Telgrafla tâ Fethiye'den geliyorsun uykusuz. 
O güzel havaları, güzel bükleri, küçücük çalgılardan dünyanın 
en acı çığlığını çıkaran ustaları bırakıp, yol boyu Mehmet be- 
nim, ben Mehmet'in omzunda dalıp düşerek. Pantolon gömlek 
almaya zaman bulamadan. Görünüşe göre hüküm verenler bi- 
zim öğretmenler arasında da çok gerçi. Ama biz de böyle bir 
sendikayız, ne yapalım? Ama gerektiğinde düzgün giyinmeyi 
de biliriz! Gelecek kez bir balo hazırlarsınız siz de, değil mi? 
Ne güzel dans mans ederiz!” 

“Yahu Efe, uyudun gene! Yahu Efe, biraz daha dayan, şimdi 
konuşmaya çıkacaksın!” 

Süleyman Üstün arkadaş konuşuyor, ben dalıyorum. 

Geçici Yönetim Kurulu olarak, Genel Merkez'den aldıkla- 
rı yetki belgesiyle kuruluşu gerçekleştirdikten sonra, doğrusu 
önce sendikacılığı öğrenmeye çalışarak; çünkü daha önce hiç 
yapmadık, önümüzde örnek yok. Öncelikle belirteyim, işçi 
sendikalarına benzemiyor sendikamız, ne yazık benzemiyor! 
1961 Anayasası'nın buyruğu açık. 624 sayılı yasa kısıtlı duruma 


soktu bizi. Madem sendika hakkı bu derece dar, dernekleşmeyi 
sürdürüp otursa mıydık? Ne olsa sendikadır. Aramızda, kendi 
alanında birer otorite olan hukukçular, doçentler, profesörler 
bulunuyor. Onların kanısına göre ilk fırsatta Anayasa Mahke- 
mesi”ne dâva açılarak bu kısıtlamalar kaldırılabilir. 

Yasa her ne kadar “her türlü siyaset yasak” demişse de, sen- 
dika demek sosyal siyaset demektir. Biz gene o yasanın sınırları 
içinde gücümüzü birleştirip mesleğimizi daha etkin ve tam ifa 
etmenin yollarını arayacağız. Sendikamız anti emperyalist, anti 
kapitalist, barışçı yolda, işçi sınıfımızla her zaman dayanışma 
içinde çalışmayı amaçlayan bir sendikadır. 

“Evet arkadaşlar, şimdi Anadolu'da gelişmeler nasıldır? Üye 
sayımız kaç olmuştur? Genel Merkez ne hazırlıklar içindedir? 
Sayın Genel Başkanımızı bunların yanıtı da içinde olan bir ko- 
nuşma yapmaya çağırıyorum. Buyurun Sayın Baykurt!” 

Sayın Genel Başkan az daha yerinde uyuyordu bre Süley- 
man Üstün! Sallanarak kalkıyorum, sallanarak çıkıyorum konu- 
şacağım yere. Ama oraya varasıya düzeliyorum. Salon kıpırda- 
yıp birden duruyor. Elimle selâmlıyorum, dingin. 

“İçinizde yakın dostlarımı görüyorum. Çok da yakın okur- 
larım var aranızda. Hep dostuz, meslektaşız? Ama kaygılıyım, 
birazınızla ilk karşılaşıyorum. Değerli konuklarımızı, kendi 
alanında birer üstat olan bilim adamlarımızı saygıyla selâmlı- 
yorum; onlarla da yakınız. Kafanızda yanlış izlenim kalmasın; 
arkadaşım Özgüçlü ile biz bu eski başkente yeni başkentten 
gelmiyoruz. On altı gündür gezideydim. Genel Merkez'den 
telgraf aldım. İki gündür ara vermeden, yak sigara, iç çay, bul- 
duğumuz taşıta atlayarak, yolu çok uzun bir eski cennetten, 
Fethiye, Dalaman, Köyceğiz yanlarından geliyoruz uykusuz. 
İnsan kuş olsa onca yolu daha az zamanda uçamaz. Sizler daha 
zor yollardan geliyorsunuz, burasını bırakayım. 

“Oralarda dolaşırken saçım başım, giysilerim bir şeye ben- 
ziyordu; kömür kamyonlarına filân bindik, yukarıya. Gecele- 
rin ayazı sesimi alıp gitti. Yeni bir pantolon gömlek almaya, 
temizlenip paklanmaya vakit olmadı. Telgraf burda. Biliyorum 
çoğunuzca önemli değil. Benim için de çoğu zaman önemli 
değil. Ama sendikanızın başkanı böyle günde giymeyecek te- 


miz pantolonu gömleği de ne zaman giyecek? Bir de bu yanı 
var. Böyle günde olmayacak tıraşı da ne gün olacak, değil mi? 

“Sizlere söz veriyorum, bir daha gelişimde mis gibi, içim 
gibi tertemiz olacağım. Şimdi konumuza gelelim. 

“Süleyman Üstün söyledi, bilmediğimiz bir işe daldık. İçi- 
mizde daha iyi bilen de yok. Birbirimize benziyoruz. Ama kork- 
muyoruz, insanoğlu ne olsa öğrenen yaratıktır. Hiç korkmayın, 
bunu da yaparak öğreneceğiz. Kitaplar bulacağız, okuyarak öğ- 
reneceğiz. Sendika çetin, hem de belâlı iş. Sendikalı öğretmen 
daha başta rahatından vazgeçiyor demektir. İstanbul'dan Ana- 
dolu'nun ıssız yerlerine, hatta kiminiz için belki Bursa ilçeleri- 
ne, Balıkesir İvrindi”ye, Sındırgı'ya, Köyceğiz, Fethiye yanlarına 
sürülmek de hoş olmayabilir. Korkarım başka kıyım türleri de 
gelebilir başa. 

“Belki sizler sürülecek işler yapmadan da sendikaya, öğret- 
menlere yararlı olabilirsiniz. Bu eski başkent Türkiye'nin basın 
merkezidir. Büyük kültür merkezidir. Birçok fırıldağın çevrildiği 
politika merkezidir. Burda yapacağınız görevler olabilir. Kolları 
birlikte sıvayalım. Değilse, sen ağa, ben ağa, bu ineği kim sağa, 
değil mi? Dört işlevi olacak sendikamızın...” 

Anlatıyorum. Salonun yarıdan çoğunu yanıma aldım, düşer 
gibi olan omuzlarım kalktı. 

“Şu anda başımın içinde dönen tekerleklerle, gittiğimiz yer- 
lerde bize sorulan sorular birlikte dönüyor. Sorulan soruları, 
duyulan çekingenliği, Türkiye'nin taşra gerçekleri içinde, du- 
rumu zor öğretmenler, daha da zorlaşan koşullardan korkma- 
dan —hayret ediyorum insan nasıl korkmaz ?— hava kışlı, yağışlı 
demeden sürüldüğü yere gidip var gücüyle çalışmayı sürdüren 
öğretmenler önünde saygıyla ürperiyorum. Bu nasıl olabiliyor? 
Çünkü arkadaşlar bizim için başka çözüm yoktur. Bizim için 
yağar eser yolcu günüdür. 

“Eğitimin niteliğinden hoşnut muyuz? Değiliz. Öyleyse 
güçlenip yönetime katılacağız. Çıkarcı karanlığın karşısında 
yapayalnız dövüşen öğretmene, şu gün inanın sendikasından 
başka selâm veren, arka çıkan yok. Milli Eğitim müsteşarını Sa- 
rımsaklı'da Karayolları'nın lüks kampında gördüm. Denizden 
çıkarken kimi tokyosunu getiriyor, kimi bornozunu tutuyor. 


Haramilerin suç atması yüzünden şu an Bandırma cezaevinde 
yatan Ahmet Öztaş öğretmenin yanına hiçbir bakanlık görevli- 
si uğramıyor. Müsteşarın ruhu duymuyor. Ahmet Öztaş'a sen- 
dikasından başka savunman bulan yok. Bostanlı köyüne gidip 
eşi Melahat Hanımı, çocukları Emine'yi, Cemile'yi, Nezihi 
gördüm. Ahmet'in suçu halktan yana öğretmen olmak. Ama 
arkadaşlar, Ahmet'in bizim bilmediğimiz bir suçu olsa, gene 
arayacağız onu. İçinden çıkıp geldiğimiz halk gibi vefalı, iki 
topak peynir, bir kese yoğurt alıp görüşüne gideceğiz. Yargı 
önünde aklanıp işinin başına dönesiye, çoluk çocuğunu gö- 
zeteceğiz. Ahmet'in anası benim için yemek kayırmaya kalktı. 
Yaşlı kadın ateşe üflerken ağlıyor. Çocuklar bir türlü susmur- 
yor. “Bir yanım duman, bir yanım zindan, yardım edin, gelsin 
çocuklarının başına!” diyor. Analar her umduğundan yardım 
ister. Ama kim gider? 

“Öğrencileriyle birlikte okulunu badana ederken gözüne 
kireç kaçan, bu yüzden görmez olan öğretmenle de ilgilenmi- 
yor Bakanlık. Belki duymadınız, TÖS onu Londra'da ameliyat 
ettirdi, görevinin başına yeniden geldi. Yakında başka bir mes- 
lektaşımızı kapalı olan yürek damarını açtırmak için yola çıka- 
racağız. 

“Bunlar gerçekte bizim görevimiz mi? Sağlık hizmetleri bü- 
tün yurttaşlar için çağdaş bir sigorta düzenine bağlanmadığı 
için, bunları işverenimiz Bakanlık üstlenmek zorundadır. Böyle 
135 bin parça kalırsak sözümüzü nasıl dinletiriz? Bu hizmetler 
güçlü sendika harcıdır, kendisi yapmaz, ağırlığını koyar, yaptı- 
rir. Ağırlığını kor bütün yurttaşlar için doğru dürüst sağlık hiz- 
metleri ister. 

“Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Sendika şubesi açtı diye 
Yüksekova'ya sürülen Ahmet Kaya Turan'ın eşiyle çocukları da 
şu anda belki sizlerin ilginizi bekliyor. Ar namus günlerine ge- 
lip dayandığımızı anlamanızı istiyorum. Bu zorlukların içinden 
ancak dayanışma ile çıkabiliriz. Bu yüzden, TÖS'ün önünüze 
getirdiği fırsatı kaçırmayın. Bizim köylü Güssün Teyze, lâfın ta- 
mamı aptala söylenir derdi. İçinizde öyle biri olmadığına göre 
sözlerimi noktalıyorum. 


“Hem üstüm başım kirli hem yorgun geldim karşınıza. Şimdi 
de terledim. Halimi anlamanızı dilerim. Sorularınız varsa so- 
run; yanıt vereyim...” 

Ben arkadaşlarımı bilmez miyim? Çılgın gibi alkışladılar. 

İlk soruyu da Süleyman Üstün soracakmış: 

“Hepimiz sizi sevgiyle, ilgiyle dinledik. Sendikamızın gö- 
rüşlerini anlatırken onun politik yanına değinmediniz. Acaba 
küçük bir ekleme yapmaz mısınız?” 

“Yapmam... Görece ileri bir anayasa ortamında ama yasaca 
kısıtlanmış olarak çalışıyoruz. Gene de anlattım, politikayı halk 
yapacak. Biz onun çocuklarını yetiştireceğiz. Kendisini uyara- 
cağız. Yurt sorunlarının yakından izleyicisi olacağız. Buraya 
konuşmaya çıkmadan önce sizi dinledim. Bu konuda söyledik- 
lerinize katılıyorum. Yinelemeye gerek görmedim.” 

Bundan başka bir sürü soru soruldu. 

Bizim Gönen'i ilk bitirenlerden Hasan Demirel, kendisi gibi 
Gönen çıkışlı eşi Bedriye Ablayla birlikte yanıma geldi. “Biz 
seni kaçıracağız!” Bunlar İstanbul'a aktardılar görevi. 

“Nereye kaçıracaksınız?” 

“Bize kaçıracağız. Bir banyo yap, dinlen. Sonra gene yoluna 
1” dediler kulağıma. Ben de Gönen çıkışlıyım ya, gözetiyorlar! 
“Bunu sesbüyültenle söylemenizi dilerdim. Ne iyi arkadaş- 
ları olduğumu herkesin duymasını isterdim. Evinize seve seve 
gelirim. Ama akşam birlikte olmayı önerdi arkadaşlar. Acaba 
ne yapalım?” 

“Akşam biz de geliriz!” 

“Özgüçlü'yü de bir arkadaşa verelim. Onun hali benden 
beter!” dedim. Yanı başımdaymış: “Ben Tahsin Çayırgil'e gidi- 
yorum Efe!” dedi. Tahsin'in eşi Emine öğretmen tatlı tatlı, “Biz 
gerçekte sizi de götürelim diyorduk ama gönüller bir olsun!” 
diye ekledi. 

Hasan Ağabeyin ardında güler yüzlü biri dikiliyor. Onunla 
birkaç kez göz göze geldik. Gözleri de gülen bu güneş yüzlü 
insan acaba kim? Öğretmenler çevremi almış durumda. Sırası 
gelince elini uzattı: 

“Fakircan merhaba! Ben Ruhi...” 

Baktım yüzüne: 


git 


“Nasıl Ruhi?” 

“Ruhi Su!” demez mi usulca? Dünyalar benim oldu. Sarıldık 
birbirimize. 

“Madem sen de geldin aramıza, bu sendika yürür!” 

“Fakir geliyor dediler, koştum dinlemeye seni!” 

“İnsan sazını getirir. Biz de seni dinlerdik!” 

Ruhi Su bu dünyaya gülmeye gelmiş. Bütün kötülere, gördü- 
gü kötülüklere inat gülüyor: 

“Onu da yaparız bir gün!” diye sevindirdi beni. 
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Tiyabo-TÖS 


merke Gi e Glass 


Bir gün Sermet Çağan geldi Sendikaya. Ben gezideyim. 
Aydın'la görüştüler. Bir tiyatro kuracağız birlikte. Adı “Tiyat- 
ro-TÖS” olacak. İlk oyun olarak da Sermet'in Ayak Bacak Fab- 
rikası oynanacak. Şubelerimiz çoğalıyor. Anadolu'yu dolaşaca- 
ğız. TÖS'ün halka, öğretmenlere kültür hizmeti. 

Sermet'i Öncü gazetesinden tanıyorum. Orda sayfa sekreter- 
liği yapardı. Her zaman iki üç konuğu olur, her zaman yüksek 
sesle tiyatro üstüne konuşur, dinleyende düşler oluştururdu. 

Geziden geldim, kimi arkadaşlar öneriyi benimsemiş. Karar 
alınması için tasarı hazır. Gene de “Bekleyelim, Fakir gelsin. 
Ne olsa para işi. Bakalım ne diyecek?” demişler. 

Arkadaşları dinleyince etkilendim. Güzel bir atılım olacak. 
Anadolu'yu tanıyoruz. Bizim öğretmenler tutar bu işi. Etkisi iyi 
olur. Üye sayımız üçe katlanır. Devlet Personel Dairesi 13 bin 
500 mü diyor? Biz 40 bin dikeriz karşısına. 

“Güzel öneri; ama nasıl gerçekleştireceğiz? Para nerde? Biz 
banka değiliz!” dedim. 

Sermet, “Sanatçıları ben bulurum! Listeyi tamamlar getiri- 
rim! Meray Ülgen'den Oben Güney'e, Mehmet Ulusoy'a kadar 
arkadaşlarla konuştum. Bunlar atılımcı arkadaşlar. Hepsi tiyatro 
sevdalısı. İçlerinde deneyimi az olanlar da var. Yalnız TÖS bi- 
zimle sözleşme yapsın...” dedi. 

“Elbet! Sözleşmesiz çalıştırıp sanatçıları sömürecek değiliz. 
Biz sömürüye karşıyız...” 

Sadrettin sordu: “Kalkabilir miyiz altından?” 

“Kalkarız!” diyor Aydın. 

“Daha doğru dürüst Hukuk Büromuzu kurmadık, tiyatro ku- 
ruyorsunuz derler!” 

“Biraz düşünelim. Bir de Yönetim Kurulu'nda görüşelim.” 


“Yönetim Kurulu altı ayda bir toplanıyor. O zamana sanat- 
çılar dağılır. Sermet başka biriyle anlaşır. Kaçırmış oluruz...” 

“Ama yanlış iş yaparsak arkadaşlar hoş görmez...” 

“Genel Kuruldan sonraki karar organı Yönetim Kuruludur. 
Biz Yürütme Kuruluyuz.” 

“Çalışma programımız var ya, ona dayanırız!” dedi Aydın. 

“Orda kültürel etkinlikler diyor, tiyatro demiyor!” 

“Demez elbet, tek tek saymaz. İçine tiyatro da girer...” 

Birkaç gün geçti. Sermet gelip sanatçıların dağılmaya başla- 
dığını haber verdi. 

Aydın, “Yürütme Kurulu kararıyla yaparız bunu!” diyor. Sad- 
rettin başka bir öneri ortaya atıyor: “Sanatçılar Sermet'le yapsın 
sözleşmeyi, biz Sermet'le yapalım...” 

“Ama sanatçılar TÖS'le yapmak istiyor.” 

“TÖS bunun altından nasıl kalkar? Sanatçıların maaşı, vergi- 
si, sigortası çoğa patlar sendikaya!” 

“Oyun başlar başlamaz tiyatronun kendi kendini finanse 
edeceğine inanıyorum,” diyor Sermet. 

“Biz de inanırız, ama otuza yakın sanatçı. Her ay o kadar 
para nasıl bulunur?” 

“Oyunun kadrosu da geniş maşallah 

“Valla sirkeyi sarımsağı hesap eden paça yiyemez!” 

“Totoculuk hızlandı Türkiye'de. Hepimiz oynayalım, birimi- 
ze çıkar! Tiyatroyu kurarız!” 

“Bir banka bize boool kredi açmalı. Örneğin Öğretmenler 
Bankası! Ama kelin melhemi olsa kendi başına sürer! Öğret- 
men sırtından bir banka, kazancı yöneticilerin aylığına yetmi- 
yor, anaparadan yiyor. Varlığı yokluğu bir...” 

“En iyisi biz işimize bakalım, tiyatroya bulaşmayalım!” 

Tam o günlerde Özgüçlü çıkıp geldi: 

“Deli misin? Böyle iş kaçırılır mı? Hiç korkma! Bizim Burha- 
niye'de Belediye'nin tatil evleri var. Mevsim başlayıncaya ka- 
dar boş. Gideriz, provalar orda yapılır. Yemekleri de belediye 
doyumevinden tabldot yerler. Bu iş fıstık gibi olur Efe; yalnız 
bir koşulla!” 

“Nedir koşul?” 

“Açılışı Burhaniye'de yaparız.” 


” 


“Nasıl açılışı?” 

“Canım tiyatro bu! Koca TÖS bir açılış yapmayacak mı?” 

“TÖS Tiyatrosu açılışsız olsa olmaz mı?” 

“Halk açılışı yaparız...” 

“Sadrettin direniyor ama?” 

“Ben konuşurum onunla!” diyor. Gidip konuşuyor. 

Sadrettin: “Burhaniye'de TÖS adına yönetimi sen üstlenir- 
sen olur. Sanatçı milletine tek başına güvenim yoktur...” diyor. 

Telefon kolaylığı olsa da hiç değilse telefonla sorsak Yöne- 
tim Kurulu üyelerine... 

“Yürütme Kurulu olarak karar alın, korkmayın!” diyor Öz- 
güçlü. Sanatçılar listesine bir daha göz atıyoruz. Maaşlarını bi- 
raz düşürmeye çalışıyoruz. Eğer tiyatro kazanırsa artırırız. Sa- 
natçılar indirimlere bozuluyor, birkaç gün mırın kırın ediyorlar. 
Birkaçı, “Ben öğretmenler için öyleliğine çalışırım, para iste- 
mem!” diyor ama ödemek zorundayız. Evli sanatçılar var: “Biz 
de almasak olur, ama evin kirası, giderleri...” 

Sonunda notere gittik. Anlattık konuyu. Noter benden “yetki 
belgesi” istedi. Yürütme Kurulu karar aldı, yetki verdi. Sözleş- 
meleri imzalıyoruz. Özgüçlü sendikadan biraz avans alıp Bur- 
haniye yoluna düştü. Arkadan sanatçılar varasıya, belediye ile 
konuşacak, evleri hazır edecek. Provalar başlayacak. Sonra açı- 
lış, turne... “Haydi hayırlısı!” 
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Bir Milliyetçi 
mera Gi, e Glass 


Öğretmenler bir an önce toparlanıp kalkmak istiyor. Balı- 
kesir, Bandırma, Susurluk, Dursunbey, Gönen, İvrindi, Hav- 
ran, Edremit, Burhaniye, Ayvalık şubelerimiz birer birer açıldı. 
Oralardan bir kez daha gelip geçtim. Sendika başkanı olmasam 
yurdu bu kadar tanıma olanağı bulamazdım. 

Türkiye'nin illerini, ilçelerini gezmeye, köylerine gitmeye, 
bütün güzelliklerini görmeye bizim öğretmen olanakları yet- 
mez. Türkiye'nin öğretmeni, yurdu öğrencilerine kendisi doğru 
dürüst tanımadan tanıtır. Güzelliklerini ezbere sevdirir. Sonuç- 
ta tutarsız bir öğretim olur. 

Bunları yakınmak için yazmıyorum. Türkiye şair Külebi”nin 
dediği gibi yalnız “bayrağımız gibi dalga dalga” değil, uçsuz 
bucaksız; defterlere, destanlara sığmaz bir yurttur. 

Havran küçük ilçe. Ama güzeeel, çok güzel! 

Havran öğretmenleri ise dertli. Çünkü il merkezinde azgın 
bir milliyetçi var, ağzı bozuk, durmadan saldırıyor. Sık sık il- 
çeleri dolaşıyor. Öğretmenlerin hepsini milliyetçi yapacak, bir 
tekini TÖS'e kaptırmayacak. Niçin kaptırsın? TÖS öğretmen 
sendikası değil ona göre! TİP'in yan kuruluşu! Komünistin teki! 
Onu TÖDMEF kurdu, o da komünistti. 

Bu milliyetçi, Havran'da yaptığı konuşmada açtı ağzını, 
yumdu gözünü, aklına geleni söyledi. O gün de oranın pazarı. 
Halk bakıyor, bir şey anlamıyor: Acaba bu bey niçin konuşu- 
yor öğretmenler üstüne bu kadar öfkeli? Sözü Bahri Savcı'yla 
benim üstüme getirdi. Hakaret ediyor. Dinleyiciler arasında 
öğretmenler var. TÖS şube sekreteri Hıfzı Aksoy dayanamadı: 
“Yahu kardeşim, biraz seviyeli konuşsana!” Yanıt şöyle geldi: 
“Ağzını topla; ben seviyesiz miyim? Sen bana hakaret ediyor- 
sun!” 


Balıkesirin ilinde, ilçesinde TÖS'ün şubeleri açıldıkça bu 
milliyetçi, başkanı olduğu dernek batacak kaygısına kapılıp hiç 
durmadan yükleniyor. Kışkırtıyor öğretmenleri: “Bırakın o ko- 
münist sendikayı! Bize gelin! Biz milliyetçiyiz! Milliyetçiyiz!” 

Olmuyor, bu kez esnafı kışkırtıyor: “Yurtseverlik öldü mü? 
Kesin bunlarla ilişkiyi!” Geçip öğrencileri kışkırtıyor: “Girme- 
yin derslere!” Küçük toplantılar yetmiyor, Amerika'dakiler gibi 
büyük mitingler düzenliyor. 

Havran mitinginde, elinde sesbüyülten bağırıyor: “Böy- 
le sendika olmaz! Onun Genel Başkanı, adı Fakir, kendi fikir 
fukarası, Bulgaristan'a gitti, Ruslardan buyruk alıp geldi. Sen- 
dikayı ona göre kurdu. Sofya istasyonundan kendisini Bulgar 
Başbakanı Todor Jivkov öperek uğurladı. Yanaklarında tükürük 
izleriyle döndü Türkiye'ye. Böyle adamın ardına düşüp şube 
açanlara öğretmen denmez! Böyle öğretmene okut diye çocuk 
teslim edilmez!” 

Bunları halka söylüyor. Halk ise palamutunda, zeytininde. 
Öğretmen öğretmene çamur atıyor, ona ne? O mitingle TÖDMF 
Genel Başkanı Bahri Hoca'ya da çattı: “O Bahri Savcı daha dört 
işlemi bilmez, kim vermiş ona profesörlüğü?” 

Bizim arkadaşlar, tutanak tutuyor. Aralarında konuşup, “Bu- 
nun söylediklerinin hepsi suç! Verelim mahkemeye!” diyorlar. 
Tutanağı savunmanımız Turgut İnal'a götürüyorlar. O da, “Siz 
genel başkanlar adına dâvacı olamazsınız. Vekâlet isteyin, gön- 
dersinler; dâvayı açalım!” diyor. 

Şube Başkanı Burhan Cenal'den mektup geldi: “Bu adam 
bizim onurumuzla oynuyor. Vekâlet gönderin.” 

Ben, “Bırakın, böyle gereksiz işlerle uğraşmayın! Bunlar 
insanı işgal eder. Bizim boş vaktimiz yok!” dedim. Yanıtımızı 
böyle yazıp yolladık. 

Bir çekincem de, açacağımız dâva Hasan Âli Yücel ile Ke- 
nan Öner arasındaki dâvaya döner. Bizim yurtta insan haklıyken 
haksız çıkar. Ona ceza aldıracağız derken altta kalırız. Hukuk 
bu. Bir sürü inceliği var. Duruşmaları izleyemeyiz, izletemeyiz, 
dâva düşer, adam kendini aklandı sayar, şımarır. 

Bahri Hoca ise alıp bir yere atıyor gelen yazıyı, unutuyor. 
Havran şubemiz bir daha yazdı: “Yollayın vekâletleri, yoksa 


kendinizden kuşkunuz mu var? Adam bu gidişle bize soluk al- 
dırmayacak. Elimizdeki üyeleri kaçıracağız!” 

Bir de baskı yapıyorlar, üyeler kaçacak! Hukuk Büromuza 
sordum, Bahri Hoca'yla konuştum. Balıkesir'deki savunmanı- 
mız Turgut İnal'a telefon açtım. İnal, mesleğinde iyidir. Yurt so- 
runlarıyla yakından ilgilidir. Toplantılarımızda söz alıp eğitim 
sorunları üstüne konuşur. Öğretmenlere arka çıkar. “Hiç vakit 
yitirmeden açalım dâvayı!” dedi. Birer vekâlet çıkartıp verdik 
postaya. Bizim dâva açıldı. Daha ilk duruşmada, çevrenin Ko- 
münizmle Mücadele Derneği üyelerini, İmam Hatip Okulu öğ- 
rencilerini mahkemenin önüne toplamış, bağırtıyor: “Kahrolsun 
komünistler! Komünistler Moskova'ya!” 

Havran'ın aklı başında insanı yok mu? Bunlar, “Bırakın, bir- 
birinize böyle sözler söylemeyin!” diyecek oluyor. Ama kim 
Komünistler Moskova'yaa! Kanıtlayacağınım!” 

Havran yargıcı kendisini susturabilmek için birkaç kez bağır- 
mak zorunda kalıyor: “Yavaş konuş! Sağır değiliz, işitiyoruz!” 

“Heyecanlanıyorum efendim! Ulusal duygularım kabarı- 
yor.” 

“Bırak şimdi bu sözleri. Mahkeme önündesin. Sessiz ve say- 
gılı konuş. Dâvacılara böyle böyle söylemişsin, doğru mu?” 

“Doğruu! Kanıtlayacağınınım! İşte belgeleer!” 

Yargıç, “Ver onları bize!” deyip alıyor elinden benim yazı- 
ların çıktığı Yön dergilerini. Yön'deki yazılarımdan söz eden 
antikomünist Toprak dergilerini. Kayda geçiriyor. İncelenmek 
üzere koyuyor dosyaya. Gelecek duruşmada hazır bulunma- 
mız için de bize celp çıkarılmasına karar verip duruşmayı ka- 
patıyor. 

Getirdiği çığırtkanlar bağırıp çağıracak oluyor. Savcı dört 
jandarma getirtiyor karakoldan. Başçavuş, “Süngü tak!” deyin- 
ce toz oluyorlar. Yeni vali, bir hafta içinde bu başçavuşu ordan 
alıp Bigadiç'e verdi. 

Arkadaşlar gene mektup yazıyor: “Önümüzdeki duruşmaya 
mutlaka gelin! Ortaya çıktık; yarıda bırakıp halka rezil olmaya- 
lım. Gelin bu adama yanıt verin. Burda tozu dumana katıyor!” 

“Söyledim size: Bu adam bizi işgal ediyor!” 


Celplerimiz geldi. Bahri Hoca'yla gittik. Havran mahkemesi 
bir eski evde. Duvarlar kerpiç. Yerler toprak. Çığırtkanlar gene 
toplanmış. Dinleyici olarak içeriye yalnız dört öğretmen aldılar. 
Şube sekreteri Hıfzı Aksoy, “Ben uzunum!” diye en arkaya di- 
kildi. Milliyetçi sanık önde bir sandalyede oturuyor. Ardında üç 
savunman. Bizimse ikimizin bir savunmanımız var. Duruşma 
başladı. Yargıç sordu bana: 

“Sizin için böyle söylüyor, ne diyorsunuz?” 

“İddiayı kanıtlamak sahibine düşer. Ben Bulgaristan'a sen- 
dikamızın temsilcisi olarak değil, bir yazar olarak gittim. Orda 
gördüklerimi de açık açık, altı yazı halinde yazıp yayımladım. 
Bu arada Sayın Jivkovla tanışmadım. Öptü, uğurladı demesi 
yalan. Kalp para, kem söz sahibinindir...” 

Yargıç sordu: “Dâvacı mısınız kendisinden?” 

“Elbet dâvacıyım. Sadece kendimin değil, temsil etmekte ol- 
duğum öğretmenlerin de onurunu zedeledi. Hak ettiği cezayı 
verin, bir daha ağzından çıkana dikkat etsin!” dedim. 

Ben böyle derken yerinde duramıyor ama ne olsa mahkeme- 
yi, yargıcı öğrendi; artık bağıramıyor, homurdanıyor. 

Bahri Hoca da benim gibi konuştu. Sözlerimiz tutanağa 
yazıldı. Daha bizim dâva sonuçlanmadan milliyetçi başkanın 
karşısına bir seçim şansı çıktı. Balıkesir AP listesinden milletve- 
kili adayı olmak istedi. Ama partinin ağır toplarından ona yer 
mi kalır? Adaylık isteği kabul edilmeyince çok bozuldu. Hatta 
giyim kuşamı, tıraşı tarağı aksattı. Yıkılmış gibiydi. Ne miting 
düzenliyor ne konuşma yapıyordu. 

Mahkeme kendisine beş buçuk ay ceza verdi. Savunmanları 
Yargıtay'a başvurdu. Pabucun pahalı olduğunu anlamıştı. 

O sıralar yılda bir, hatta kimi yıl iki seçim oluyor. Düşündü 
kendi kendine. Niçin yıkılıyor? Bugüne bugün Balıkesir gibi bir 
ilin Milliyetçi Öğretmenler Derneği Başkanı. Ünlü yazar Fakir 
Baykurt'la, koskoca Prof. Bahri Savcı'yla mahkemeleşerek yete- 
rince ünlendi. Balıkesir AP'si ona adaylık mı vermedi? Tilkinin 
hesap, bu bağ olmazsa, o bağ! Gider, doğduğu Nevşehir'den 
belediye başkan adayı olur. O asıl milletvekili olup Meclis'ten 
haykırmak ister ama merdiven basak basak. Madem birden ol- 
madı, o da adım adım yükselir. 


Nevşehir güzel bir Orta Anadolu şehridir. Milliyetçiye oy 
verdi. Bizimki belediye başkanı seçildi. Morali yeniden yük- 
seldi. Balıkesir'i bırakıp Nevşehir'e taşındı. Gene bağıra çağı- 
ra konuşuyor, bu kez ordaki TÖS şubelerini dağıtmak istiyor. 
Hacıbektaş'ta, Gülşehir'de, Derinkuyu'da, Ürgüp'te, Avanos'ta 
öğretmenler, hem de halk, “Heey! Sen biraz kendine gel, bura- 
sı Balıkesir değil! Öğretmenlere suç atma! Yoksa Havran'daki 
gibi olursun!” deyince sesi kesti. Nevşehir güzel, Ürgüp, Ava- 
nos daha güzeldi. 

Yargıtay Havran mahkemesinin kararını onayladı. On gün 
sonra: “Haydi içeri!” dediler. 

“Ben belediye başkanıyım!” 

“Suçlu olunca, belediye başkanı da içeri girer; haydi!” 

Yurdu yöneten partinin adamı ya. Bu kez işini büyük ölçüde 
ele aldılar. Yargıtay'a bir daha başvurup “düzeltme” istediler. 
Zaman kazanıyor. “Zaman geçerken ya ayı ölür, ya ayıcı” denil- 
diği gibi, zamanı uzatıyor. Ama karar bu kez de olumsuz çıktı. 
Kıpırdayacak yeri kalmadı. 

Gene de, “Yahu ben belediye başkanıyım, işler kalır!” dedi. 

“Ne yapalım? Bahri Savcı'ya, Fakir Baykurt'a hakaret etme- 
seydin!” 

Bir yandan da kimi Avanoslular, Ürgüplüler, “Yahu bu adam 
daha ne dolaşıyor! Hakkında kesinleşen karar olduğu halde ne- 
den içeri alınmıyor?” diye Cumhurbaşkanına tel çektiler. 

Sonunda bir orta yol buldular: Cezası pek o kadar fazla ol- 
madığı için. Sayın Başkan gündüzleri belediyedeki koltuğunda 
oturacak; geceleri cezaevine girecek. Öyle öyle bitirecek beş 
buçuk aylık cezayı. 

Girdi kuzu kuzu. Cezaevlerinde epey suçsuz vardır. Ama 
suçlular da vardır. Suçlular içinde çamurdan çamurlar vardır. 
Cezaevi daracık yerdir. Ağa olsan, bey olsan, başkan olsan da, 
bir dolu cezalının yellenme kokusunu soluyacak, kimi zaman 
uyuyarak, kimi zaman uyuyamadan sabahı edeceksin. Sabah 
çıkıp gitsen, evinde biraz uyusan da, akşam belirli saatte oraya 
geleceksin. Böylece epey uslandı bizimki. 

Uslandığını nerden anlıyorum? 12 Mart 1971'de generaller 
cuntası yönetime el koydu. Bu kez de Bahri Hoca'yla, daha 


birçok yazarla, sendikacıyla birlikte biz tutuklandık, Mamak 
askeri tutukevinde yatıyoruz. Milliyetçi Başkan cezasını bitirip 
Balıkesir'e gezmeye gitti, orda bizim savunman Turgut İnal'ı 
gördü. Selâm alıp veriyor, hatır soruyorlar. Turgut, “Bu dünya 
gerçekten tuhaf; şimdi de Fakir Hoca'yla Bahri Hoca tutuklu!” 
deyince, elini yakasına götürüp, “Cezaevine Allah düşmanımı 
düşürmesin! İkisini de Allah tez günde kurtarsın!” diyor. 
Bakalım daha neler geçecek başımızdan? 
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Ne yazık sendika içinde görüş ayrılıkları oluşuyor. Aydın, 
“Gerici bu adam!” diyor Sadrettin için. Çekiyor akşamları ka- 
fayı: “Bu böyle ne pısırık sendika yahu! Hep de genel başkan 
yüzünden! Hepimizi frenleyen o!” diyor. 

Benim için söylediklerini duymazlıktan geliyorum. Genel 
kurula kadar böyle götürmek zorundayız. Ama arkadaşları hu- 
zursuz ediyor. Yönetim Kurulu toplandığında beş altı yandaşı 
çıkıyor: “Niçin daha atak değiliz? Niçin sert çıkmıyoruz?” İki üç 
tane de, “Niçin TİP'i desteklemiyoruz?”a kadar getiren var işi. 

Hesaplar Sadrettin'in elinde. Bakıyorum defterler günü gü- 
nüne işleniyor. Titizleniyorum, o yönümüz sağlam olmalı. 

İlk olağan genel kurula çağrılacak konuklar için şu parti bu 
parti ayrımı yapmadık. Yalnız aşırı sağcı, faşist partiyi dışarda 
tuttuk. Yolladık çağrılarımızı. TİP'ten telefon ettiler: 

“Sayın Aybar soruyorlar, acaba gelecek miyim?” 

“Biz çağrımızı yaptık. Gelmek istiyorsa buyurur...” 

Mehmet Ali Aybar, yanına Behice Boran ile Kemal Bilbaşar”ı 
alarak geldi. Karşıladım kendilerini, yer gösterip oturttum. Son- 
ra Yunus Koçak, Yusuf Ziya Bahadınlı buyurdular. Öbür parti- 
lerden kimse yok. CHP'den öğretmen kökenli iki milletvekili. 
Onlar da kendileri gelmiş. AP'den kimse yok. 

Bana göre hava hoş. Canı isteyen gelir. Ama öğretmenleri 
etkiliyor. Öğretmen kendisiyle ilgilenilsin istiyor. Taşranın ağır 
koşullarında, tükenmenin sınırına gelmiş çok arkadaşımız var. 
Mustafa Kemal'in Kurtuluş Savaşı'na yön veren partisi, o gün- 
lerde acaba nelerle ilgileniyordu; öğretmenlerin genel kuruluna 
gelmedi. Aramızdan seçilen milletvekili arkadaşlar bile uğra- 
madı. 


Bizim hızlılar, “Parti dediğin TİP gibi olur. İşte tam takım 
geldi. Hani ötekiler? Öğretmene değer vermedikleri burdan 
belli!” diye lâf sokuyor. 

TİP'liler benim açış konuşmasını da yumuşak bulmuş. Sonra 
rapor okunmaya başladı. Beklediler, kendilerine söz de verilmi- 
yor. Haber geldi: “Sayın Aybar gidiyorlar!” 

Uğurlamak için kapıya çıktım. Ayaküstü konuştuk. Teşekkür 
ettim. İlgilerinin sürmesini rica ettim. Sayın Aybar insan olarak 
da, politikacı olarak da saygı duyduğum bir kimsedir. Bir genel 
kurul toplantısından sonra TİP'ten milletvekili olan Çetin Al- 
tan'ın birden dönerek Akşam'da onun için yazdığı yazıyı asla 
bağışlamadım. Kimse bilmez, seçimlerde oyumu da TİP'e ver- 
dim. Parlamentoda 14 milletvekili ile senatörü var. Gerçekten 
iyi çalışıyor. Aybar'la el sıkışırken baktım elinin biri cebinde. 
Ben de soktum hemen. O öyle yapınca, ben kendisini hazır olda 
dinliyormuş gibi bir imaj mı vereyim? TİP'e tutkun arkadaşlar 
var çevremizde; davranışıma bozulmuşlar. Aybar gittikten sonra 
kuliste, elimi cebime soktuğumu konuşuyorlar. “Sıkıysanız bunu 
kürsüde sorun, vereceğim yanıtı herkes duysun!” dedim. 

“Ama büyük bir partinin genel başkanı; konuk!” 

“Konuk, amenna! Büyük partinin genel başkanı, ona da 
amenna! Ben de büyük bir sendikanın genel başkanıyım! Sok- 
masaydı karşımda elini cebine. O soktu, ben de soktum!” 

Bunlara kadar indirdik çekişmeyi. 

Gerçekte bu genel kurulun sonunda adaylığımı koymaya- 
caktım. Liste filân yapmadım. Öğretmenler bastırdı. Eski arka- 
daşlar, “Bunlar küçük sorunlar, zamanla aşılır...” dedi. Temsil- 
ciler gene eski ekibi seçip dağıldı. 

Aydın'ın benzer yönde davranışları, hem de sataşmaları 
arttı. Varlığımda, yokluğumda açık açık tutumumu eleştiriyor, 
içerdeki tartışmaları, çekişmeleri ilgisi olana olmayana anlatı- 
yor. Ya sen ya ben'e gelip dayandı sorun. Yürütme Kurulunda 
konuştuk konuyu. “Böyle çekişerek görev yürümüyor!” dedik. 
Aydın'ın genel sekreterliğini askıya aldık. Kendisi düz üye kal- 
dı. “Gerekli görürsen sorunu Yönetim Kurulunda yada gelecek 
genel kurulda görüşürüz!” dedik. Bir ilkokul öğretmenini genel 
sekreterliğe getirdik. 


Bunalım tam yatışmadı ama işler yürüyor. 

Bir yandan öz görevimle ilgili köy gezilerimi, tatillerde yurt 
gezilerimi sürdürüyorum. 

Cumhuriyet'te, Kaplumbağaların günbölük yayımı çoktan 
bitti. Arada “Amerikan Sargısı”nın ilk yazımını sonuçlandırdım. 
Köylere gidince dosyayı yanıma alıyorum. Köy odalarında soba 
yakıyorlar. Görevimle ilgili işleri bitirdikten sonra biraz fırsat 
olursa açıp çalışıyorum. 

Bu yılki bölgem gene aynı. Çubuk'ta merkez öğretmenleri 
olsun, köy öğretmenleri olsun, kırılmış: “Hocam! Geliyor gi- 
diyor, hiç sendikadan söz açmıyorsun. Oysa işitiyoruz başka 
yerlerde konuşmalar yapıyorsun. Bir konuşma da burda yapsan 
olmaz mı?” diye sitem ettiler bir gün. 

“Bura benim görev ilçem. Sizden bir kıpırtı gelmeyince ne 
diyeyim? Yapın girişiminizi; ben de üzerime düşeni söylerim. 
Müfettişiniz olarak da söylerim ama, yasamız ilkel. TÖS genel 
başkanı olarak ayrıca gelirim. Bakanlığın tutumları sert. İki du- 
rumu birbirine karıştırmayalım. Sizden ricam, toplantıyı hafta 
sonuna denk getirin, arkadaşlarla gelebilelim...” 

İlçede öğretmenler arası ilişkiler iyiydi. Eskiden birkaç su- 
suk öğretmen vardı, bunlar seçimlerden sonra AP yanlısı olu- 
verdi. Birinin ağabeyi ilçe yönetim kurulunda, onun etkisi var. 
Bu arkadaş hemen merkezde bir okulun müdürlüğünü istedi. 
Puanlarına baktılar, tutmuyor. Gene de biraz şundan, biraz 
bundan artırdılar. Önceki müdürü göz göre göre atıp onu ge- 
tirdiler. 

Susuk arkadaşlardan Ali Kılıç da İlköğretim Müdürlüğüne 
soyundu. Bu arkadaş göçmen kökenli. Puanları az. Geçen yıl 
bir çocuk kitabı yazdı. Ağzını yüzünü toplamaya yardım ettim. 
Etmemi istedi; elimde mi kalacak? Hem de görevim. Bir öğ- 
retmen kitap yazacak da kayıtsız kalacağım? Üstelik kendisine 
yardım ettiğim zaman ilçe merkezinde orta karar bir sınıf öğret- 
meniydi, böyle tavırları yoktu. Bir iki kez evine çağırdı. Gidip 
kahvesini içtim. Eşiyle, çocuklarıyla tanıştım. Bir kez de bizim- 
kilerle birlikte gelmeye söz verdim. Birden ilköğretim müdür- 
lüğüne soyununca hepimiz bozulduk. İlköğretim müdürümüz 
Eyüp Sabri iyi bir insan. Kendisinden hoşnutuz. “Biz iyi insan 


değil miyiz? Biraz da biz yapalım! Şimdi o parti gitti, bu parti 
geldi!” diyor açıkça. 

Gerçekte biz TÖS olarak, bu görevlere geleceklerin seçimle 
belirlenmesini istiyoruz. Ama zayıfız, söz dinletemiyoruz. Hem 
de Bakanlığımızın kafası o derece demokratik değil. Seçim yeri- 
ne puan yöntemi uyguluyor. Bu da onun kendine göre. 

Ali Kılıç puan yönünden yukarı çıkamıyor. Gene, “Biraz 
şundan, biraz bundan” yöntemine başvurdular. Dört puan da 
yayımladığı çocuk kitabından verdiler. Gene de Eyüp Sabri'nin 
puanı kadar olmadı. Bu kez onu gözden düşürmeye başladılar: 
“Efendim Halkçı! Hem de TÖS'e göz kırpıyor!” 

Ortaya bir aday daha çıktı. Puanları denk. Bu kez hangi- 
sinin daha çok AP'li olduğunu araştırmaya başladılar. Çubuk 
ovasında. Yıldırım Beyazıt'la Timurlenk arasında olana benzer 
bir savaş sürüyor. Gülünç durumlar görülüyor. İki aday resmen 
parti yarışı yapıyor. Yasaya göre bu yasak ama üstünde duran 
yok. Ben müfettişim, benden soran yok. 

Eyüp Sabri'yi Ankara'da bir gecekondu okulunun müdürlü- 
güne getirip boşalan yere Ali Kılıç'ı oturttular. 

Tam böyle bir zamanda şubenin açılış toplantısını düzenledi 
arkadaşlar. Biraz AP yanlısı, biraz arada duran öğretmenler de: 
“TÖS'te ilkokul öğretmenleri alta itiliyor. Genel başkan müfet- 
tiş. Genel sekreter ortaokul öğretmeni. Sayman lise öğretmeni. 
Çubuk'ta TÖS açmayalım, İLK-SEN açalım!” diyorlar. 

Toplantıya genel sekreterimiz geldi. Söz aldı: “Bakıyorum 
burda çok yalanlar konuşulmuş. Ben ilkokul öğretmeniyim, 
TÖS'ün genel sekreteriyim. Yürütme Kurulunda, Yönetim Ku- 
rulunda başka ilkokul öğretmeni de çok. Biz öğretmenler ara- 
sında ayrım yapmıyoruz. Siz de yapmayın. Genel başkanımız 
köylerde yıllarca ilkokul öğretmenliği yaptı. Yarın bir ilkokul 
öğretmenini genel başkan seçeriz. Sorun bu değil, sorunumuzu 
bilelim...” 

Çubuk'ta TÖS'ün kuruluşu gerçekleşti. 

İlköğretim müdürü sorunu öyle çözümlenmişti ama çözüm- 
lenmiş miydi? Kimse yeniyi kutlamaya gitmiyor. Ben de gitme- 
dim. İşim olursa varıyor, görüp çıkıyorum. 


“Hocam dargın mıyız? Herkes gibi siz de beni boykot edi- 
yorsunuz!” 

“Arkadaşları tekmeleyip üste çıkmayacaktın! Buraya parti 
gücüyle gelmeyecektin!” dedim. 

“Siz yükseliyorsunuz, yükselmek bizim de hakkımız; biraz 
da biz yükselelim!” dedi. 

Ne demek istiyor, taş mı atıyor; anlamadım. Gene de, “Ye- 
teneklerini geliştir. Kendini kanıtla, öyle yüksel. Böylesi daha 
iyidir!” dedim. Keşke demeseydim, çok bozuldu. 

Bir gün Çubuk köylerindeyim. Kış bastırdı. Daireye plân ve- 
riyoruz: Şu gün şurda, bu gün burda olacağız. Çubuk merkezin- 
de yarım gün kaldıktan sonra başımı alıp köylere gittim. Gezim 
beş gün sürecek. Yanıma “Amerikan Sargısı”nı almıştım gene. 
Beş gün şu okul, bu okul dolaştım. Geceleri köy odalarında kal- 
dım. Her zamanki gibi köylülerle, öğretmenlerle konuştuktan 
sonra fırsat bulup romanıma çalıştım. Bu kez anlatımda ancak 
dikkatli okurun ayırdına varacağı değişik bir teknik kullandım. 
Bundan mutluluk duyuyorum. 

Sevinçle Camili'den çıktım, bekçiyle Dedeler altına geldik. 
Taşıtımız yok, o yaya, ben yaya. “Bundan ötesini kendim gi- 
derim, sen dön!” dedim. Döndürdüm bekçiyi. Çantayı yüklen- 
dim, yürüyorum. Bir gün önce yeni kar yağmış. Bir saat kadar 
yürüdüm, gene başladı. Kuşbaşı kuşbaşı yağıyor. Yağsın, ben 
yürüyorum. Doğa güzel bir ıssızlığın içinde. Börtü böcek uzun 
uykusunda. Sular buz tutmuş. Söğütler kış uykusunda. Kendi- 
lerine yiyecek kalmamış kuş sürüleri, üstü kar örtülü tarlalara 
konuyor. Birden önüme, Devlet Karayolları”nın portakal renkli 
pikabı çıkıverdi. Harlayarak üstüme geliyor. Yoldan çekilmeye 
çalıştım. Kastı var gibi hızlı. Can havliyle çekilmesem ezecek. 
Çekildim ama çanta düştü. Eğilip alamadım. Romanı çiğneye- 
cek, azığımı ezecek. “Deli misin be arkadaş!” diye bağırdım 
sürücüye. “Dikkat etsene!” Zor zahmet durdu. İki jandarma var 
yanında. Atlayıp indiler. 

“Müfettiş Fakir Baykurt musun?” 

“Evet...” 

“Biz seni arıyoruz. Nerdesin?” 

“Beni niçin arıyorsunuz? Ben jandarmaya bağlı değilim!” 


“İlçede iki gündür tellâl bağırıyor. İlköğretim arayıp bulama- 
yınca bizden rica etti. Karakollara telefon açtık. Kimi burdaydı 
gitti diyor, kiminin haberi yok!” 

“Hayret! Sonunda buldunuz! Anlatın, nedir derdiniz?” 

“Bizim derdimiz değil. İlköğretimin tellâlından anladığımıza 
göre Ankara istiyor seni!” 

Başım bir döndü. “Eyvaaah! Acaba bahanesi ne?” dedim 
içimden. 

Çantayı ayak altından aldım. Karayolları'nın pikabı dönüş 
yaptı. “Bin götürelim!” dedi jandarmalar. 

İçerde yer yok. İlçeye epey yol var. İster istemez arkaya bü- 
züldüm. Üşütürüm diye korkuyorum. Yürürken hafif terlemi- 
şim. Rüzgâr yok ama pikabın rüzgârı var. Gocuğun göğsünü 
kapattım. Atkıyı sardım iyice. Kimi yerlerde daha çok esiyor. Bu 
araçların hepsinin arazi vitesi var; taktılar mı çamur, kar demi- 
yorlar. Kargın'ın altına geldik. Her yer bir aklığın içinde. Başımı 
döndürüp okula baktım. “Hoşça kal!” diye elimi salladım. 

Jandarmalar alıp ilköğretime götürmek istedi. “Hayır! Ben 
bir an önce Ankara'ya döneyim!” dedim. 

Taşıt bekliyorum. Kahvenin önünde bir minibüs var. Dol- 
mak üzere. O zaman üstünde fazla durmadım, sonra Çubuk- 
lulu arkadaşlar anlattı, ilçenin pazar yerinde tellâl bağırtmaklar 
filân yeni ilköğretim müdürünün işiymiş. Hem arandığımı hem 
müfettişliğimin alındığını söyletiyormuş. Arkadaşlara dokun- 
muş. “Kahpe dünya!” demişler. “Düzey sorunu. Başbakanı ba- 
kanı öyle olunca, ilçe müdürü de böyle oluyor işte!” 

Çok hayret! Benim gittiğim yörenin köylülerinden tellâlı du- 
yan olmamış. Olmuşsa da kimse bana haber vermedi. 

Bir çay içip yerime oturdum. Dosdoğru sendikaya, sonra eve 
gittim. Sendikanın da, evin de bir şey bildiği yok. 

Ertesi gün daireye vardım: “Söyleyin bakalım, ne var?” diye 
sordum. “Bakanlığın gördüğü gerek üzere müfettişliğini aldık!” 
dediler. Bir yazı hazırlamışlar. İmza karşılığı verdiler. Yeniden 
sordum: 

“Çubuk pazarında tellâl bağırtimak da bakanlığın gördüğü 
gerek mi?” Fahri Bey: “Bundan haberimiz yok!” dedi. 


Arkadaşlar, “Şimdiye kadar böyle yazı görmedik: Yeni göre- 
viniz ikinci bir yazıyla bildirilecek diyor. Bu durumda sen evin- 
de oturur, maaşını tıkır tıkır alırsın!” diyorlar. 

“Alırım ama neye yarar? Müfettişliği seviyordum. Yaptığım 
teftişlerin raporunu yazayım, görevi ondan sonra bırakayım.” 

“Yooo yo!” çekti Fahri Bey. “Rapor yazamazsın, bitti!” 

“Teftişleri yaptım ama?” 

“Yaptın, öyle kalır! Müfettişliği kalkan kişi rapor yazamaz!” 

“Bu kadar göz göre göre haksızlık olur mu?” 

“Neden olmasın? Yasamızın ilk maddesi, meslekte aslolan 
öğretmenliktir der. Dönersin öğretmenliğe, bal gibi olur...” 

Yasaları iyi bilen bir yönetici olduğunu ilk gün anlamıştım. 
Sordum: “Sizde adresim var mı?” 

“Var...” 

“Öyleyse hoşça kalın!” 

“Güle güle...” 

Gözdeki kâğıtlarımı, postamı alıp çıktım. Mühür filân yok- 
tu. Gerektiğinde dairenin mührünü kullanıyorduk. Doğruca eve 
geldim. Kendi kendime “Üç gün yatayım!” dedim. Ama yatma- 
dım. Ertesi gün sendikaya gittim. İşler ağzını kuş yavruları gibi 
açmış. Hepsine bakmak gerekiyor. 

Dolu dolu bir hafta geçti, ses yok. İki, üç hafta geçti, ses yok. 
Eski daireme uğrayıp “Bir haber var mı?” diye sormuyorum. Ay 
geçti yok. Gidip maaşımı aldım. Tam mı, eksik mi baktım, tam. 
Böyle rezillik görmemişim. 

“Yahu bunlar deli! Sen bari deli olma! Maaş hizmet karşılı- 
ğıdır. Hizmet etmeden alma; sorumlu düşersin!” 

Elime verdikleri yazıyı savunmanlara incelettim. “Adres bı- 
raktın değil mi? Bıraktın. Demek göreve hazırsın. Hakkında 
kovuşturma da yapmıyor. Boş ver düşünme. Sen bir sendika- 
nın genel başkanısın. Sana zaman gerek. Otur burda çalış, git 
evinde çalış. Yapacak iş mi yok? Sen o aylığı hak ediyorsun!” 

Gene de kulağımı kirişte tuttum. Ankara'dan hafta sonları 
dışında ayrılmadım. Çağırdıkları zaman gitmem gerekiyor. 

Bu arada sendikada tadımız daha da azaldı. “Fakir pasifist! 
Sendikayı uyuttu!” diyorlar. 


Bir gün çalıştım, çıkıyorum. Zaten ayrı bir odam yok. İsteyen 
arkadaşın girip çıktığı bir odadayım. Ama gelip de içeri girme- 
yen altı kişilik bir grup, kızışkın bir tartışmaya girmiş. Adım geç- 
tiği için ister istemez kulak verdim. 

“Biz yanlışı başta yaptık! Herif resmen Amerika'nın adamı! 
Neden olmasın? Burs alıp gitti. Dönüp geldi, buyruklarına girdi. 
Amerika bu! Öğretmen sendikasını Amerikan yanlısı iktidarın 
karşısına diker mi?” 

İçlerinden biri yazılar da yazar. Nasıl ötüyor? Birden ayır- 
dıma vardı, ordayım. Çok bozulacak sandım. Hiç bozulmadı. 
Ok yaydan çıkmış bir kez, durmak olmaz: “Amerika'nın adamı 
olmasa sendikayı bu kadar frenlemez!” diye sürdürüyor. Se- 
rin kanla. “Eğer tartışacaksanız, yeri burası mı?” dedim. Çok 
üzülmüştüm. “Ben sizleri aklı başında. Dost insanlar biliyorum. 
Buyurun içeri; oturalım. Yüzüme karşı konuşun. Siz beğenme- 
seniz de bu sendikanın başkanıyım. Beni yıpratarak sendikaya 
zarar veriyorsunuz...” 

“Öğretmen sendikasına iyilik, pasifizmi alkışlayarak olmaz! 
Seni düşürmek zorundayız!” dedi aynı kişi. 

“Ben zaten ilk fırsatta ayrılmak istiyorum. Ayırırsanız sevini- 
rim. Ama bunun yolu, kapımın önünde dedikodu yapmak de- 
ğildir.” dedim. Sustular. “Burs alıp Amerika'ya gittiğimi başıma 
kakmayın. Gidip dil öğrendim. Şimdi sendikamızın başında- 
yım. Ara sıra gerek oluyor...” 

Şu anda böyle serin kanlı anlatıyorum. O zaman bunları ko- 
nuşmam kolay olmadı. Kaç ateşin arasında kaldığımızı dönüp 
dönüp düşündüm. Kimi dışardan, kimi içerden saldırmakta, 
gene iyi dayanıyor sendikamız. İç zorluklar nerdeyse dış zor- 
luklarla eşit. Kesin olarak kararımı verdim. Görevi sürdürece- 
šim. İşler bu duruma gelmişken, bırak deseler de bırakmam. 

Tiyatro-TÖS'ün Burhaniye'de açılışı yapıldı. Burhaniyeliler 
kadın erkek, Ada Sineması'nı doldurdu. Açılışa İstanbul'dan 
Sabahattin Eyuboğlu, Aziz Nesin geldi. Mehmet Özgüçlü açığa 
alındığı için işe gitmiyor; iki gün sonra grupla birlikte Anado- 
lu'ya çıktı. Para darlığı var. Canımızı dişimize taktık gidiyoruz. 
Karşıtlarımız saldırıyı artırdı. İki yerde oyunu bastılar. Bir yerde 
yangın çıkardılar. Komünizmle Mücadeleciler'le Milliyetçi Öğ- 


retmenler her derde imam hatip okulu öğrencilerini kullanıyor: 
“Ruslar gelip tepemize oturacak! Bu durumda din de kalmaz! 
Türkiye elden gidiyor; aslanlar onu siz kurtaracaksınız! Türki- 
ye'yi siz kurtaracaksınız!” Yıllar önce bir şiirimde demiştim: 
Kimi yakamızdan tutuyor, kimi paçamızdan; elimizden tutan 
yok. İçerde ise birbirimizle uğraşıyoruz. Duruma bir çeki düzen 
vermek gerekiyor. 

Yirmi gün sonra Genel Yönetim Kurulu toplantısı var. İller- 
den gelen yirmi arkadaşla birlikte Yürütme, Denetleme ve Onur 
Kurulları toplanıyor. Gündem uzun. Hepsini konuşacağız. Bir- 
den Yürütme, Yönetim, Denetleme, Onur Kurulu üyelerinin 
katıldığı her toplantı için “hakkı huzur” önerisi geldi. Böyle bir 
parayı, bankaları arpalık yapan iktidar yanlısı yönetim kurulu 
üyeleri alır. Hakkı huzur almak halk arasında kötü anlama gelir. 
Bu önerinin TÖS'e yakışmadığını belirttim, “Çekin bunu!” de- 
dim. Çekmediler. Oyladık. Kabul edildi. Bu kez kim ne kadar 
alsın'ı tartışmaya başladılar. Genel başkan 200, genel sekreter 
300. Nedeni: Genel sekreter çok çalışıyor. Sendikaya çok geli- 
yor. Bir arkadaş, söz alıp “Allahınızdan korkun!” diye konuştu, 
etkisi olmadı. Oyladık, bu da kabul edildi. Kalktım: “Kendinize 
yeni bir başkan bulun!” deyip dışarı çıktım. 

Ben çıkınca, yeniden görüşme önerisi verilmiş. Görüşmüş- 
ler. “Canım, zaten istemiyor. Yapıyor ama gönülsüz! Sanatçılığı 
bırakmıyor. Bu iş ise başka iş. Yanlış doğru, kendisini iki yıllığı- 
na getirdik. O süre doldu!” demiş biri. 

İndir bindir, başka konuşmalar olmuş, oylamışlar, kabul 
edilmiş. Başka bir arkadaşı getirmişler yerime, ilk yapılacak ge- 
nel kurula kadar görevi o götürecekmiş. Anadolu'ya kararı an- 
latma gezileri yapmaya karar verip dağılmışlar. Benden başka 
Veli Demiröz'le Başaran da çekilmelerini vermiş. 

Trabzon'da büyük bir Karadeniz toplantısı var. Öğretmenler 
soruyor: “Fakir neden ayrıldı?” Yanıt veriyorlar: “Valla, fazla 
para istedi, vermedik. Hem de Tiyatro-TÖS'le sendikayı zarara 
soktu. O sanatçı bir adam; sanatçılığına saygılıyız ama bu iş 
ayrıl” Gazeteler, anlatma görevini böyle yaptıklarını yazdı. 

“Fakir olmasa sendika 40.000 üyeye çıkamazdı!” diye ba- 
gırıp çağırmış öğretmenler. Bir yararı olmamış. Zaten yeri orası 


değil. Ondan sonra Genel Kurul'u olağanüstü toplama hazırlı- 
ğına başladılar. İllerden, ilçelerden imza toplanıyor. 

Kendi kendime, ne yapabileceğimi düşündüm: Genel Ku- 
rul toplantısına kadar sesimi çıkarmayacağım. Yürütme Kurulu 
toplantılarına katılacağım. Görüşmeye gelen olursa görüşece- 
šim, kendim bir yere gitmeyeceğim. 
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Müfettişliğim alınalı üç ayı geçti, hâlâ görev verilmiyor. 
Gidip aylığımı alıyor, “Bakalım böyle daha ne kadar süre- 
cek?” diye merak ediyorum, garip bir durum, sürüp gidiyor. 
Çalışmadan aylık alıyorum diye huzursuzum. Maaş yasası- 
nın ilk maddesi aklıma gelip duruyor. “Aldıklarımın hepsini 
toptan geri isterler, zorluk çekerim” diye düşünüyorum. O 
yüzden her an görev üstlenmeye hazır bekliyorum ama kıpırtı 
yok. 

Atatürk Öğretmen Okulu'na dönüştürülen eski Hasanoğlan 
Köy Enstitüsünde yazın öğretmenliği yapan Cahit Öztelli'yi 
halkbilim alanındaki uzmanlığından ötürü yeni kurulan Milli 
Folklor Enstitüsü'nün başına getirdiler. Eski dostumu telefonla 
kutladım. O da “Gel birlikle çalışalım!” diyor. 

“Madem öyle, al beni yanına!” dedim Öztelli'ye. 

“Sendikayı burdan yönetmek yok ama!” diyor yarı şaka. 

Kendisine yanıt verdim: “Seni üye yaparım; o zaman bana 
buyuramazsın!” 

“Haberin yok, ben üyeyim, eşimle birlikte...” 

“Öyleyse şimdi de dikkatli konuş!” 

Bir gün Kültür Müsteşarlığı'ndan eve telefon ettiler: “Sayın 
Müsteşar sizinle görüşmek istiyor!” 

“Ne zaman?” 

“Zaman söylemedi. Araştırıp, uygun zamanı bildirelim!” 

“Bekliyorum” dedim. 

Telefon ederler diye evden çıkmadım. Etmediler. Ertesi gün 
de etmediler. Bir hafta sonra müsteşarın beni ne gün, hangi sa- 
atte beklediğini bildirdiler. On gün daha attılar ileri. 

Arada dostum Öztelli ile görüştük. Başında bulunduğu ens- 
titü Kültür Müsteşarlığı'na bağlı. Kültür Müsteşarlığı Demirte- 


pe'de Varan otobüslerinin üstünde, bir apartmanın iki dairesi. 
Ressam Turan Erol arkadaşım da Güzel Sanatlar Genel Müdür- 
lüğünü yönetiyor. Müsteşar Beyle sık sık anlaşmazlığa düşüyor. 
Seyrek de olsa görüşmelerimizde olup bitenleri anlatıyor. Ha- 
vayı az çok biliyorum. 

Müsteşar Beyin adını Gönen Köy Enstitüsü”ndeki öğrenci- 
liğim günlerinde duymuştum. Radyoda kitap saati hazırlardı. 
Hasan Âli Yücel'in Bakan olduğu yıllarda Yayımlar Müdürü'y- 
dü. Klâsiklerin basılmasında, yayılmasında hizmeti olmuştur. 
Dönemler değişti, o da değişti. Irkçılarla, Turancılarla ilişkisi 
duyuldu. AP yönetimi başlayınca o partiden ırkçı senatörlerin 
kolunda yükselerek Milli Kütüphane Müdürü, derken Kültür 
Müsteşarı oldu. Kaç zamanın adamı; herhalde yaşlanmıştır. İşte 
onunla görüşeceğim. O çağırıyor. Buluşumun düzenlenmesin- 
de Öztelli'nin rolü olduğunu sanıyorum: “Merak etme, işin dü- 
zelecek! Müsteşar iyi insan. Sanatçı dostu. Seni bizim enstitüye 
vermesini istedim...” 

Cahit Öztelli temelde lise yazın öğretmeni ama yılları- 
nı halkbilimi, özellikle halk şiiri çalışmalarına yatırdı. Dergi- 
lerdeki makaleleri hayli yararlı oldu. Karacaoğlan, Pir Sultan, 
Köroğlu, Halk Türküleri, Dede Korkut üstüne kitap yayınları da 
başladı. Bu arada gelip geçen yönetimlere bağımlı olmaksızın 
bir Folklor Enstitüsü kurulması görüşünü savundu, bu öneriyi 
sürekli ayakta tuttu. Tasarı, şimdiki müsteşarın da bulunduğu 
bir üst düzey toplantıda, başına “milli” sözü eklenerek kabul 
edildi. Öztelli kurucu müdür olarak atandı. 

Toplumsal, siyasal, hatta yönetsel ilişkiler ne kadar çok yön- 
lü, hem de girifttir, bir daha anladım. Öztelli bana gelip Sayın 
Müsteşar'ın “sanatçı dostu” olduğunu söylediği gibi, ona gidip 
benim için, “Duyduğunuz gibi değil efendim! Yıllardan beri 
dostumdur. Ailecek tanışırız. Dengeli insandır. Enstitüye verin, 
birlikte çalışalım?” demediği nerden belli? 

Bildiğim: Ne yapıp edip Milli Eğitim'e bağlı bir işte çalış- 
malıyım ama müfettiş, ama öğretmen, ama folklorcu! Değilse 
TÖS'le ilişiğim kopar. Örneğin Sağlık Bakanlığına bağlı bir işte 
çalışarak TÖS üyesi kalmam olanaksız. Folklor Ensitüsü'nde 
çalışmak bana aykırı gelmiyor. Yazarlığa, öğretmenliğe başla- 


dığım yıllardan beri halkbilim konularına ilgi duydum. Bizim 
Bakanlık, elindeki Pertev Naili Boratav gibi, İlhan Başgöz gibi 
değerli elemanları kaçırmasa ne iyi olurdu! 

Öztelligil Bahçeli'de bize yakın bir sokakta oturur. Ailecek 
görüşmelerimiz sürüyor. Çok varsıl kitaplığından yararlanıyo- 
rum. Oğluyla, kızlarıyla, geliniyle, damatlarıyla tanışıyoruz. Eh, 
yönetiminde bulunduğum sendikanın da üyesi. En başta benim 
kendimden kuşkum yok. Ne kaygılanıyorum? 

Kararlaştırılan gün kalkıp otobüse bindim, Demirtepe'de 
Müsteşarlığın önünde indim. Ankara'nın yeni başkent olarak 
düzenlendiği yıllarda yapılan bakanlık yapıları çok büyük gö- 
rünürdü gözüme. Dal budak salarak çoğalan amipler gibi, şube 
müdürlüklerinden genel müdürlükler, genel müdürlüklerden 
müsteşarlıklar türedikçe yapılar yetmiyor. Ulusal bütçe kirala- 
nan her yapıya para ödüyor. Bunca müsteşarın, genel müdürün 
ödeneği kimin sırtından çıkıyor? Akçaköy'e gittiğimde komşu- 
lar soruyor, şaştığım durumları anlatıyorum, onlar da şaşıyor. 
Sendikada arkadaşlar, illerde ilçelerde öğretmenler: “Bakanlı- 
ğımız bu kadar büyüdüğü, genişlediği halde bizim işler neden 
yürümüyor?” diye soruyor. Toplu sözleşme yapma olanağımız 
yok, grev yetkimiz yok. TÖS, kolu kanadı kesik bir sendika; bu 
durumlara yalnız şaşmakla yetiniyoruz. 

Sandalyelerini birbirine yanaştırmış üç odacıya Müsteşar 
Bey'in odasını sordum. Kendilerini rahatsız ettim belki. Biri 
usulca başını kaldırıp, “Okur yazarın var mı?” diye sordu. 

“Var az çok!” 

Duymamış gibi, “Yoksa cipten Kayserili misin?” 

“Yok, Burdurluyum; Sayın Müsteşarı göreceğim!” dedim. 

Bir kahkaha patlattılar: “Biz de bizi göreceksin sandık! Müs- 
teşar Bey'in odası bak, sol başta!” 

İşgörenlere ayıp olmasın diye ben de güldüm. Teşekkür edip, 
üstünde Müsteşarlık yazan kapıyı tıklattım. İşgörenler “Gir! Gir! 
Orası kalem'dir!” diye seslendiler. 

Buluşum saatimiz geliyor. Girdim içeriye ki, oda ağzına 
kadar dolu. Sigara içiliyor. Dumandan seçebildiğim kadarıyla 
dipteki masada oturan kız yüzlü adam, özel kalem müdürüdür. 
Önüne varıp adımı, soyadımı söyledim. Saygılı biçimde doğ- 


rulup elini uzattı: “Sayın Müsteşarımın içerde görüşmesi var. 
Biraz oturun, kendisine haber vereyim!” dedi. 

Boş sandalye bulup oturdum. Sağ başta bir kapı var, Müste- 
şar Bey'in odasına ordan giriliyor sanırım. Belki bu kadar insa- 
nın görüşmesini bekleyeceğim. Buluşum aldığım nereye gitti? 

Bay bayan bekleyenler arasında, tam karşımda, kara kaş, 
kara göz, hem de Sivas'ın Kangal ağaları gibi burma bıyıklı biri 
oturuyor. O bıyıklara koç as! Anadolu'da bıyık, kimi yerde din- 
darlığı, kimi yerde soyluluğu simgeler. AP'nin hiç hoşlanmadığı 
TİP'lilerin de bıyığı var. Mehmet Ali Aybar bıyığı, 2. Dünya Sa- 
vaşı'nda Sovyetler Birliği'ni yöneten Stalin'in bıyığına benzeti- 
lir. Böylece TİP'in Sovyetlere bağlı bir “KP” olduğu anıştırılır. 
Oysa değildir. 

Karşımdaki yurttaş Kangal AP başkanı belki; bir hemşerisi- 
nin işini izlemeye geldi. TİP'le ilgisi yok sanırım. 

Özel kalem müdürü, o an gelen bir telefonu yanıtlayıp elin- 
de notla iç odaya girdi. Bir dakika sürdü sürmedi, dönüp geldi. 
“Haber verdim, sizi kabul edecekler!” dedi. 

Teşekkür ettim, bekliyorum. Bekleyenleri izliyorum. AP'den 
yada CHP'den milletvekili olduğum için hemen içeri alınaca- 
gımı, kendilerinin kim bilir daha ne kadar bekleyeceğini dü- 
şünüyorlar. Milletvekili değilsem mutlaka torpilli biriyim, pek 
hoş bakmıyorlar. Ne var ki buluşum yapmışız, ona göre kalkıp 
gelmişim. Hele bekleyelim. 

Ama o ne? Birden iç odanın kapısı açıldı. Kırmızı şeker 
yüzü, uzun boyuyla Sayın Müsteşar, bekleme odasına girdi. 
Gözüyle bekleyenleri taradı. Bağlı genel müdürlük temsilcileri, 
koltuklarında dosyalarla hafif doğruldu. Müsteşar Bey taraması- 
nı bitirip karşımda oturan Kangal bıyıklı yurttaşa yürüdü: “Efen- 
dim! Sonunda geldiniz; hoş geldiniz!” diyerek hem sağ hem 
sol elini tutup sıktıktan sonra, “Nasılsınız, iyi misiniz Baykurt 
Beycim?” diyerek adamın omzunu tıp tıp etti. Kangal bıyıklı 
yurttaş şaşırdı. Kendi kendime, “Bakalım bu gülünç durum na- 
sıl bitecek?” dedim. Özel kalem müdürü genç, “Sayın Baykurt 
burdalar efendim!” diyerek Müsteşarı uyardı. 

“Haa? Öyle mi?!” diyerek bana döndü. Kırmızı yüzü daha 
kırmızı oldu. “Hangisi?” diye aranıyor. Gülünçlü durum uza- 


masın diye ayağa kalktım. Zor inanır bir bakışla yanıma geldi: 
“Çok çok özür dilerim; yaşlılık efendim! Büyük yanlışlık yap- 
tım. Özür dilerim!” Bu kibar sözleri dinleyerek elimi avcunun 
içine bıraktım. Hem sıkıyor hem sallıyor. O hoş olmayan duru- 
mu dağıtmak için omzumu, başımı okşuyor. Nerdeyse öpecek. 
Gövdemi doğrultup dikkatli durdum. “İçerde bir görüşmem var, 
bitmek üzere. Sizi fazla bekletmeyeceğim. İki dakikanızı reca 
ederim...” İzinin üstüne dönüp gitti. 

Yavaşça yerime oturdum. Odaya yeni girenler oldu bir iki. 
Genel müdürlük temsilcileri, o bıyıklı yurttaş, genç özel kalem 
müdürü, herkes bana bakıyor. Gülmekten başka çözümüm 
yok. Omuzlarımın arasına gömüldüm, içerdeki görüşmenin 
bitmesini bekliyorum. Özel kalem müdürü sigara uzattı. Teşek- 
kürle geri çevirdim. O da ne diyeceğini bilemiyor ki, masanın 
üstündeki telefonlar sık sık çalıyor. 

Çok geçmedi, iç odanın kapısı açıldı. Beş kişilik grup çıktı. 
Müsteşar Bey evik çabuk hepsinin elini sıkıp omuzlarını tıp- 
tıplayıp, “Güle güle kardeşim, gene beklerim!” diye uğurladı. 
Sonra kapının iç yanına gizlenir gibi durup: “Şimdi buyurun 
Baykurt Beycim!” dedi. 

Makam masasının önündeki iki koltuktan birine oturdum. 
O da gelip karşıma geçti. Halimi hatırımı sordu. Çay kahve mi, 
gazoz mu, yoksa ayran mı içeceğimi sordu. Kısaca görüşüp gi- 
deyim diye önce hayır dedim, üsteledi. O zaman bir çay rica 
ettim. 

“Efendim ben, pek tabii ismi âlinizi yıllar önceden duyarım. 
Ama yüzünüzü ne yazık görmüş değilim. O yüzden yanlışlık 
yaptım, bir daha affımı dilerim. Şimdi konuya gelelim. Bundan 
yirmi gün kadar önce durumunuz Müdürler Encümeninde gö- 
rüşüldü. Malumu âliniz, sanatçılar hakkında yaşadıkları dönem 
içinde leh ve aleyhlerinde çok konuşulur. Tahmin buyuraca- 
ğınız gibi, hakkı âlinizde dahi söyleniyor. Belki biliyorsunuz, 
İlköğretim müdürlüğü sizi başından atmak istiyor, eskiden 
mensubu olduğunuz Ortaöğretim ise almak istemiyor. Bu ara- 
da lütfen çayınızı soğutmayın. Bendeniz konuyu bilmiyorum. 
Bir sendikanın sanırım başkanı imişsiniz. Tabii ve elbet, sizin 
özel düşüncenize, işinize karışmak istemem. Başça değil ama 


yaşça bir büyüğünüz olarak, acizane, böyle işlerin size göre 
olmadığını düşünürüm. Kıymetli vakitlerinizi kaleminize ayırıp 
kitaplarınızla meşgul olsanız daha uygun olur sanırım. Ama işin 
bu yanı ayrı, hem de takdiri âlinize bağlı...” 

Böyle ağdalı konuşuyor. Meğer Türkçe nerden nereye gel- 
MİŞ. 

“Bendeniz, Müdürler Encümeni'nin o günkü oturumunda 
dosyanızı görmek istediğimi, çünkü sizin yazar olarak bir kültür 
adamı olduğunuzu, eğer büyük sakınca yoksa birlikte çalışma- 
mızın mümkün olabileceğini düşündüm. Zamanı idaremizde 
ortaya haksız yere ‘yazar düşmanlığı” gibi bir kanı yayılıyor. Bu 
hiç doğru değil. Yazarlar olmaz ise millet, hem de millet çocuk- 
ları ne okuyacak? Bu arada unutmadan arz edeyim, bizim Öz- 
telli, biliyorsunuz, kuruluşu zamanı idaremize kısmet olan Milli 
Folklor Enstitüsü'nün müdürü; sözünüz geçtiğinde birkaç kez 
bana sizin söylendiği gibi isyankâr ruhlu biri olmayıp, kültür- 
lü, çalışkan bir insan olduğunuzu çıtlattı. Bu yüzden efendim, 
çağırayım bu adamı, bir kahvemi içsin, tanışalım, görüşelim, 
anlaşabilirsek beraber çalışırız, neden olmasın, bu memleket 
hepimizin, dedim. Eksik olmayın, siz de lütfedip geldiniz. Böy- 
lece konumuz yeterince aydınlanmış oluyor. Bendeniz diyo- 
rum ki, hemen yarın gidin, Milli Folklor Enstitüsü'nde uzman 
olarak göreve başlayın. Ben, Öztelli'ye telefon ederim, gereken 
yazışmaları hazırlar, Sayın Bakanımızın imzasına sunarım...” 

Bir yanıt söylememe kalmadan ayağa kalktı. Elinin birini eli- 
me, birini omzuma attı. Teşekkür bile edemeden Sayın Müste- 
şar'ın bulvara bakan odasından çıktım. 
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Yan Kuruluş muyuz? 
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TÖS Yürütme Kurulu haftada iki, kimi zaman üç toplanır. 
Üye sayımız çoğalıyor. Bu nedenle işler de çoğalıyor. Çok hu- 
kuk yardımı isteniyor. “Yapılsın mı, yapılmasın mı?” diye ko- 
nuşuyoruz. Savunman mı gitsin, Danıştay'a dâva mı açılsın? 
Az çok bir harcama gerektiren işler ayrı ayrı karara bağlanıyor. 
Defterler, kendi Denetleme Kurulumuzdan başka valiliğin yol- 
ladığı uzmanlarca da denetleniyor. Bu yüzden saymanlığı, bu 
işlerde dikkatli bir arkadaşa bağladık. 

Başkanlıktan çekildim de ne oldu? Ertesi gün gidip yeni ar- 
kadaşı kutladım. Feyzullah Ertuğrul da benim gibi ilköğretim 
müfettişi. Nallıhan köylerinde bir yıl birlikte çalıştık. O bir yana 
giderdi, ben bir yana. Arada ilçe merkezinde buluşurduk. TÖS 
kurulunca heyecanlandı. Birlikte çalışma isteği gösterdi. Der- 
ken kendisine genel sekreterliği verdik. 

Yürütme Kurulu toplantısına katılışıma şaşırdılar. Temelli 
çekildim sanırlarmış. Genel Kurul toplanır, sorulacak sorulara 
yanıt verir, gerekirse ondan sonra çekilirim. Anlatmıştım, olaylı 
geçen son ortak toplantıya girerken çekilme düşüncem yoktu. 
Bir süredir sertelen iç çekişmelerde etkin olan Tevfik Yılmaz, 
Fevzi Çimen gibi Yönetim Kurulu üyeleri, haklı haksız çok üs- 
tüme geldiler. Oysa TÖS'ün iyi üyeleriydi ikisi de. 

“Vietnam'da insanlığın onur savaşı veriliyor! Konuşmala- 
rında bir kez olsun bundan söz etmiyorsun! Amerika'ya taş 
atmıyorsun!” diyorlar. Benim bu derece yüksek bilgilerim mi 
var? “Yahu arkadaşlar, biz parti değiliz. Şu kıyılan, evi yakılan, 
dövülen öğretmenlerin sendikasıyız, biraz sınırımızı bilmeye- 
lim mi?” diyorum. Düşünceler gibi saldırılar da birbirine bağlı: 
“Korkaksın sen! Yada Amerika'nın adamısın!” diyorlar. Yüzü- 
me karşı yada kulağım duyacak biçimde, “Amerika'nın ajanı- 


sın!” demiyorlar, “adamısın” diyorlar. TİP'ten, ulusal artıkların 
hesaplanmasıyla Meclis'e giren öğretmen kökenli Yusuf Ziya 
Bahadınlı ile sıkı ilişkideler. “Sendikanın TİP'e uzak durması 
yanlıştır! Niçin uzak durmalı ki? Sendikalar açıkça, işçi sınıfı 
partisinin yan kuruluşudur!” diyorlar. 

Yönetim kurulu üyesi Doç. Çetin Özek de kendilerini des- 
tekliyor. Zayıf yanımı da biliyorlar demek: “Hakkı huzur” öne- 
risini getirdiler. Sabredemez miydim? Öneri tartışılırken Feyzul- 
lah tepki göstermedi. Fakat tuhaflığa bak, sekreter kalsa 300 
alacaktı, başkan oldu 200 alıyor. 

Evet hata ettim, Akçaköy deyimiyle bir pire için yorgan yak- 
tım. Tiyatro-TÖS gibi savunulması gereken bir de kambur var; 
onu artık temelli bana yüklüyorlar. Faşistlerin birbirini izleyen 
saldırıları kimi oyuncuları duraklattı. Yeni oyun konamıyor. Ay- 
lık alamayan sanatçılardan üçü sendikayı dâva etti. Bu yüzden 
Yürütme Kurulunda görevi sürdürüp genel kurula kadar bek- 
leyeceğim. Taşrada öğretmenler, “Genel sekreter'e 300, genel 
başkana 200 olur mu? Aşağılamadır bu! Fakir haklı!” diyor. 

Karşıtlarım, müfettişlikten uzaklaştırıldıktan sonra Folklor 
Enstitüsü'nde görevlendirilmemi de kötüye çekiyor. “Üyeleri- 
miz sürülüyor, o Ankara'da kalıyor! Demek Bakanlıkla anla- 
şık!” diyorlar. Bakanlığın da içinde değişik görüşler, çelişkiler 
olabileceğini düşünmüyorlar. “Bakanlık üyelerimizi kıyıyor, 
sürüyor ama hiç değilse şimdilik başkanımıza dokunamıyor!” 
anlamına da gelir bu. Parayla tutulup içimize sokulmuş gibi, 
oklarını sendikanın en duyarlı yerine, Yürütme Kuruluna atı- 
yorlar. O yüzden Feyzullah'a, onların bana davrandığı gibi 
değil, destekleyici davrandım. Kutlayıp başarı diledikten sonra 
elimden geldiğince yardımcı olacağımı söyledim. Kendisi aralı 
duruyor. Tevfik'le, Fevzi'yle sıkı. O yoldan Bahadınlı'yla bir öl- 
çüde bağlantılı oluyor. Tevfik Yılmaz Şereflikoçhisar'daydı, na- 
sılsa kendini Ankara'ya aldırdı. Fevzi Çimen'in görevi Nevşehir 
yanlarında, ama ayağı Ankara'da. Aydın da onlarla sürekli. Ben 
bunlar üstünde durmuyorum. Yürütme Kurulunda işleri görü- 
şüp uygun olanları kabul ediyoruz. 

TİP-TÖS ilişkisini iktidar sömürüyor. Ama biz, yasal kısıt- 
lardan ötürü konuyu aramızda bile tartışamıyoruz. Öğretmen 


ot mu? Elbet o da bir partiye eğilim duyacak. Bu parti neden 
TİP olmasın? Yurt sorunlarına son derece duyarlık gösteriyor. 
Ben TİP”e değil, onun sendika yönetimine yansımasına karşı- 
yım. 

“Canım sen Halk Partilisin!” diyorlar kolayından. CHP'ye 
ilgi duyanlara “kuyrukçuluk” kondurması yapılıyor. Öğretmen- 
ler sendikasını, öğretmenin verdiği yetki doğrultusunda yönet- 
meli, öğretmene yön verir, ona buyurur gibi davranmaktan sa- 
kınmalıyız. Yönetim ile kitle arasındaki karşılıklı ilişkiyi bilmez 
değilim. Elbet yönetim de öğretmene yön verir, ama bu yön, 
hele şu bulunduğumuz koşullarda, TİP'ten yada CHP'den ge- 
lemez. Öğretmen yönünü kendi bulur. Yasal kısıtlama nede- 
niyle açık tartışamadığımız sorunlar, kimi zaman Doç. Çetin 
Özek'in, kimi zaman bir ara yürütme kurulu üyemiz olan Doç. 
Türkkaya Ataövün desteğiyle, üzerime baskı olarak geliyor. 
Konuşma fırsatı bulduğumuzda düşüncelerimi açıklıyorum, 
“Peki! Evet!” deyip gidiyorlar, sonra öbürleriyle birleşip ortaya 
başka türlü çıkıyorlar. 

CHP öğretmen kökenli milletvekilleri aracılığıyla bize çen- 
gel atmak istedi mi? Ben onlara da aralıyım. Bir zaman TÖD- 
MF Başkanı olan Şükrü Koç da, Hayrettin Uysal da sendikaya 
ayak basmıyor. Onlar seçmenlerinin işini izlemeye, parti içinde 
yukarı tırmanmaya bakıyorlar daha çok. Nitekim Uysal bir ara 
bakan oldu, parti merkez yönetimine seçildi. Bunlar dışında 
CHP'li milletvekilleri uğruyor, ama sendikada TİP'ten duyulan 
rahatsızlığa koşut başka bir rahatsızlık doğmasın diye dikkatli, 
hem de çekintili duruyorlar. 

Bunlar dışında AP'nin bizimle ilişkisi yok. Bir üyemiz Ga- 
ziantep'ten, aile ilişkileri nedeniyle AP adayı olup seçildi. AP 
asıl Milliyetçi Öğretmenler Federasyonu'na çengel attı, bu ona 
yetiyor. Örneğin Antep'ten seçilen Mustafa Kılıç arkadaş Mec- 
liste öğretmen, yada eğitim sorunları görüşülürken iki kez beni 
arayıp nasıl konuşursa daha yararlı olacağını sordu. Hiç bize 
buyrultu getirmeye kalkmadı. 

Adını andığım bizim arkadaşlar sonradan hakkımda çok de- 
ğişik düşünme ve konuşma gereği duydu. Kendileri için bir tür 
özeleştiri yaptılar. “Fakir davranışlarında haklıymış, biz anla- 


yamadık!” dediler. Ama ateş içindeyken yeterince dayanışmalı 
olamadık, birbirimize çok çektirdik. 

Bir gün baktım saçlarımdaki dökülme artmış, tepem açılmış. 
“Gücümüzü birleştirip öğretmenleri kıyanlara yönelsek de dö- 
külse daha iyi olmaz mıydı? Arkadaşlarımızı neden derleyip to- 
parlayamadım?” diye kendi kendimi epey yedim. 

O yüzden Yürütme Kurulu toplantılarında olabildiğince 
uyumlu davranıyor, “olur” denecek durumlarda “hayhay” di- 
yor, nefsimde yaşadığım zorlukları anımsayarak genel başkanı 
güçlendirmeye çalışıyorum. 
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Ama bir gün bunu yapamadım. Karadeniz illerinden birinde 
TİP kuruculuğu yapmış, parti basınında ara sıra yazıları çıkan 
bir kişiyi bizim sendikaya sayman yapma önerisi getirdiler. O 
bölümü şimdiye kadar Sadrettin'in gözetiminde iki öğrenci ça- 
lıştırarak yönettik. Bu öğrencilerin biri Feyzullah'ın yeğeniydi. 
“Yürüdü ama bundan sonra yürümesi zor. İş büyüyor. Artık uz- 
man birini çalıştırmak gerekir!” diyorlar. 

Öneriye karşı çıktım. “Önce, iş gerçekten çok mu büyüdü? 
saptayıp buna uygun bir eleman arayacakken, siz elemanı bul- 
muş, ona sendikadan iş ayarlıyorsunuz!” 

“Gereksinme olduğu kesin!” 

“Evet ama, TÖS gibi bir kuruluşun saymanlığına özel yollar- 
dan birini getirip oturtmak, bunu da kurula onaylatmak doğru 
değil. Önerilen kişiyi tanımıyoruz. Araştırmak gerekir.” 

“Biz araştırdık, uygun!” 

“Başka istekliler bulup aralarında sınav yapalım.” 

“Bunlar uğraştırıcı burjuva yöntemleri. Bu arkadaş herkesten 
çok güvenilir bizim için. Sınav açar, o yoldan eleman almaya 
kalkarsak içimize ajan sızar...” 

Böyle bir sakınganlık da var. Hem de büyük haklılık taşıyor. 
Büyük sendikaları içten çökertmek için yönetim organlarına 
ajan sokulduğuna göre, fırsat varsa TÖS'e neden sokulmasın? 
“Bu arkadaş hiç olmazsa o yönden sağlam!” diyorlar. 

“Bunda haklısınız, arkadaşı gene de tanımıyoruz...” 

Ömer Arslan arkadaşımız pek istekli: 


“Biz tanıyoruz; oylayalım!” 

“Lütfen oylamayın! Oylarsak kazanırsınız. Ama hiç olmazsa 
iki hafta düşünelim, soruşturalım. Alınmış bir elemanı ayırmak 
zordur.” 

“Yahu söyledik ya, biz araştırdık!” 

“Canım izin verin, bir de ben araştırayım. Kaygım bu kadar 
önemsiz mi? Bunca zaman birlikte çalıştık, başkanlık yaptım, 
hatır sayın hiç olmazsa!” 

O zaman “Peki!” dediler. Konu iki hafta sonraya ertelendi. 
Öbür sorunları görüşüp çıktık. Baktım Bahadınlı ile saymanlığa 
önerilen arkadaş dışarda bekliyor. Tabii selâmlaştık, el sıkıştık. 
Kararın ertelendiğini duyunca bozuldular. 
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Folklor Enstitüsündeki işe alışıyorum. Cahit Öztelli bana 
dipte bir oda gösterdi. Orası lüksçe bir evmiş; bakanlık enstitü 
için kiralamış. Cahit Bey'in kendi odasında telefon var. Ayrıca 
bir yazmanlar odası, mutfak, banyo var. Ben “uzman” olarak 
atandım ya; Cahit Bey Türk Folklor Araştırmaları Dergisi'nin 
ciltlerini önüme koydu. Bu ciltler İhsan Hınçer dostumuzun yıl- 
lar yılı emek vererek başardığı bir anıttır. Çok derleme, incele- 
me, araştırma, belge var içinde. 

“Haydi, bunları cilt cilt, sayı sayı tara. Konuları gruplandır. 
Sayfalarıyla birlikte yaz, elimizin altında ne var ne yok bilelim!” 
buyurdu. 

“Hayhay, yaparım!” dedim. İyi sarıldım işe. Sabah geliyor, 
ikindin çıkıyorum. Enstitü Demirtepe'de, sendika Yenişehir'de, 
ikisi de başkentin yeni oluşan merkezinde. İşten çıkınca sen- 
dikaya uğruyorum. Öbür Yürütme Kurulu üyesi arkadaşlar da 
öyle yapıyor. Çalıştıkları okuldan çıkıp gelesiye saat 17.00'yi 
geçiyor. Hafta içi günlerde toplantılar bu saatte başlıyor. Eve 
23.00'lerde bulunup varıyoruz. Akşam yemekleri kaynıyor. En 
erken 24.00'te yatıyorum. Ertesi gün gene iş var. Bir yakınma 
duymadan çalışıyorum. 

O günlerde bir sağlık sorunum çıktı. Sol omzumda şişlik be- 
lirdi. Aynada tıraş olurken gördüm. Yumurta kadar bir yuvarlak! 
Sordum; “Hemen doktora git!” dediler. 
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“Ne yapar doktor?” 

“Çıkarır alır!” 

Çok önemli gösteriyorlar. Orası burası derken, üç gün sonra 
kendimi Hacettepe'de buldum. O zaman daha yeni kurulmuş 
bir hastane bu. İhsan Doğramacı çocuk hastanesini büyütmüş, 
kadroları genişletmiş, üniversite girişimine başlıyor. Gülha- 
ne'de kardeşim Zekiye'yi ameliyat eden askeri doktor Ömer 
Şarlak/ı filân çekip almış. Kendi kendini de, nasıl başardıysa, 
prof'luğa yükseltip rektörlüğe atamış. 

İki gün sonra bayıltıp aldılar omzumdakini. Yatmayı sürdü- 
rüyorum. Doğramacı geldi, geçmiş olsun dedi. İlk kez karşı- 
laşıyoruz. Daha önce Cumhuriyet'te çıkan “Hacettepe'de İki 
Çocuk” yazımı anımsattı, teşekkür etti. Ben de hastanede gör- 
düğüm bakım için teşekkür ettim. 

“Geldi mi sonuç?” diye sordu. 

“Ne sonucu?” 

“Alınan yuvarlağın inceleme sonucu?” 

O zaman benim bunlardan pek haberim yok; kendisine ya- 
nıt veremedim. İlgili doktor: “Henüz gelmedi efendim!” dedi. 

“Gelince haberim olsun!” Elimi sıkıp, biraz da havaya ba- 
kıp gitti. Koğuştaki öbür hastalarla ilgilenmeyip yalnız benimle 
ilgilenmesi, kayırılmış bir insan durumuna soktu beni, tedirgin 
oldum. Oysa gördüğüm ilgiye teşekkür etmiştim. 

Hacettepe'de kalışım haftayı geçti. İlgi, bakım iyi. Doğrama- 
cı gelip gittikten altı gün sonra üç genç doktor birden odaya gir- 
di. Hepsi, “Geçmiş olsun, kutlarız!” diyor. Yuvarlak kötü huylu 
değilmiş; o yüzden kutlarlarmış. Onlar gidiyor, hemşireler geli- 
yor. Orda uygulama yapan Hemşire Okulu öğrencileri geliyor. 
İşin bu derece önemli olduğunu anlayınca derin oh çektim. 

Yoklamaya arkadaşlar geliyor. Bir gün Feyzullah uğradı. 
Yeni çıkan haber bültenini getirmiş. Beş altı da mektup... “Aç 
bak, içinde sendikaca yapılacak iş varsa götüreyim, gereği 
yapılsın.” O zaman aklıma geldi; askıda bıraktığımız sayman 
işi acaba ne oldu? Açıkça soramadım. “Sendikamızda başka 
ne var ne yok? Toplantıları sürdürüyorsunuz değil mi?” de- 
dim. 

“Evet sürdürüyoruz. O işi karara bağladık, aldık arkadaşı!” 


“Hangi arkadaşı aldınız?” 

“Hani saymanlığa düşünüyorduk...” 

“Hayırlı olsun! Ben de, iki hafta erteledik, o zamana çıka- 
rım, diye düşünüyordum...” 

“Dedik, Fakir hastaneye yattı, görüşüverelim!” 

Hastaneye yattımsa ölmeye mi yattım? Neden bu kadar ive- 
diye getirdiniz? demedim. Desem yararı olmayacak, almışlar. 

Feyzullah'ın bir hasta çocuğu var. Uzun süren bu hastalık- 
tan ötürü ailesi üzüntü çekti. Ama kendisi iyi şükür. “İyiyim!” 
diyor. Çıktım hastaneden. Çok geçmedi Feyzullah”ı da müfettiş- 
likten aldılar. Yozgat'ın Çekerek ilçesine öğretmen olarak verdi- 
ler. Güya ilkokul öğretmeniymiş, kursla müfettiş olmuş. Kursla 
müfettiş olan çok var. Arkadaşımızın aynı zamanda Ankara'da 
büyük bir sendikanın yönetim sorumluluğu taşıdığını düşünmü- 
yorlar. Hiçbir haklı neden göstermeden, üstelik rütbe indirimi 
uygulayarak, merkezden çok uzağa atıyorlar. Başka yolu yok, 
yeni görev yerine gidecek. Hukuk Büromuz Danıştay'a dâva 
açıp “yürütmenin durdurulması”nı isteyecek. Savunmanlarımız 
dilekçeyi yazmaya başladı. 

Yeni bakan, her gittiği yerde, “Öğretmen politika yapamaz! 
Onun görevi abece öğretmektir. Toprak reformu, petrol, maden 
konuları onu ilgilendirmez. İlgilenmek isteyen, görevden çeki- 
lip bir partiye girsin, karşıma geçsin!” diyor. 

Samsun'da bölge Milli Eğitim müdürleriyle yaptığı toplan- 
tida, başka sorun yok gibi hemen bizim sendikayı ele aldı, 
“TÖS'ü hizaya getireceğim!” dedi. Ben de tutup “Hiza” adıyla 
bir yazı yazdım: “TÖS hizadadır, o hiza ulusal eğitimdir. Asıl 
bakan hizaya gelsin. Abece'yi zaten öğretiyoruz. Ama görevi- 
miz orda bitmiyor. Ulusal çıkarları da öğretiyoruz. Elbet bizler 
petrolcü, madenci değiliz. Hukukçu, tarımcı da değiliz. Ama 
Toprak Reformu da içinde bütün yurt sorunları bizi ilgilendirir. 
Bütün konuları bırakıp kafalarımızı yalnız bunlara takmış da 
değiliz; yeri ve sırası gelince öğretiyoruz. Sendika olarak gö- 
revimiz bu yolda öğretmenleri desteklemek, onları saldırıdan 
korumaktır.” Bakan bunları duymuyor, kıyımı sürdürüyor. Ana- 
murlular gibi Antalya'daki dernek ve şube yöneticilerimizi de 
toptan Van'a, Erzincan'a, Siirt'e, Bitlis'e sürdü. 


Kimi arkadaşlar, “Fakir başkanlığı bıraktı ama sendikayı bı- 
rakmadı. Bu iyi. Yalnız kötü olan bir yan var: Sendikal savaşımı, 
Sendika-Bakan çekişmesine indiriyor! Sorun bakan sorunu de- 
šil, düzen sorunudur, bunu göz ardı ediyor!” diyorlar. 

Demek ne yapsak, etsek, birtakım kimselere kendimizi be- 
gendirmemiz olurlu değil. Göz ardı ediyorum sanıyorlar. Her 
söze öyle mi başlamalı? Bir uğraş veriyoruz. Bir tutumun po- 
litikacısı, yönetimin eski kurnazı Vali, şimdi bakan, öğretmen 
kıyımını sendikanın başına kadar getirdi, “TÖS'ü hizaya geti- 
receğim!” diyor; bunu diyen bakana yanıt vermeyecek miyiz? 

Yurdun çeşitli yerlerinden Ankara'ya iş izlemeye gelen öğ- 
retmenler sendikaya uğruyor, paydosu bekleyecek kadar vakti 
olmayanlar, görüşmek için Folklor Enstitüsü'ne geliyor. Çay su- 
nuyorum, görüşüyoruz. Öztelli yoksa daha rahat konuşuyoruz. 
O da kendi durumundan kaygılı: “Fakir sendikacılığı iş yeri- 
ne taşıdı; Öztelli, Fakir'i koruyor!” derler diye çekiniyor. Yasa 
okullarda, iş yerlerinde etkinlik göstermeyi yasaklamış. Terslik, 
zorluk bir iki değil. Acaba nerde sürdüreceğim sendikacılığı? 

Haydi iki yıl için meslekten çekileyim, doğru dürüst sendika- 
cılık yapayım. Sendika üç kişiyi nasıl olsa besler. Genel başkan, 
genel sekreter, sayman tam gün sendikada çalışsa sendikanın 
olanakları yeter. Ama mesleği bırakırsak, üyelik hakkımız dü- 
şüyor. Üyesi olmadığın sendikanın yöneticisi de olamıyorsun. 

Feyzullah, Çekerek'e gidip geliyor, arada rapor alıyor, sen- 
dikayı bu koşullarda yönetmeyi sürdürüyor. Bir gün baktım, 
dudakları yarılmış, saçları kulaklarından yukarı ağarmaya baş- 
lamış. Gerçekten zor günlerdeyiz. 

Bir gün gene bir görüşmecim geldi: Hatay'dan Bekir Dur- 
gun. Kendisi orda Vali Ürgen İlkokulunun müdürü. Hatay'a 
gittiğimde tanışmış, bundan önceki genel kurula geldiğinde ko- 
nuşmuştuk. “Birer çay içelim mi?” dedim. 

“Çayı sonra içelim. Şu kapıyı biraz kapat!” dedi. 

Kapatıp, “Hayrola, yoksa seni de mi sürdüler?” diye sordum. 
“Beni süremezler, biz Hatay'da birbirimize kenetliyiz! Özku- 
cur filân orda biliyorsun. Gerçi o pek karışmıyor. Ona diyoruz, 
sen karışma, biz yeteriz. Niçin yetmeyelim, öldük mü? Ama siz 
burda birbirinizden koptunuz. Koptuğunuzu bildiği için bakan 


olsun, parti olsun, kıyımı artırdı. Arkadaşlar beni özel yolladı. 
Toplanıp konuştuk: Bu işi bırakman iyi olmadı. Geçeceksin 
sendikanın başına. Olağanüstü genel kurul için imza toplamayı 
hızlandırdık. Seni tedirgin eden sorunları açık açık konuşaca- 
ğız. Sendikal savaşımı güçlendireceğiz. Bize böyle zamanda 
senin gibi bir genel başkan gerek. Bu işe evet diyeceksin; hayır 
demek yok! Söyle şimdi çaylar gelsin. Kapıyı da aç istediğin 
gibi...” Soyadı Durgun ama kendi patır patır konuşuyor: “Kim- 
seden beş kuruş yolluk almadan, cepten çıktım yola. İskende- 
run, Adana, Tarsus; arkadaşlarla konuşa konuşa geldim. Burdan 
Bartın'a Settar'ı görmeye gideceğim. Tahsin'i araya sokmak için 
İstanbul'a gideceğim. Nafiz'i görmeye Balıkesir'e geçeceğim. 
Ferhat'ı bulmak için tâ İzmir'e ineceğim. Sonra Aydın, Muğla, 
Denizli. Antalya, Mersin; ver elini Hatay! Benim tur tamam! 
Karadeniz'e başka arkadaş gitti. Tasalanma. Doğu'ya da gitti. 
Türkiye turu tamam. Bakan getirmeden biz kendimizi hizaya 
getirelim, ondan sonra sendika görsün Sayınoğlu Sayın! Yeter 
ki sen geç başa!” 

“Sorun bakan sorunu değil ama!” dedim gülerek. 

“Orasına benim aklım ermez! Ben yapılacak işi bilirim. Bu- 
günkü işimiz kuyruğu dik tutmak. Memlekete gülünç olmanın 
gereği yok. TÖS'ü hizaya getirecekmiş! TÖS onu getirsin de 
görsün! Hüürp hüüürp! Haydi ben gidiyorum, eyvallah!” 

Bekir'e dedim: “Öyle haydi eyvallah'la olmaz. Kalacaksın, 
akşam eve gideceğiz, biraz daha konuşacağız!” 

“Vallah eve gidecek, konuşacak gün değil, eyvallah!” Sa- 
rılmadan bıyığını bastırdı, önünü düğmeledi. Çıkıp gitti. Ola- 
ğanüstü genel kurula geldiğinde görüştük ondan sonra. Tür- 
kiye'nin her yerinden öğretmen temsilcileri geldi. Sanki TÖS 
yeniden kuruluyordu. 


& 


Hiza 


Olağanüstü genel kurulun divan başkanlığına savunman öğ- 
retmen Cemal Başbay seçildi gene. Demek herkes yapamıyor. 
Genel Kurullar Nasıl Yönetilir? diye küçük bir kitap çıkarmıştı. 

Gündem oylanıp kabul edildi. Feyzullah yazdığı raporu 
okudu. Tartışma başladı. Rapor üstüne konuşuluyor. Söz dönüp 
dolaşmadan İçerdeki bunalıma geldi. Rapor da bunu anlatma- 
ya çalışmış bir ölçüde. Sendikacılığı hepimizden iyi bilen arka- 
daşlar birbiri ardına söz alıyor, yetersizliğimi sayıp sıralıyorlar: 
“Politik gelişmelerin gerisinde kalıyor! Uzun süre sendikaya 
uğramadı! Tiyatro-TÖS ile sendikayı zarara soktu! Bakanlıkla 
yumuşak ilişkiler geliştirdi! Sert savaşıma girmiyor! Feyzullah 
biraz girdi, hemen ilkokul öğretmenliğine indirdiler, attılar Çe- 
kerek'e! Ama Fakir hâlâ Ankara'da!” Böyle diyorlar. Benden 
yana konuşan da oluyor tek tük. Yanıt veriyorlar bildikleri ka- 
dar. 

Gündemde tüzük değişikliği var. TÖDMF sorunu var: Hâlâ 
sürüyor, hem de gücümüzü bölüyor. 

Üçüncü güne devrildik. Söz almıyorum. Acaba niçin susu- 
yorum? Burda her şey açıklansın. Çıksın yanıt versin. Uygun 
sırayı bekliyorum. Elbet konuşacağım. O sıranın geldiğini dü- 
şünüp söz aldım. Hükümet komiseri teybine yeni bir bant taktı. 
Taksın. O yana bakarak, “Bütün kuruluşların iç sorunu var. Bi- 
zim de var. Ayıp değil,” diye söze başladım. “İki buçuk yıl önce 
bu işe başlarken buralara geleceğimizi bilmiyordum. Madem 
geldik biraz açık konuşalım. Biraz üzüleceksiniz; ama bağrını- 
za taş basın...” Çıt çıkmıyor. Ortam birden sinek uçsa duyulur 
oldu. “Uygun biçimde size her şeyi anlatacağım, her şeyi anla- 
yacaksınız. Sonuçta yeniden toparlanacağız. Bakan bizi hizaya 
getirmeden kendi kendimizi hizaya getireceğiz. Herkese gös- 


tereceğiz sendikal savaşım, gerçek ulusal eğitim, öğretmenlik 
nedir!” 

Her şeyi anlatacağım dedim ama her şeyi anlatmayacağım. 
Söz var halk içinde, söz var hulk içinde. Ama genel kurulu ikna 
edeceğim. Aramızda görüş ayrılıkları nasıl başladı? Öğretmen 
hastanesi hayalleri... 

“Halkın yattığı hastanelerde yatsak ölür müyüz? Oralarda 
ölsek yerde mi kalırız? Öğretmenlerin ayrı hastanesi olur mu? 
Dinlenme kampları... ilk yapılacak işler bunlar mıdır? Anlattım, 
program yaptık. Dört tür etkinlik dedik. Eğitsel etkinlikler de 
var tabii. Tiyatro-TÖS'ü gündeme getirenleri, ille kuralım diye 
ısrar edenleri burda ayrı ayrı söylemeyeceğim. Projeyi ben de 
tuttum; bu doğru. Yanlış olan: Herkes karşıydı, bir tek ben isti- 
yordum, zorla karar aldırdım; tabanca çektim, korkup parmak 
kaldırdılar. Bu yanlıştır, yalandır. Birlikte aldık kararı, iyi olacak 
diye düşündük. Böyle sonuçlanacağını düşünmedik. İyinin, kö- 
tünün görece olduğunu bilirsiniz. Bence iyi oldu. Boşuna mı 
saldırdılar, boşuna mı yakmaya kalktılar? Canla başla çalışan 
yönetmen Sermet Çağan'a, ayrı ayrı bütün sanatçılara izninizle 
burda teşekkürlerimizi sunayım. Özgüçlü arkadaşımız bu yolda 
mesleğinden oldu, gık demedi, ona teşekkürlerimizi, sunayım. 
Raporu dinlediniz; bu işe 63 bin lira ödemişiz. 40 bin üyemiz 
var şimdi. İki liradan az düşer üye başına. Ayak Bacak Fabri- 
kası gibi bir oyunun Anadolu'da, Trakya'da onca temsili için 
bu ikişer lirayı helâl etmiyorsanız, borcunu bana yazın. Borçlu 
ölmez, benzi sararır. Bugüne kadarki çabalarımızla 65 bine bir 
daire aldık ailecek, onu satar Tiyatro-TÖS”ün açığını öderim. 
Gene de yanlış anlaşılmasın; Tiyatroyu öneren, yapalım diye 
oy veren arkadaşlara söz atmıyorum. Onların da hatası yoktur. 
Ama ceremesi benimdir. Onuru Türkiye Öğretmenler Sendika- 
sı'nındır. 

“Bunlar küçük işler. Öğretmenlerin büyük umudu TÖS'ü 
bunlarla yaralayıp gözden düşürmeye gerek yok! TÖS'ü yara- 
lama işini çok güçlü egemen karşıtlarımıza bırakmayıp niçin 
kendimiz üstleniyoruz? Yıpratma, yaralama genel başkandan 
başlıyor. Sizler bilirsiniz, eleştirmeye açık, suçlamalara da- 
yanıklı bir insanım. Dur durak bilmeden kaynatılanlar yalnız 


kendim için olsa yakınmam. Gene de yakınmıyorum. Ama iş- 
gal ediyor, yıpratıyor. Uzun süre sendikaya uğramadı denildi. 
Nereye gittim peki? Sendika Yenişehir'deki Tuna Caddesi mi? 
İnsafınız kurusun, Türkiye'de uğramadığım yer kalmadı. Hepi- 
nizden özür dilerim, gökten mi düştü bunca şube, bunca üye? 
Elbet siz yaptınız, sizlerle birlikte o arkadaşlar da çalıştı. Ben de 
yanınızdaydım. 

“Çalıştığım odanın kapısına kadar gelip Amerika'nın adamı 
olduğumu söylüyorlar. Burs alıp Amerika'ya gitti diye insana 
bu kadar acı çektirilir mi? Gitmek isteyip cayanlar oldu. Benim 
kompleksim yok, gittim. Her işim gibi onu da düşüne düşüne 
yaptım, pişman değilim. Burs versin, vaktim olsun gene gide- 
rim. Kötü olan burs mudur, Amerika'daki üniversite midir? Rica 
ederim, bunu biz öğretmenler ayıramazsak kim ayıracak? Ame- 
rikalı bir Albay Beyaz Saray'ın önünde benzin döküp kendini 
niçin yaktı? Amerika'nın Vietnam politikasını protesto etmek 
için, değil mi? O Amerikalı kötü mü? Öyle binler, milyonlar var 
orda. Ben gidip gördüm, yalın Amerikan halkı yayılmacılıktan, 
savaşlara ödediği vergilerden ötürü bitkin durumdadır. Arka- 
daşım gidip görmeden daha iyi biliyor, kesin kesin konuşuyor. 
Kötü olan onun yayılmacı, savaşçı politikasıdır. Halkına yöne- 
lik bir düşmanlık geliştirmeye hakkımız yoktur, bunu bilerek 
tartışalım. Bu düşüncemi ilk kez burda açıklıyorum. Şimdi bu 
Amerikan ajanlığı mıdır? 

“Öte yandan egemen karşıtlarımız yıllardır, size olduğu gibi 
bana da Sovyet ajanı diyor. İnsan düşünemez mi, Amerikalılar 
yada Sovyetler bu derece saf mı birbirinden habersiz, benim 
gibi bir öğretmeni, bir romancıyı aynı zamanda ajan olarak kul- 
lanacak? Bunları TÖS'ün genel başkanına söylüyorlar; bakan- 
lıktan önce biz yaralayalım, yıpratalım diye. Yıpratalım da asıl 
görevini yapacak gücü kalmasın diye; öyle mi? 

“Bundan sonra toparlanacağız. Siz de biliyorsunuz gevşek 
tükürüğün sakala zararı vardır. İlle benim olmam gerekmez; 
bundan sonra TÖS başkanına kimse dokunamayacak, bakanlık 
da dokunamayacak. Türlü çeşitli karşıtlarımız dokunamayacak! 

“Vietnam konusuna gelelim. Ben şimdi, arkadaşlar biz Viet- 
nam sendikası değiliz, öğretmenler sendikasıyız desem, sanırım 


buna da bir kulp takmazsınız. Şu anda serbest bir yazar olsam, 
ilk işim gidip mazlum Vietnam halkının nasıl canını dişine ta- 
karak savaştığını görüp yazmak olur. Biliyorsunuz romancılar 
gidiyor, John Steinbeck gitti. Ama o dönüşte Johnson'ın savaş 
politikasının yerinde olduğunu yazdı. Ben Vietnam'da Ameri- 
ka'nın haklı değil, katil olduğunu yazarım. Ama serbest yazar 
değilim, TÖS genel başkanıyım, Vietnam'a gidemem. Yur- 
dumdaki öğretmen kıyımı ile emperyalizm arasındaki ilişkiyi 
bilmekle birlikte, kıyılan öğretmenlerle ilgili işlere bakarım. 
Gerçekte Feyzullah arkadaşım da bakıyor. Fevzi Çimen, Tev- 
fik Yılmaz, Hasan Kıyafet arkadaşlarım da öğretmen işlerinin 
izlenmesini istiyor. Hukuk Büromuzun güçlendirilerek illerde 
ilçelerde açılan dâvaların daha iyi izlenmesini onlar da istiyor. 
Ama kürsüye çıkıp konuşmaya başladılar mı Vietnam'a gidi- 
yorlar. Aramızdaki ayrım bu kadarcık. Vietnam'a gitmeli ama 
az önce burda divan tahtaya birkaç ad yazdırmak istedi, gö- 
rüldü ki tebeşir yok. Kim hazırladı bu toplantıyı? Hazırlayanla- 
rın tebeşirle ilgisi yok! Onlar Vietnam'a gidiyor. Önce tebeşir, 
sonra Vietnam demiyorum. Bana bir hal geldi, yanlış anlaşılır 
diye korkuyorum, önce sonra değil, gene Vietnam, ama tebeşir 
gelsin. İş bu kadar yalındır. Kendimize yakışan işlerin üstüne 
düşelim. Şimdi tarihte tam ordayız. Bu toplantı, bu konuşmalar 
çok uzadı. Yeterlik önergesi veriyorum. Haydin birbirimize ve 
işimize sarılalım. Haydin yolunuz açık, kılıcınız keskin olsun. 
İyi saldıralım karanlığa!” 

Baktım hükümet komiseri de teybini unutmuş, alkışlıyor. Al- 
kışlar tempoya dönüşüyor. 

Divan başkanı yeterlik önergemi oya koyacak oldu. “Adı- 
mız geçti, yanıt vereceğiz,” diye ayağa kalkanlar oldu. Nafiz 
Şentürk bağırdı: “Huyunuz kurusun, iki buçuk gündür konuşu- 
yorsunuz! Daha ne yanıt veriyorsunuz? Ben de yeterlik önerge- 
si veriyorum. Hemen seçimlere geçilsin, yolumuz uzak. Çoluk 
çocuk bizi bekliyor!” 

Ter içindeydim. TÖDMF'nin durumu, sendikamızın dış iliş- 
kileri konusu, Ankara'da bir eğitim şürası toplanması, bir bü- 
yük eğitim yürüyüşü yapılması konularında önergelerim vardı. 
Başkan bunları oylattı. Sonra seçim kurulunu oluşturdu. Bu kez 


listelerin yapılışıyla ilgilendim, kurullara adaylarımızı daha dik- 
katle saptadık. Elbet bunu şubelerden gelen arkadaşlarla yaptık. 
Türkkaya Ataöv'ü Yürütme Kuruluna, Osman Nuri Koçtürk'ü 
Onur Kuruluna kazandık. Ömer Arslan da bizimle çalışacak. 

Oyunu veren başarılar dileyip gitti gene. Oyların yüzde 
85'ini alarak yeniden göreve getirildik. Yeniden bir program 
yaparak işi önümüze katacağız. Arkasız kalesiz kalmıştık. İşçi 
sendikalarına gideceğiz, halka gideceğiz. Bakanlık her üç yıl- 
da Milli Eğitim Şürası toplaması gerekirken yıllardır savsakladı. 
Öğretmen kıymaktan şüra toplamaya vakti kalmıyor. TÖS ola- 
rak biz toplayacağız. Ankara'da büyük bir eğitim yürüyüşü ya- 
pacağız. Şube örgütlenmesini sürdürmekle birlikte, halkla iliş- 
kilerimizi derinleştireceğiz. Bölge toplantılarımızda yurdun ve 
toplumun sorunlarını da konuşacağız. Lokalcilik kalkacak, ka- 
pılarımızdaki “üye olmayanlar giremez” levhaları inecek. Böl- 
ge toplantılarımıza gelirken her üye yanında köylüden, işçiden 
birer konuk getirecek. Kendi kendimize konuşmayıp sorunları 
halka mal edeceğiz. Üyelerimizi sendika ve meslek alanında 
geliştirmek için el kitapları hazırlayacağız, bunları yayacağız. 

Olağanüstü genel kuruldan sonra Malatya'da bir toplantı 
düzenledik. İstanbul sinemasının salonu dinlemeye gelenleri 
almadı. Bu toplantımıza Koçtürk Hoca'dan başka Tabii Senatör 
Ahmet Yıldız da bizimle geldi. Sonra Edirne'ye gittik. Orda dü- 
zenlediğimiz toplantıda öğretmen kıyan bakanı seçmenlerine 
asıl yüzüyle tanıttık. Sonra Ege'ye geçtik. 
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Halka sorunlarımızı anlatmaktan amacımız, onun öğretmen- 
lere sahip çıkmasını sağlamaktı. Ege temsilciliğimiz Manisa'da 
bu amaçla büyük bir toplantı düzenledi. Akşamdan hazırlanıp 
gece yola çıktım. 

Bitirip ertesi gece Ankara'ya döneceğim. Biz halka gittikçe, 
halk da bize geliyor. Halk da, biz de daha iyi gördük, onun 
sorunlarıyla bizim sorunlarımız arasında müthiş bir ilişki var. 
Örneğin Toprak Reformu yapılıp ağalığın beli kırılmadıkça Do- 
8u'da, Güneydoğu'da, hatta Batı Anadolu'da çocukların oku- 
la devamını tam sağlama olanağı yok. İçinde bulunduğumuz 
açmazları halka tam anlatmak gerekiyor. Halk sorunlarına sa- 
hip çıkmalı. Yoksa çocuklarının, kendinin eğitimini başarmak 
olursuz. Amerika'nın yalnız ulusal eğitim üzerindeki baskılarını 
anlatmak yetmiyor, maliyemiz, ticaretimiz, dış politikamız, sa- 
vunmamız üzerindeki baskılarını da açıklamak gerekiyor. Em- 
peryalizmi bütün olarak ele alıp bizi nasıl emdiğini göstermek 
gerekiyor. 

Toplantılarımız nitelik kazanınca, o kadar çok insan gelip 
dinlemeye başladı ki, en çok yüz kişinin sığabildiği lokallerimiz 
yetmez oldu. Geniş resmi salonları bize hâlâ vermiyorlar; sine- 
ma salonları kiralamaya başladık. Kimi yerde sinema salonları 
da dar geliyor. Dışarda kalan halk dinlesin diye kapıların üstü- 
ne sesbüyülten koymak gerekiyor. 

Manisa'da düzenlediğimiz toplantı Şen Sinema'nın salo- 
nunda idi. Oraya sabaha karşı vardım. Garajdan şubeye git- 
tim. Lokalde herkes toplanmadan temizliğimi yaptım, tıraşımı 
oldum. Toplantımız saat 10.00'da başlayacak. Güzel bir pa- 
zar günü, hava iyi. Daha önce üç kez geldiğim Manisa'da ilk 
kez bir sinema salonunda konuşacağım. Dokuz buçukta sa- 


lona gittim arkadaşlarla. 1.500 kişi toplanmış. Yakın köylerin 
kasabaların, illerin ilçelerin bay bayan öğretmenleri otobüsle, 
minibüsle gelmiş. Herkes yanında bir köylüsünü, komşusunu 
getirmiş. Sinemanın önü ana baba günü. Özellikle köylerden 
gelen çok. 

Bir arkadaş fısıldadı: “Bizim toplantıyı sağcılar da izliyor. 
Acaba olay mı çıkaracaklar?” Böyle durumlarla çok karşılaşıyo- 
ruz. Karşımıza dikilen zorluklardan biri, öğretmenlerin din düş- 
manı olduğu, TÖS'ün bunları desteklemek için kurulduğu ya- 
lanı. Bu yalanı Demirel'in başımıza bakan yaptığı kimseler de 
körüklüyor. Kendisi de sendikayla birlikte öğretmenleri yıprat- 
mak için elinden geleni ardına koymuyor. Her hafta camilerde 
bunlardan yana imamlar, önce Atatürk'e, sonra öğretmenlere, 
ağzına geleni söylüyor, sendikaya ver yansın ediyor. Zaten söz 
öğretmenlerden açıldı mı, sıra mutlaka TÖS'e geliyor. Araya 
benim adım karışıyor. Onlara göre ben sapık bir yazarım. Çün- 
kü Yılanların Öcü'nü yazmışım. Solculuğum kesin. Rus ajanı 
olduğum açık. Bir söylemedikleri hırsızlığım, ırz düşmanlığım! 
“Yahu biz bunları kaç yıldır söylüyoruz, halkı bıktırdık; yeter 
artık!” demeden, ver Allah söylüyorlar. Söylediklerinin biri hal- 
kın kafasını çok karıştırıyor. Bunu belki Türkiye'nin yarısında 
camilerde anlatmışlar. Toplum iyi öğrenmiş, hâlâ da bilen bil- 
meyene anlatıyor. Dinleyenler, elini birbirine vurup “Vay anas- 
sını!” diye öğretmenlere sövüyor. 

TÖS üyesi bir öğretmen, cebine boyalı şeker doldurup girmiş 
sınıfa: “Çocuklar!” diye başlamış. “Dersimiz Allah! Önce konu- 
şalım, var mıdır, yok mudur? Yoktur çocuklar. Şimdi size bunu 
kanıtlayacağım. Başınızı havaya kaldırıp hep birlikte bağırın: 
Allaaah bize şeker ver! Eğer verirse vardır, vermezse yoktur!” 
Çocuklar bağırmış, şekerin geldiği yok. Göz kırpmış öğretmen: 
“Şimdi de, öğretmenim bize şeker ver, diye bağırın!” Çocuklar 
bağırmış. Cebindeki şekerleri dağıtmaya başlamış. “Demek ki 
çocuklar, ben varım, Allah yok. Olsa size şekeri o verirdi!” 

Ben ilkokul öğrencisiyken bizim köyün öğretmenine kızan- 
lar yayardı bunu. O zaman TÖS yoktu. Kavacık'ta, Dereköy'de 
hep duydum. Kimi zaman, “Kozluca yanlarında bir öğretmen!” 
diye anlatırlardı. Nereye gittimse karşıma çıkan bu söylentiyi 


Hafik'te, Şavşat'ta gene duydum. “Tuzhisar yanlarında bir öğ- 
retmen... Kireçli”de bir öğretmen...” 

TÖS başkanı olarak gezdiğim yerlerde, “Hemen şurda yakın 
köylerden birinde...” diye daha dün olmuş gibi anlatıyorlar. 

Yıllar sonra televizyonda izlediğim bir filmde gördüm; aynı 
öykü, Sovyet devrimi öncesinde Rusya'daki devrimci öğret- 
menler için yayılıyordu. 

Bu tür söylentileri Kurtuluş Savaşı boyunca Mustafa Kemal 
için de çıkardılar. Mustafa Kemal Cumhuriyete direnenlerin 
boynunu ipe verdi. Sonraki yıllarda söylentileri onun öğret- 
menlerine çevirdiler. Öğretmenler halktan yana çabalarını ar- 
tırdıkça söylentilerin zehiri arttı. Besbelli biz, toplumdaki çıkar 
sahiplerinin canını sıkıyoruz. 

İstanbul'u alarak tarihte çağ açan Fatih Sultan Mehmet, Ve- 
nedikli Bellini'ye portresini yaptırdığı için değil, yiyici devlet 
büyüklerinin kimini astırdığı için zehirli söylentilere konu oldu: 
“Padişah gizli din taşıyor, Hıristiyan oldu, ama açıklamıyor!” 
diyorlardı. Bu yüzden Fatih erken yaşta zehirlenerek öldürüldü. 

Bütün vaktimizi bunları yanıtlamaya versek baş edemeyiz. 
Meslektaşlarıma, “Bunlarla tartışmayın. Bu konuda kendinizi 
savunmayın. Yanınızda Allah'ın varlığını yokluğunu öğreten 
öğretmenden söz ederlerse, kimmiş yahu o akılsız? deyin geçin. 
Ama din üstüne bilinmesi gerekeni okuyun, öğrenin. Özellikle 
dinin tarih boyunca kimlerle işbirliği yaptığını, yararlı mı, zarar- 
lı mı rol oynadığını iyi öğrenin,” diyorum. Halkla konuşurken 
kendim de din konusuna girmiyorum. Sorarlarsa, “Öğretmenler 
halkın kendine de, dinine de saygılıdır,” diyorum. 

“Ama siz dinin değişmesini istiyor musunuz?” 

“Yok canım, biz bu düzenin değişmesini istiyoruz!” 

Manisa toplantımız böyle bir hava içinde başlıyor. Şube yö- 
neticilerimiz dikkatli, hem de deneyim sahibi arkadaşlar. Ege 
temsilcimiz Ferhat Aslantaş başarılı bir öğretmen. Bir girip bir 
çıkıyor, sonra gelip yanıma oturuyor, “Biz önlemlerimizi aldık, 
kaygıya gerek yok!” diyor. 

Programda yer alan iki konuşmadan sonra sözü bana ver- 
diler. Kalktım, sendikamızı, onun eğitim öğretim, öğretmen ve 
yurt sorunlarına nasıl baktığını örneklerle anlattım. Dikkat edi- 


yorum: Köylerden gelmiş yurttaşların çoğu ne yazık oturacak yer 
bulamayıp duvarların dibine dizilmiş, şapkasını çıkarıp göğsüne 
koymuş, yada askerlikteki gibi pantolonunun yanına indirmiş, 
kıpırdamadan dinliyorlar. Konuşmalar dört saate yakın sürüyor, 
onlar dinliyor; bu özverili katlanmayı hiç unutmayacağım. 

Toplantı bitti, çıktık. Çevremi sarıp soru sorandan, bizi kö- 
yüne çağırandan başımı alamıyorum. “Gelin, bizde çok kafa- 
sız kimse var, bunları onlara da anlatın!” diyorlar. “Onlara siz 
anlatın, ne yazık o kadar vaktimiz yok!” diyorum. Sözü uzatıp 
biraz da ayaküstü hoşbeş etmek istiyorlar. “Artık izin verin, yo- 
lumuza gidelim. Sizler de hoşça kalın!” 

Böyle böyle ayrılıyoruz. Sonra yanıma biri orta yaşlı, biri 
genç iki adam geldi, onlar da kendilerini tanıttı: “Efendim, bi- 
zim ikimizin de adımız Mehmet! Biz Alaşehir'in Piyadeler kö- 
yündeniz. Birimiz muhtar, birimiz öğretmeniz...” 

“Herhalde iyi geçiniyorsunuz!” deyip ellerini sıktım. 

Öğretmen Mehmet gülümseyerek, “Genel başkanım, artık 
beni kutlayabilirsiniz, bahsi kazandım!” diyor. 

“Hayrola? Hangi bahsi kazandın?” 

“Mehmet Ağabeyle takım giysiye bahse tutuştuk. Hem de 
300 liradan aşağı olmayacak!” 

“Eh, yıl 1967: 300 lira iyi para! Neden tutuştunuz? Anlat 
seni ondan sonra kutlayayım.” 

“Efendim, ben Mehmet Ağabeyi adam adam bizim toplantı- 
ya çağırdım. Bana hastir çekti: Benim öyle toplantıda işim yok 
dedi. Sordum: Neden işin yok? Siz komünistlik konuşursunuz 
dedi. Ben de sizin geleceğinizi, iyi bir halk aydını olduğunuzu, 
güzel konuştuğunuzu anlattım. Mehmet Ağabey bir daha hastir 
çekti: Genel başkanınız Fakir Baykurt değil mi? Hiç gitmem! O 
adam durmadan dine sövermiş. İnanılır bir kaynaktan duydum, 
Allah'a, peygambere, Kuran'a atarmış. Kendim gitmediğim 
gibi, gidecek komşulara engel olurum... Sordum kendisine: Se- 
nin öyle yetkin var mı? Var ya; parti bize görev verdi... Bunun 
üzerine: Bir yol gel dinle, dediğin gibi söverse sana istediği- 
ni alayım! Bir daha toplantılarımıza hiç gitme, dedim... Yook, 
beni kandıramazsın, Kuran'a söven kimseyi dinlemeye hevesli 
değilim... Tepemin tası attı efendim: Bak dinle! Eğer başka- 


nım Kuran'a söverse, ben bu sendikadan çekileceğim. Söv- 
mezse sen muhtarlıktan çekilir misin? diyecektim, vazgeçtim. 
Mehmet Ağabey saf filân, ama ne olsa iyi. Yerine göz dikenler 
berbat. Bizim Piyadeler'de beterin beteri var. Bana bir takım 
yeni giysi alır mısın? dedim. Alırım, kaçlık giysi olsun? Üç yüz 
liradan aşağı olmayacak dedim. Peki dedi. Tutuştuk efendim. 
Komşulardan ikisini tanık gösterip senet yazdık. Eğer Allah'a 
peygambere, Kuran'a eğri söz ederseniz ben sendikadan çıka- 
cağım, etmezseniz bu bana giysi alacak. Muhtarın 300 lirasını 
Ak Kadir dayıya yatırdık. Geldik Manisa'ya. Birbirimizden hiç 
ayrılmıyoruz. Başka bir yere gitmeden, kimseyle konuşmadan 
girdik salona, önlerde bir yere oturduk. Sizi dinledik. Eee siz de 
sövmediniz, eğri söz söylemediniz. Kısacası ben bahsi kazan- 
dım. O yüzden diyorum beni kutlayın.” 

Muhtar Mehmet'in yüzüne baktım: “Gerçek mi” 

“Valla gerçek efendim!” 

“Çok çok geçmiş olsun! Bahsi eksik tutmuşunuz! İnsan bir 
takım da benim için kor. Biriniz almış, biriniz vermişiniz. Bakı- 
yorum Piyadeler'in dışına para çıkarmıyorsunuz!” dedim, ikisi- 
nin de elini sıktım. Öğretmen Mehmet'i kutladım. Böyle şakalı 
sözlerden sonra kendilerini Piyadeler'e uğurladım. 

Bu öykünün sonu şöyle: 

Tam 11 yıl sonra öğretmen Mehmet'le Ankara'da gene öğ- 
retmenlerin bir toplantısında karşılaştık. Aradan zaman geçmiş- 
ti. Piyadeler'den ayrılmış, Aşağı Çobanhisar'da çalışıyormuş. 
Sordum: “Muhtar Mehmet aldı mı giysiyi?” Bana demesin mi: 
“Ohooo efendim! Giyip eskittim bile!” 
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Bir güzel toplantı da Adana'da yaptık. Orda eğitim öğretim 
sorunlarıyla birlikte Toprak Reformu konusunu işledik. Bunun 
için Prof. Fehmi Yavuz'u götürmeyi düşündük. Kendisinden 
rica ettik. “Yahu ben tarımcı değilim!” diyecek oldu. “Tarımcı 
değilsiniz, ama köylü sorunlarını bilen bir aydınsınız. Hazırla- 
nın, şu gün gidiyoruz” dedik. 

Çok iyi hazırlanmış. TÖS'ün geniş bahçeli lokalinde, bir 
yandan halkın, bir yandan aydınların katılmasıyla çok güzel bir 


toplantı oldu. Hoca'nın özellikle Türkiye'de toprak sorununun 
tarihsel boyutunu içeren konuşmasını öğretmenler sevdi. Konu 
gelip bugün var olan soruna, toprakların dağılımındaki haksız- 
lığa, yıllardır savsaklanan Toprak Reformu”na dayandı. Cumhu- 
riyet kurulalı kırk yılı geçiyor, Türkiye bunu yapamadı. 

Fehmi Hoca aynı zamanda iyi bir tartışmacı. Soruları doyu- 
rucu biçimde yanıtlıyor. Sendika şubemizin düzenlediği akşam 
yemeği de hem güneyin büyük konukseverliğini hem öğret- 
menlerin Hoca'ya sevgisini gösterdi. 

Daha önce ben de birkaç kez Adana'ya gelip Osmaniye, 
Ceyhan, Kadirli, Kozan'ı dolaştım. Sonra Mersin, Tarsus, Ana- 
mur, Silifke, Gülnar'a çıktım. Her gittiğim yerde hem öğret- 
menlerle hem halkla iyi ilişkiler kurdum. Gülnar'da yollar yo- 
kuş, büküş, taşıt seyrek. Biniyorsun bir külüstür otobüse, yada 
kamyona, gün boyu gidiyorsun. Gülnar'da bana bir diş ağrısı 
çattı. Kimseye demedim, bir çözüm de bulamadım. Acılardan 
öldüm. Evinde kaldığım öğretmen Hüseyin Divit'in eşi sezmiş. 
Gelip sordu, yok bir şey dedim. Söylesem ne yararı var; dişçi 
yok ki! Hükümet doktoru Yüksel Burgutoğlu çok ilgilendi ama 
dişçi değil. Gene de sinemadaki toplantımız çok iyi geçti. Halk 
büyük ilgi gösterdi. 

Yıllar sonra o toplantıda beni dinleyen bir gençle konuştum. 
O günü andık. O zaman Ankara askeri tıp öğrencisiymiş. Kasa- 
basına gelmiş, tam o gün dönmesi gerek. Ama beni dinlemek 
de istiyor. Ya otobüs kaçarsa? Girmiş sinemaya, arkada bir yere 
oturmuş. Saati gelince kalkacak. İki saat konuşmuşum, ayrılma- 
mış. “Toparlayalım!” demişim sonra, o zaman kalkmış. Bakmış 
otobüs duruyor. Meğer şoför de ne olursa olsun, bugün biraz 
geç gideyim demiş, gelip dinleyenler arasına oturmuş. 

Fehmi Yavuz'un konuşmasını dinlemeye oralardan, her yer- 
den kalkıp geldiler. Gülnar TÖS başkanı Durali Aydan'la yan 
yana oturduk. Hükümet doktoru Burgutoğlu da gelmişti. Ho- 
ca'nın konuşmasından önce yaptığım konuşmayı kısa bulup 
“Biz aynı zamanda seni dinlemeye gelmiştik! Çok kısa konuş- 
tun!” diye eleştirdiler. “Uzun bile konuştum!” dedim onlara. 
“Bu kez konuşmacımız Fehmi Hoca. Ben her zaman konuşu- 
yorum...” 


Dillere türkü olan “Nem Alacak Felek Benim” şiirini yazan 
Hasan Turan, Adana'nın Mustafabeyli köyündendi. Şimdi Cey- 
han'da öğretmen. O gün bu alçak gönüllü arkadaşın da ara- 
mızda olması, toplantımıza renk kattı. Daha Gönen'de öğren- 
ciyken okuduğum “Kamer Ana” öyküsünü yazan Esef Işık da 
Ceyhan'dan gelen gruba katılmıştı. 
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Ben böyle o il senin, bu ilçe benim dolaşırken acaba Anka- 
ra'da neler oluyor? İşler iyi yürüyor mu? Sürdürmek zorunda 
olduğumuz öz görev dolayısıyla bizler sendikaya hâlâ ancak 
dinlenme zamanımızda gelebiliyoruz. Bir yol düşünüyorum: 
Emekli meslektaşları yönetim, yürütme kurullarına alarak on- 
ların tam gün çalışmasını sağlasak nasıl olur? Bu amaçla daha 
seçilmeleri gerçekleşmeden Safa Güner ile Osman Akol'u gö- 
reve çağırdık. Seçilmedikleri için yönetime tam karışamıyorlar. 
Gene de varlıkları yetiyor. Güvendiğim bir nokta, saymanlığın 
başında Sadrettin'in bulunuşu. 

Bir gün geldi, kulağıma fısıldadı: “Saymanlığın bütün defter- 
lerine el koyup bir denetimden geçireceğiz. Kuşkularım var.” 

“Ağzını hayra aç; ne gibi kuşkuların?” 

“Sanırım içerde fare var!” 

“Yapma! Böyle şey olur mu?” 

“Korkarım olmuş! Hem de kulağıma geldiğine göre bizim 
TİP'ten transfer sayman kumar oynuyor!” 

“Kulağıma geldi demeyle olmaz, kovuştur!” 

“Fakirciğim! O kadar büyük olanağım yok! Ben de herkes 
gibi buraya dersten sonra geliyorum! Konu ciddi olmasa gelip 
sana söylemem! Hükümet incelemeden biz inceleyelim! Kuş- 
kumuz boşa çıkarsa bir zararımız olmaz. Kendisine bir teşekkür 
yazarız. Çalışmalarını her zaman denetlemek görevimiz...” 

“Bu işi tabii, Denetleme Kurulumuz yoluyla yapacağız. Ku- 
rul başkanına gizli ve kişiye özel bir yazı çıkaralım. İçerde, dı- 
şarda duyulmasın!” dedim. 

Ankara'da buna benzer konulardan ötürü YOL-İŞ'in genel 
başkanı Tahir Öztürk'ü vurdular. “İşçilerin parası yeniyor, göz 
yumamam!” demişti. Birkaç kez olmuş böyle; yeyintiyi saptadı- 


lar. Durum mahkemelik oldu. Sonunda sendikacıyı yediler. İşçi 
parası yenir de öğretmen parası yenmez mi? Gariban Tahir gitti 
gider. “Dağ başlarına barajlar yapacağız, kimse yıkamayacak!” 
demişti. 

Ağzımın içine bir acılık doldu, ne yapsam gideremiyorum. 
Gerekli yazıyı Sadrettin'in önünde Denetleme Kurulu başkanı- 
na teslim ettim: “Haydin görev başına!” Kendim para işlerin- 
den anlamıyorum. Defter tutmanın inceliklerini bilmiyorum. 
Duyduğuma göre iyi bilenler, bilmeyenlere her zaman kazık 
atabilir. 

Denetleme Kurulu, görevini yapabilmek için gerekli görür- 
se bizden hesap uzmanı ister. Hemen istediler. Onu da bulup 
koyduk aralarına. Denetim bitinceye kadar, ancak çağrılınca 
gelmesi koşuluyla görevliye izin verdik. 

Bu arada Ömer Arslan arkadaşımız yürütme kurulu toplantı- 
sında, “Bu nasıl olur? Genel başkan bizden habersiz iş yapıyor. 
Bir insanın onuruyla oynamaya hakkı var mı?” diye bağırmaya 
başladı. Kendisini yatıştırmak için: “Öfkelenmeye gerek yok. 
Denetleme görevimizdir. İnşallah kötü bir şey çıkmaz...” de- 
dim, ama kızmış. Öfkesi özellikle bana. Bunun iki nedeni var: 
Bir, arkadaşın alınmasına başta isteksiz davranışım. İki, Sadret- 
tin'in etkisinde kalışım! O dolduruyor, ben değerli bir insanın 
onuruyla oynuyorum. 

O zaman İzmir Caddesi'nde, Kıyım doyumevinin üstünde 
bir apartmanın dördüncü katındayız. Denetleme başladı. Ku- 
rul başkanı Rifat Kelecioğlu erdemli, deneyimli bir ilkokul öğ- 
retmeni. Gerekli olmadıkça konuşmaz. Bütün kapı kilitlerinin 
değiştirilmesini, hem de çift kilit takılmasını önerdi. Dediğini 
yaptırdım. Ara sıra görevli arkadaşı çağırıyorlar. Sorulan soru- 
ları yanıtlayıp gidiyor, ama bitkin. Bir hafta sonra denetleme 
kuruluyla birlikte uzmanın imzası olan rapor geldi, korkunç. 
Açık seksen bin! “Yahu bu olur mu?” diye bağırmışım. 

“Valla olmuş!” 

“Hele şunu bir daha inceleyin?” 

“İnceledik: Bazı koçanların dibi yok. Bazı koçanlarda dip 
başka, kesilen yaprak başka. Banka dekontları şu, harcamalar 
bu! Defter akışı şöyle. Yeyinti şuralara, şuralara saklanmış!” 


“Yeyinti” diyorlar açıkça; “Ne yapacağız?” 

Hesap uzmanı: “Güveni kötüye kullanmaya girer! Bu du- 
rumda savcılığa duyurmak gerekir. Yeyintiyi yatırsa da ceza gi- 
yer. Bu kadar değil: Evinde haciz isteyeceksiniz!” 

“Hobbala! Yazdınız mı bunları rapora?” 

“Öneri olarak yazdık...” 

Önerdiklerini yaptık ne yazık. Hacizciler varınca, “Hatalı 
hesap yapmışımdır, öderim!” demiş. İki halıyla radyoyu, tele- 
vizyonu, buzdolabını alıp çıkmışlar. Mahkeme işlemi de baş- 
ladı. 

Olayı yürütme kurulunda görüşürken hiçbirimizin ağzını bı- 
çak açmadı. “Neyse, yolda giden otobüsler bile devriliyor. Biz 
de buna kaza diyelim...” dedik. Döndük işimize. 

Görev yerim Folklor Enstitüsü ile sendika arasında iki sokak 
var. Kimi zaman iş olunca öğle paydosunda uğruyorum. Bu kez 
de bir odayı Yürütme Kurulu ile ortak kullanıyoruz. Konukları 
oraya alıyoruz. Toplantıları orda yapıyoruz. Şu an orda yalnı- 
zım. 

Kurul üyesi Ömer Arslan girdi. Girer ya. Dışarda işgöreni- 
miz Cafer Katıyürek oturuyor. Yazmanımız, sayman yardımcı- 
larımız odalarında. Hukuk Bürosunda kimse var mı, yok mu 
bilmiyorum. Ömer Bey bulunduğum masaya gelip “Ulan ana- 
sını, avradını!” diye atıldı. Şaşırdım. Hem sövüyor hem çalıyor 
yumruğu; bir, iki, üç. Sonra sayamıyorum. Müthiş de sert vuru- 
yor. Acaba muşta mı kullanıyor? Ağzım burnum kan içinde. Bu 
arkadaşın evine gidip gelmiş, çoluk çocuğunu görüp tanımış, 
sofrasına oturup yemeğini yemişim. Kaç kez o da bizim eve 
buyurmuş. Kendisini bir ara genel sekreterlik görevine getirmiş, 
sendika adına gidip konuşsun diye toplantılara önermişim. 

İzmit'te yapılan bir toplantıda, öğretmen diye önce bu, son- 
ra DİSK genel sekreteri Kemal Sülker konuşunca, öğretmenler 
“Böyle genel sekreter olur mu?” diye üzülmüş, bunu kendisine 
söylemişler, dönüşte kendiliğinden görevden çekildi “Çekilme! 
Konuşan anasından konuşarak mı doğuyor? Konuşa konuşa sen 
de gelişirsin!” demiştim. 

Doğrusu iyi gelişmiş, durmadan vuruyor. İnsan dövülürken 
saniyeler hafta oluyor. Bağıracağım bağıramıyorum. Kucağına 


gidip karşı saldırıda bulanacağım, bıçaklıdır, saplar yada ta- 
bancalıdır, sıkar diye korkuyorum. Gerçekte ufak tefek biridir. 
Girişsem hakkından gelirim. Kafamda bir anda bin duygu var: 
Dövülüyorum diye çok utanıyorum. Olur mu? Öğretmen sen- 
dikasında iki yetişkin insan dövüşür mü? İşçi sendikası başkanı 
Tahir'in vuruluşu aklıma geliyor. 

Yediğim yumruklardan canım iyice yandı. Hem de sövgüleri 
yüreğime saplanıyor. Her düşünceyi bırakıp giriştim sonunda. 
Dizimle karnına vurdum, baktım kesmedi, bu kez torbalarına 
tekme savurdum. Birden kıvrılarak çekildi. Acı verdim besbelli. 
İki daha bindirdim; kapıyı açıp, “Cafer Efendi, al bunu!” dedim. 

Sincanlı işgörenimiz, “Hocam, Ömer Bey'i niçin dövüyor- 
sun?” der gibi baktı yüzüme. Ama elimin yüzümün kan için- 
de olduğumu görünce gerçeği kavradı. Çekip aldı omzundan 
yukarı. Fırlattı kapıya. Kapı kapalı olduğu için dışarı çıkmadı, 
sendeleyip yere çöktü. 

Çekilip odaya gireceğim. Elini beline atar gibi yaparak kalktı 
ayağa. “Ne hakla sen -yiyici arkadaşın adını anıyor- onuruyla 
oynuyorsun?” diye sövüp yeniden saldırmak istedi. Bir küçücük 
çapa sapı olsa kendimi savunmaya! O an öyle düşünüyorum. 
Belinde tabanca, bıçak yok, anlıyorum. Yazmanlar çıktı oda- 
larından, tuttular sımsıkı. “Şimdi bir gelen olursa?” diye kor- 
kuyorum. Çok geçmeden korktuğum oldu. Üç öğretmen girdi 
içeri. Sürülmüşler, sorunları var. Dâvaları açılmış mı? Ne oldu, 
bir sonuç yok mu daha? Birden halimi görüp üstüme çokaştı, 
soruyorlar: “Size ne oldu?” 

Saldırıya uğradığımı söyleyip yüzümü yıkamaya gittim. 
“Bunu atmadınız mı daha?” diye işgörene, yazmanlara çıkıştım. 
Silinip geldim ama burnum durmuyor. Öğretmenlerden özür 
dileyeceğim, o an boğazımdan yukarı bir ağlama isteği kabardı. 
Kendime bir süre egemen oldum, sonra olamadım. 

Konuklar, “Saldıran kaçtı mı? Kim olduğunu biliyor musu- 
nuz?” diye soruyor. Nasıl açıklayabilirim? İçimden “İyi savaşı- 
yoruz birbirimizle!” dedim. Madem kendimi tutamadım, kapıyı 
kapatıp bir süre ağladım. “Kusura bakmayın!” dedim konuklara. 
Gönen'de Sabiha Erdal öğretmenim ağlamayacaksın! demişti. 
Ben tutmuş ağlıyorum. Bunu anımsayınca daha çok bozuldum. 


Yürütme kurulundan Murat Şen arkadaşın getirdiği bir gömlek- 
le gömleğimi değiştirdim. Çıkardığımı Muzaffer görmesin diye 
Rifat Kelecioğlu alıp evinde yıkatmaya götürdü. 

Biz bunlarla uğraşırken Ömer Arslan çıkıp gitmiş. Adamları- 
nı toplayıp getirecek, bana saymanın işine son veren o imzayı 
yalatacakmış. 

Bilmiyorum belki telâşa kapılıp telefon ettiler, belki kendi- 
liğinden uğradı. Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlı Musa Çınar gel- 
di. Yüzü sapsarı. Öyle sarı yüz görmedim. Hakkı Tonguç'un, 
Ali Yılmaz'la birlikte, tam yetkili olarak Konya köylerine okul 
yapımını hızlandırmaya gönderdiği Musa Çınar... İlköğretim 
seferberliğine direnişler vardı. Karanlıkçılar, çalışmak isteyen 
köylüleri caydırıyor, yapılanı yıktırıyorlardı. Musa Çınar'la Ali 
Yılmaz, üç ay sonra Hasanoğlan'a bir deri bir kemik, ama 16 
köy okulunu tamamlayıp dönmüştü. 

Bir sandalye alıp oturdu kapının dibine. “Ben işte burdayım; 
gelsinler!” dedi. Bunlar bizim Anadolu'ya özgü yöntemler. 
Yanına varıp “Olmaz Musa Ağabey, kalk burdan, ayıp olur!” 
dedim ama o oturuyor. Olay duyulmuş, başka gelenler, üzün- 
tüsünü bildirenler var. Musa Ağabey hep orda. Ömer Ermenek- 
liydi. Biri öğretmen, biri yüksek okul öğrencisi iki Ermenekli 
geliyor. Musa Ağabey, onları sorguya çekti, “Böyle gerekiyor!” 
diye üstlerini yokladıktan sonra bıraktı içeri. Gene de gözü üst- 
lerindeydi. 

Ertesi gün gelip gene oturdu oraya. Yemeğe bile gitmiyor. 
Yüzü öyle sarı. Sonra haber mi gitti, kendi mi duydu, Konya'dan 
Veli Ağabey geldi: “Çok demek istedim diyemedim! Bu bizim 
Fakir iyi, çok iyi, ama adam seçmeyi bilmiyooor!” 

Kendisi olağan durumda yılda iki kez toplanan genel yö- 
netim kurulunun üyesi. Kurulu olağanüstü toplantıya çağırmak 
istedi. “Gerek yok, otur!” dedim. Oturdu ama duramayıp kalktı. 
Odanın içinde bir gidip bir gelerek kendi kendine söylenme- 
yi sürdürdü: “Bizim Fakiiir!” diyor, dönüyor, “adam seçmeyi 
bilmeeez!” Musa Çınar oturmasını sürdürüyor. “Bilmeeeez!” 
Ağlama isteklerim uçup gitti, onun yerine gülme isteği geldi. 
Usulca. “Seçmem ki!” dedim. “Seçilmiş insanı bir de ben mi 
seçeyim? Öğretmen seçilir mi? Ayıp olmaz mı?” 


Tam şair! Seçmezsen işte böyle olursun!” 

Yürütme Kurulu toplantısı yapacağız. İki yönetim kurulu 
üyesi daha Ankara'daymış. Mehmet Öztekin Yiğit'le Mehmet 
Güner. Yürütme Kurulu toplantısını bunların katılımıyla yaptık. 
Ömer'in Yürütme Kurulu üyeliği kaldırıldı. Sendika üyeliğinden 
çıkarılması istemiyle onur kuruluna verilmesi karara bağlandı. 

Onur Kurulu çağırıp anlatımını, varsa savunmasını istiyor. 
Yazılı savunma yapmıyor, abuk sabuk sözler söylüyor kurul 
önünde. Hem de hâlâ suçsuz bir adamın onuruyla oynandığını 
ileri sürüyor. 

Musa Çınar kuru sandalyenin üstünde oturmayı sürdürüyor. 
Toplantının ikinci kararı: Musa Çınar'ın çok az bir ücretle daire 
müdürlüğüne alınması... Sendika var olduğu sürece o görevi 
sürdürdü. Atanmasından sonra içerde uygun bir yere oturdu 
ama gözü kapıda oldu. 

Ne oldu sonra? Ben yaralarımı iyi ettim. Özellikle onur ya- 
ralarımı. Bir ara moralim çok bozuldu. “Akçaköy'e gidersem, 
komşuların yüzüne nasıl bakarım?” diye karabasan içinde kal- 
dım. Sendikacılık üstüne yazılmış Büyük İhanet adlı kitabı bu- 
lup okudum. Hak arama savaşımının özellikle Amerika'da ne 
büyük zorluklardan geçtiğini anlayıp, bizimkini bir derece nor- 
mal saydım. Yiyici arkadaş satıp savıp borcunun birazını ödedi. 
Birazını ödeyemeden çekti uzak bir ülkeye gitti. Buraya adını 
yazmayışımın nedeni, çoluk çocuğunu düşünmemdir. 

Ömer de bir daha öğretmenler içine çıkmadı. 

O arada Elâzığ şubemiz yangın geçirdi. Saldırı olduğu kesin- 
di. Kalkıp oraya gittim. 


& 
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Madem Bakanlık savsaklıyor, TÖS'ün bir şüra toplaması ka- 
rarını olağanüstü genel kurulda almıştık. Hemen hazırlığa baş- 
ladık. Bir günlük, iki günlük iş değil, kafa yormayı gerektiren 
bir işti. Arkadaşlar programın hazırlanması görevini bana verdi. 
Yalnız program değil, ad, yöntem, teknik, içerik; bunlar üstüne 
yetkili kurullarda uzun uzun konuştuk. 

O zaman öğrenciler de kaynıyor. Üniversitelerde başlayan 
ders boykotları devrimci içerik almaya doğru yöneldi. “De- 
mokratik üniversite!” diye devinime geçenler, şimdi “İşçiye iş! 
Köylüye toprak! NATO'ya hayır! 6. Filo defol!” diyor, Ortak 
Pazar'a karşı çıkıyor, “Onlar ortak, biz pazar, istemiyoruz!” di- 
yorlar. Boğaz köprüsünden önce Anadolu'daki ırmakların üstü- 
ne köprü kurulmasını istiyorlar. İstanbul'dan Ankara'ya büyük 
bir yürüyüş düzenlediler. Destekledik elbet. Bolu'ya yakın bir 
yerden Kızılcahamam'a kadar iki gün ben de onlarla yürüdüm. 
Sanatçılar, yazarlar vardı destekleyen. Bir gün benimle birlikte 
Nevzat Üstün yürüdü. Ankara'ya girecekleri sıra Türkkaya (Ata- 
öv) arkadaşımız kendileriyle birlikte oldu. Gençlerin, özellikle 
liderlerden Harun Karadeniz'in ortaya attığı eğitim görüşleri ilgi 
uyandırdı, hem de TÖS üyelerini heyecanlandırdı. Böyle bir 
zamanda, Bakanlığın yıllardır toplamadığı Eğitim Şurası yerine 
TÖS'ün bir şüra toplaması gerçekten iyi olacaktı. 

Yürütme Kurulu, “Eğitim devrimi için şûra”, “Eğitim devri- 
mi şürası” gibi aramalardan sonra Ahmet Cenan'ın önerisiyle 
“Devrimci Eğitim Şûrası? adını kabul etti. Kısa adı “DEŞ” oldu; 
bunu bulunca şevkimiz arttı. Arkadaşlar “Programı sen hazır- 
la!” dedi ama kolay iş değil. Hasan Âli Yücel'in topladığı şüra- 
nın tutanaklarını bulup okudum. Yücel, hepsini derleyip top- 
layıp pek güzel bastırmış. O şüranın programına baktım. Yıllar 


önce yapılmış iyi bir iş bugün bize örnek oluyor. Bastığımız yeri 
daha iyi bilmemize yardım ediyor. Günümüzün kemikleşen so- 
runlarını gözden geçirerek notlar alıyor, bunları sıraya koyuyor, 
bir sürü taslak çıkarıyorum. 

Asıl amacımız, bugünkü durumu bilimsel olarak eleştirmek, 
toplumun gereksinme duyduğu yeni eğitimin içeriğini, biçimini 
yöntem ve tekniklerini ortaya koymak. Çabalarımızı geçmiş- 
ten gelenin üstüne bindirmek istiyoruz. Atatürk'ün açtığı Ulus 
Okulları, onun gösterdiği yönde kurulan Köy Enstitüleri gibi 
ulusal deneyimleri anımsayıp iliklerimize kadar işleyen emper- 
yalist etkileri kırmayı düşünüyoruz. Devrimci Eğitim Şürası'nın 
yapısını buna göre kuracağız. Bu ilkeyi yakaladıktan sonra fazla 
indirip bindirmeye gerek kalmadı. 

Anayasa başta, yasalarda devrimci eğitimin köklerini bulup 
hem üyelerimize hem kamuoyuna göstermek, böylece TÖS'ün 
yürüttüğü savaşımın ne denli yasal temellere dayandığını gös- 
tereceğiz. 

Hangi sorunlar üzerinde tartışmamız gerektiğini uzun uzun 
düşündüm. Aldığım notları önüme koyup 12 ana konuda hazır- 
lanacak 23 bildirinin adını saptadım. Şüra bunları dinleyecek, 
tartışmak için 10 kurul oluşturacak. Kurulların getireceği rapor- 
lar şâra genel kurulunda tartışılıp kabul edilecek. Çalışma ye- 
rimiz Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin büyük salonu ile derslikleri 
olacak. Süreyi beş gün olarak saptadık. Kimseye yol parası, ge- 
celeme, yemek ücreti ödemeyeceğiz. Gerek şüra üyeleri gerek 
bildiri sunmaya gelecekler giderlerini bağlı oldukları şubeden, 
varsa kuruluştan alacak. Parasal yönden nasıl zor durumda ol- 
duğumuzu herkes biliyor. 

Programı hazırlayıp bitirdim. En yakıcı öğretmen sorunları 
da pek tabii şüranın çalışma konuları arasında yer aldı. Arka- 
daşlarla programa son biçimini verdik. Buna benzer işler için 
Yürütme Kurulu sürekli bağlanmasın diye bir “Şüra Hazırlama 
Kurulu” oluşturduk. Başına Osman N. Koçtürk ile Osman K. 
Akol'u getirdik. 

Bildirilerin basımı için TÖYKO basımevini hazır tuttuk. 

Sıra, bildirileri kimin hazırlayacağı noktasına geldi. En uz- 
man, en sözü dinlenir, tanınmış kimselere başvuracağız. Anam 


Elifçe “Oğlum bir işi yaptın mı en iyisini yapacaksın!” derdi. 
Çok iyi bir şüra yapmalıyız. Herkes, “Böylesini ancak TÖS ya- 
par, Bakanlık bile yapamaz!” demeli. 

Bildiri hazırlayacaklara yalnız birer mektup yazıp yanıt bek- 
lemek olmaz. Mektupları yollayalım ama telefon edip buluşum 
alalım, gidip yüzcek konuşalım. Yapılacak işi sağlama bağlaya- 
lım. Onlar da işini ciddi tutsun. 

Yaz başıydı. Bu amaçla düştüm yollara. Kim nerdeyse arayıp 
buldum. Hepsiyle konuştum, işin önemini, beklentimizi anlat- 
tim. Hepsine “Şu kadar gün var, lütfen buna göre hazırlanın...” 
diyerek, süreyi 10 gün az gösterdim. Bildiriler bastırılıp üyelere 
postalanacak. Gecikmeler işimizi aksatmasın. Herkesin okuyup 
tartışmaya hazır gelmesini istiyoruz. Bunun için de zaman bı- 
rakıyoruz. 

Bildiri hazırlayıcıların kimini günlerce arayıp taradıktan son- 
ra bulduk. Büyük zorluğu Hıfzı Veldet Velidedeoğlu Hoca'yı 
ararken çektik. Telefonunu yanıt vermiyor. Evinde yok. Cum- 
huriyetten sordum. “Yahu o Uludağ/'dadır. Hoca can tazele- 
meyi sever!” dediler. Bursa'ya koştum, bir dolmuşla Uludağ'a 
çıktım. Hoca'nın kaldığı Büyük Otel'i, uzun kısa yürüyüş yolla- 
rını elekten geçirdim, yok. OLEYİS”te örgütlenmiş otel işçilerine 
kendimi tanıtıp yardım istedim. “Biz onu yakında görmedik; 
gene bir bakalım!” diye genellikle kaldığı ve 1961 Anayasa 
taslağını yazdığı 206 Numaralı Oda'yı gösterdiler, Hoca yok! 
“Olsa olsa Tuzla'daki yazlığındadır!” dediler. Haydaaa; demek 
geri döneceğim? Bunun için dolmuşun dolmasını bekleyece- 
šim. Oralarda birkaç yerde “Kendin pişir, kendin ye!” yazısı 
gördüm. Bunları ilk görüyorum. “Buraya kadar çıkmışken kar- 
nımı doyurayım!” dedim. “Anlatın bakalım bu iş nasıl olur!” 
Anlattılar gülerek. Karnımı doyurdum. Sonra Bursa'ya indim. 
Mudanya üstünden, hem de ta Karamürsel'in oralardan İzmit 
Körfezini dolaşarak Bostancı'ya vardım. İstanbul temsilcimiz 
Pakize Türkoğlu Hocanımı alarak Tuzla'ya geldim. Hoca'nın 
yazlığının belli adresi yok. Bakkaldan, karakoldan soruyoruz. 
“İlle bulacağız Hocam seni! Yılan deliğine girmiş olsan gene 
bulacağız! Bulmak varken, niçin bulmamak?” diyor, umudu- 
muzu yitirmeden arıyoruz. 


Bulduk sonunda. Eşi, oğlu, gelini ile birlikte, kendi aile or- 
tamında Hoca bir kuzu; sessiz, dingin, tatil geçiriyor. Bizi çok 
iyi karşıladı. Çok iyi dinledi. “Sizden TÖS'ün yapacağı şüra için 
yardım istemeye geldim. Bir bildiriyle bizi aydınlatacaksınız. 
Konu: Anayasamızda ve yasalarda devrimci eğitimin kökleri!” 
dedim. Daha önce toplantılarımızda örnek derecede iyi ko- 
nuşmalar yaptı. İzmir'de, Ankara'da Köy Enstitüsü günleri için 
olanları unutamam. 

“Şu an sağlığım elverişli değil. Yürek bunalımı geçirdim. Bu 
konu için Muammer'e niçin gitmediniz?” diye sordu. 

“Muammer Aksoy'la ilişkideyiz. O kendi dedi: Ben çok ta- 
raflı"yım. Karşınızdakilere koz vermeyin! En uygunu Hıfzı Ho- 
ca'dır. Bizi size aynı zamanda o gönderdi,” dedim. 

Çok düşündü: Hazırlayacak, sonra gelip konuşacak, tartış- 
maya katılacak. Uzun iş. O sırada eşi, “Öğretmenler anlayışlı- 
dır, sizi anlar. Gitmeseniz iyi olur!” dedi. 

Olmayacağını anlamıştım, üstelemedim. Elimiz böğrümüz- 
de Tuzla'dan ayrıldık. O zaman ODTÜ'de görevli Nejat Erder'i 
de oralarda bulduk. Hatta kendisini denizden çağırttık. Borno- 
zuna sarınıp geldi. Mektubumuz eline varmamış. Ondan hem 
bildiri hem oturum başkanlığı beklediğimizi bildirdim. İkisini 
de kabul etti. 

Velidedeoğlu'nun sağlık nedeniyle yapamadığı işi Anka- 
ra'da, Hasan Âli Yücel'in savunmanı olan Prof. Bülent Nuri 
Esen'e önerdik. Biraz zorlukları olduğunu söyledi ama üstele- 
dik. Kırmadı, yapmaya söz verdi, hem de yaptı. 

Yalçın Küçük ODTÜ'de görevli ama üniversite tatilde. Ev 
değiştirdiği için adresini bilen yok. Ara tara, onu da Ankara'da 
Tandoğan Alanı'na yakın bir yerde bulduk. Çok yakınımızday- 
mış. Gidip konuştum, peki dedi. 

Ceyhun Atuf Kansu'nun, Fehmi Yavuz'un, Hürrem Ar- 
man/ın, Cevat Geray'ın, Şevket Gedikoğlu'nun, Vedat Gün- 
yol'un, Mübeccel Kıray'ın, Gülten ile Haydar Kazgan'ın, Çetin 
Özek'in, Atalay Yörükoğlu'nun, Kemal Sülker'in hepsiyle ayrı 
ayrı görüşerek evet'ini aldım. 

Bildiri sunacaklar arasında Turan Erol, Özdemir Nutku, Mu- 
ammer Sun, Pakize Türkoğlu, Refet Özkan, Mehmet Başaran, 


M. Adem Solak, Talip Apaydın, Dursun Akçam, Osman Nuri 
Koçtürk ve Osman Akol gibi kendi üyelerimizle Cengiz Bektaş 
gibi arkadaşlarımız da var. 

Şüra yönetimine bir yenilik getirdik. Her oturumu önceden 
saptadığımız bir başkan ile yardımcıları yönetecek. Bunlar: Safa 
Güner, Nejat Erder, Cemal Başbay... “Daha demokratik olsun” 
diye oturum başkanlarını bizim göstereceğimiz adaylar arasın- 
dan üyeler seçsin diye bir yola gitmedik. Vakit yitirmek olurdu. 
Hem de bilimsel bir toplantı yapacağız, çekişmeyeceğiz. Bütün 
dünyada bu tür toplantıların oturum başkanlıkları böyle saygın 
kimselere yaptırılıyor, bunlar da “atama” yoluyla belirleniyor. 

Şüra programını buraya almayı isterdim. Çünkü öğrence çı- 
karılacak bir metindir. Sanımca “eğitim başta, çıkmaza girmiş 
pek çok işimizi başarılı olarak nasıl kotarabiliriz?” diye sorul- 
duğunda, TÖS'ün Devrimci Eğitim Şürası (DEŞ) örnek olarak 
gösterilecek işlerden biridir. 

Bu şüranın önemli bir iyiliği de, üyeleri arasına yeterli sayıda 
gençlik temsilcisi ile birlikte sonları gelmekte olan köy eğitmen- 
leri temsilcisinin, okul işgörenleri temsilcisinin profesörlerle 
aynı sıralara oturup tartışmış, karar vermiş olmasını sıcak bir 
anı olarak belirtmek isterim. 

Türk Dil Kurumu'ndan, Türk Edebiyatçılar Birliği'nden, bü- 
tün mimar, mühendis odalarından, işçi sendikalarından, ba- 
sından temsilci istedik. Şubelerimizden üye sayısına göre birer 
ikişer temsilci çağırdık. 

SBF'nin büyük salonunda her üyeye, her konuğa oturacak 
yer olmadı. İki kişi bir yere oturan, bir yere biraz biri, biraz 
öbürü değişerek oturan, uzun süre ayakta dikilen çok arkada- 
şımı gördüm. Büyük kurtuluşa gidiyoruz gibi şevkli, istekliydi 
insanlar. 

DEŞ'e katılan üyelerin listesini incelemek bugün insana he- 
yecan verir. Ne kadar ünlü, hem de alanında uzman, saygın 
insan bir araya gelmiş. Gençlik temsilcilerinin tamama yakını, 
o günlerden sonra ileri fırlayıp toplumda ön sıralara gelmiş. 

Şüra 4 Eylül 1968 günü başladı, 8 Eylül günü bitti. Açış ko- 
nuşmamı yazılı, kapanış konuşmamı, beş günün yorgunluğun- 
dan sonra yazısız yaptım. Hükümet komiseri, bütün bildirileri, 


tartışmaları, açış kapanış konuşmalarını banda aldı. Biz de al- 
dık. Yayımlamak üzere bunlardan metin çıkardık. Can Yücel 
Türk Edebiyatçılar Birliği temsilcisi olarak gelmişti. Bir “dev- 
rimci eğitim andı” hazırlanıp kabul edildikten sonra topluca 
içilmesini, ondan sonra da okullarda “ötekinin yerine” söyle- 
tilmesini önerdi. 

“Madem öyle bir taslak hazırla!” dedim. 

“Ben taslağı hazırladım zaten...” dedi. 

Okunduktan sonra kabul edilerek topluca içilen andı buraya 
alıyorum: 


Türküm, doğruyum, devrimciyim 
Yasam iç ve dış gâvuru dışarı atmak 
Yurdumu tez elden kalkındırmaktır 
Ülküm, işçiye iş 

Köylüye toprak, 

Bebeye süt 

Yavruya ekmek ve kitap 

Gence gelecek sağlamaktır 
Varlığım ulusal kurtuluşumuza 
Bağımsızlığımıza armağan olsun 


Can'a teşekkür etmem gerekiyordu; yanına gittim: “Ötekini 
baban yazmıştı, biliyor musun?” dedim. “Orasını karıştırma!” 
der gibi güldü cin: “Ondan yürüttüm!” dedi. Sonra ekledi: “Ca- 
nım, yürüttümse babamın andını yürüttüm, başkasının andını 
yürütmedim! Keh keh keh! Bizim sülalede bir antçılık var yani, 
değil mi?” 1938-46 arasında Türk eğitim tarihinin en değerli şü- 
ralarını toplamış olan Hasan Ali Yücel'i de anmış olduk böylece. 

Yorucu beş günün sonunda dağıldık. SBF'nin konferans sa- 
lonunu, hem de çalıştığımız derslikleri temizledik. Sonra tepe 
gibi yığılı bildirilerin, tartışmaların yayına hazırlanması işiyle 
baş başa kaldık. Yalnız bunlar olsa! Öteden beri sürüp gelen 
günlük işler vardı. Kıyılan öğretmenlerin, orda burda saldırı- 
ya uğrayan şubelerimizin sorunları durmadan artıyordu. Tabii 
hepimizin öz görevimiz var. Bereket versin Safa Bey ile Akol 
Hoca sürekli yardımcımızdı. 


Bir gün Muammer Aksoy: “Devrimci Öğretmenin Savaşımı 
diye, şu öğretmen kıyımını didik didik eden, şöyle 120 sayfalık 
bir kitap yazıyorum. Elimde çok belge var. Bunu TÖS bassın, 
üyelerine dağıtsın. Para pul istemiyorum,” diye bir öneri getir- 
di. Hocamız, daraldığımız zaman başvurduğumuz saygıdeğer 
insan. Basmayız denir mi? SBF'de Anayasa dersi okutuyor, aynı 
zamanda Türk Hukuk Kurumu'nun başkanı. Gazeteleri taramış, 
taratmış. Bunları değerlendiriyor. Kurumdaki yardımcılarına ve- 
riyor, temize çekiyorlar. Bunlara gerekli ekleri, çıkmaları yap- 
tıktan sonra bir kez daha temize çektiriyor; kitap bölüm bölüm 
hazırlanıyor. Biz de, “120 sayfa büyüklüğünde bir kitap, bütün 
üyelerimiz okur; iyi olur!” diye düşünüyoruz. Hoca çalışma- 
yı sürdürüyor. Ama sayfalar beşer onar, durmadan artıyor. 150 
oldu. “Canım ne var, 160 olsun, 10 forma tutar, onu da basa- 
riz,” dedik. Çalışma ilerledikçe sayfalar arttı. Sonunda büyük 
boy iki koca cilt olacağı anlaşıldı. Olanağımızı aştı ne yazık. 
Utana sıkıla, “Hocam bunu bu kadar uzun tutmasanız, kimi 
yerlerini biraz özet geçseniz!” dedik. “Ama çocuklar önemli 
belgeler buluyorum!” diyerek yazıp yazıp getirdi. 

Sonunda o büyük oylumlu yapıtı Ankara'daki bir dairesini 
satarak Hoca kendisi bastırdı. Bunu çok sonra duyduk. Hâlâ 
başım yerden kalkmaz. 

Devrimci Eğitim Şürası kitabı da öyle Hoca'nın kitabı gibi 
oldu. Bildiriler, tartışmalar, kararlar üst üste yığıldı. Klasörler 
doldu. Kısalt, kısalt; ne kadar kısaltırsın? Bir süre Akol Hoca'nın 
evinde çalıştık ikimiz. Bir hafta kadar da klasörleri alıp Anka- 
ra dışında bir yere gittim, elimden geldiğince kısaltmaya çalış- 
tım. Öylece, şimdi o herkesin elinde bulunmayan, çok aranan 
524 sayfalık yapıt ortaya çıkı. Ozan Sağdıç'ın hazırladığı kapak 
içinde bastırıp şubelerimize ve ilgililere dağıttık. Bize birçok 
teşekkür mektubu geldi. Devrimci Eğitim Şürası, bu anlattığım 
kitapla birlikle ulusal eğitime karınca kararınca bir katkı oldu. 
Emeği geçenler unutulmasın dilerim. 
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Denizli'nin Üç Gülü 


ğ di 
mera Yi, et Glass 


Çocukken Denizli'nin denizi var sanırdım. Çok uzaktı ama 
Akçaköy oraya giderdi. Doktor ordaydı. Daha önce oranın il- 
çesi Acıpayam'a bağlıydık. Denizli on sekiz saat. Belki daha 
fazla. Bir gittiler mi, hafta geçerdi dönüp gelesiye. Kim bilir kaç 
köyde yatarlardı? Anamı doktora götürdüler. Dönüp geldi. Ya- 
rarı olmadı. Gene öksürüp duruyor. Sormak istiyorum: “Var mı 
denizi?” Yanına sokulamıyorum. Çok terliyor. Bir gün sordum 
gene de. Acıların içinde güldü: “Valla yok, adı Denizli!” 

Bizim oralarda ev temeli kazarken, tarla sürerken bile eski 
yapıt çıkar. Örenler vardır. Ama eski uygarlıkları bilen azdır. 
Onca yolu yaya gidip gelen halk, bir zamanlar orda kurulu şeh- 
rin ayağını denizin yaladığını ne bilsin? Kırmızı topraklı dağlar- 
dan bulduğunu süpüren Menderes binlerce yıldır denizi koğa 
koğa akar. Binlerce yıl önce oralarda uygarlıklar vardı. Roma 
filân daha dün. Roma'nın varsılları atlı arabalara binip Hiera- 
polis sularından yarar bulmaya gelirdi. 

Denizli güzeldir. Resmin de, şiirin de hasına vurgun Bedri 
Rahmi Eyuboğlu bilmez mi? “Denizli, Bursa'nın kız kardeşi- 
dir!” derdi. Ne yazık oralı şairler, hepsi kendini büyük bilir, 
hiçbiri şehirlerinin güzelliğini yeterince dile getirmedi. 

Yalnız içi değil çevresi de güzeldir; Kale'si, Tavas”ı, amanın 
hele Honaz'ı, çok gezip dolaştım, gerçekten güzeldir. Acıpa- 
yam yanları, Çal, Baklan yanları ayrı güzeldir. Doğruyu ölün- 
ce mi söyleyeceğim? İçini ilk gördüğümde çarpıldım. Pazarına 
bayıldım. Denizi yoktu gerçi, olmasın. Denizsiz yerler güzel 
olmaz mı? Akçaköy'ün denizi mi var? 

Bir kez Osman Akol ile Çal, Çivril, Acıpayam bırakmayıp 
gezdik. Onun ilk öğretmenliğini yaptığı yere vardık. Öğretmen- 
ler bir Enstitü günü düzenlemiş. İlle gel diye haber saldılar. Git- 


tim aralarına karıştım, arzu ettiler konuştum. Temiz pak giyin- 
miş, eşlerini alıp gelmiş hepsi; genç genç... Bir de rahat dirlik 
verseler, nasıl canla başla mutlu olacaklar... 

Güney kasabasında öğretmenlerin küçücük lokaline uğradık. 
Tam konuşmaya başladım, ilköğretim müdürü Hasan Bey geldi. 
Bizim Hüseyin Çölgeçen'in ağabeyi olurmuş. Gönen'den, işle- 
rin yozduğu dönemde, benden beş yıl sonra çıkmış. Kendisini 
tanımıyorum, tanıttılar. Yaptıranlar utansın, ilköğretim müdürü 
atanmak uğruna milliyetçi olmuş, TÖS'lü kardeşine komünist 
diyor. Hüseyin onun küçüğü, utanıyor, ses çıkarmıyor. 

Hasan Bey sapır sapır titreyerek, “Fakir, kes konuşmayı! Bu- 
gün burda toplantı yok! Çek git!” diyor. 

“Hasan!” dedim ben de ona. “Belindekine mi güveniyorsun? 
Bizim hepimizde onun daha güçlüsünden var! Üç sayacağım, 
çabuk sen git: Bir! İki!” Üç demeden kırdı boynunu. 

Hüseyin, çok üzüntü çekti milliyetçi ağabeyinden. 

Anlatıyor: “Hiç böyle değildi! Sosyal düşünüşlü, çalışkandı. 
Öğretmen olduğu köye su getirdi. Çok hoştur öyküsü. Eşi Şefika 
Yengem bir tanedir. Tatlı dilli, şakacı! Hem iyi yemek yapmayı 
hem yedirmeyi bilir. Bir gün patlıcanları közlemiş: Üseyin, gel 
bizim oğlan, kebap niyetine ye, diyor bana. Sofrada et yok, onu 
anıştırıyor. Görmedim mi özlerim. Evlerine gittim mi sevinirim. 
Nasılsa şimdi konuşmuyoruz; ölüyorum mahcupluktan!” 

“Yaptıranlar utansın!” dedim. 

Hasan da, “Kardeşim TÖS'lü, hem de Şube Başkanı!” diye 
kendi çevresinde yere batıyor. Oralarda “Yahu bunlar yurt hai- 
ni, ulus düşmanı; bunları öldürmeli!” diye konuşuluyor. En baş- 
ta kendi öz kardeşi. Çok mahcup oluyor. Hem de kulağına uya- 
rilar geliyor. Ya çağırıyor ya haber salıyor: “Çekilsin TÖS'ten! 
Onun için kötü olacak, bir an önce çekilsin!” Şefika Hanımı 
gönderiyor sevip saydığını bildiğinden. Hüseyin de ona haber 
salıyor: “Asıl o çekilsin! Durmasın o çamurun içinde!” 

Hüseyin anlatıyor: 

“Bir gün dersten çıktım. İçimde bir sıkıntı var. Eve uğra- 
madan TÖS'e gittim. Mehmet Ali Öztürk bir sandalyeye ters 
oturmuş. Veli Caner masaya kapanmış. Sevinç Alptekin sigara 
yakmış. Hepsinin yüzü duman. “Yahu bunlar bir kara haber mi 


aldı, genel başkanımıza tuzak mı kurdular!” diye düşündüm, ilk 
aklıma gelen bu oldu. Sordum: “Hayrola yahu ne oldunuz böy- 
le? Kimse bana yanıt vermiyor. Mehmet Ali sadece şöyle bir 
baktı, çevirdi yüzünü. Aldı beni bir merak; çatlayacağım. De- 
dim: “Ne varsa çabuk söyleyin, adamın canını sıkmayın!” Gali- 
ba Veli Caner anladı haberimin olmadığını. Masanın üstündeki 
yöre gazetesini uzattı: “Al oku becerini!” dedi. Öyle mikrop ga- 
zeteyi okumam! Hem ne becerim varmış benim? Dedi: “Birin- 
ci sayfanın başına açıklamanı koymuşlar!” Ne açıklaması? Ben 
açıklama yapmadım! “Madem yapmadım diyorsun, al oku! 
Alıp gazeteye göz atlım: A'aaaa! “Denizli Başkanı TÖS'ün iç- 
yüzünü açıklayarak üyelikten çekildi. TÖS, yürüttüğü komünist 
çalışmalar için Moskova ile Pekin'den direktif alıyor...” 

Bıcımık aklım varmış, çıkıp gitti! Dedim: “Arkadaşlar bu ne?’ 
Sanki arkadaşlar demem bile onlara ağır geldi: ‘Ne olduğunu 
sana sormalı!” dediler. “Eğer benim böyle bir işten haberim var- 
sa, dünyanın en adi insanı olayım!” dedim. “Haberin olmasa 
böyle yazarlar mı? O an az daha bunu diyenin üstüne atılaca- 
ğım: “Haberim yok, bu bir sahtecilik!” 

Yüzümün durumu çok kötüydü herhal, kalkıp yanıma gel- 
diler. Oturduk birlikte. Anlattım: Haberim yok! Bu bir düzen! 
Düşündük nasıl anlayalım, ne yapalım? Dedik: Önce bir yalan- 
lama yazalım. Sonra paçavrayı dâva edelim. Böylece anlarız ne 
olduğunu, kimin yaptığını. 

Kalkıp Yargıç Bülent Bey'e gittik. Anlattık, üstümüze böyle 
bir iş geldi. Yalanlama çıkarmamız gerekiyor... Gazeteyi koy- 
duk önüne. Onun da yüzü bozuk: “Okudum, hem de sordum: 
Ey erdem nerdesin? 

Dedik: “Yalnız yalanlama çıkarmakla kalmayacağız. Bu pis- 
liği yapanın anlaşılması için gazeteyi dâva edeceğiz 

Yazdık bir yalanlama. Kaleme kaydını yaptırıp Yargıç Bü- 
lent Bey'e bıraktık. Savunman Attila'ya gidip bir de dâva açtık. 
Daha ilk duruşmaya gitmeden ne çıksa beğenirsin? Açıklamayı 
benim ağzımdan ağabeyim yazıp vermiş! Gene de dâvayı geri 
almadım uzun süre. Sonra anam geldi üstüme, babam geldi. 
Anamı, babamı bir görsen, yağmur gibi döküyorlar: 


“Oğlum bizim çilemiz ne? Sizleri böyle mi görecektik?” de- 
yip ağlıyorlar. 

“Ama söyleyin, benim şu kadarcık yanlışım, hatam varsa 
hepsinden çekileyim, hem de hiç insan içine çıkmayayım!"” 

“Senin yok, biliyoruz! O da diyor öldürecekler, kardeşim pisi 
pisine gidecek diye yaptım!” 

“Ona ne? Ben şu yaşa geldim, kendi işimi bilmiyor muyum? 
Beni arkadaşlarımın arasında yerlere batırıyor!” 

“Olsun! Onu da, seni de emzirdim, ister miyim böyle olma- 
sını? Oldu. Sen gene vazgeç bu dâvadan!” 

Anamgil gitti, Şefika Yengem geldi: Üseyin, bizim oğlan, Al- 
lah aşkına vazgeç diyor. Ceza giyeceğini anladı, yengemi ken- 
disi yolladı herhal. Sordum: “O yolladı seni değil mi? 

“Hayır hiç bilem o yollamadı! O yollasa gelmezdim, kendim 
geldim; dâvandan vazgeç! Vazgeç ne olursa olsun!” 

“Biraz düşüneyim!” dedim. 

Üç saat sonra geldi: “Üseyin, bizim oğlan, düşündün mü” 

“Düşündüm... 

“Söyle düşünceni, kurban olayım!” 

“Bi balcan közlemesi yaparsan vazgeçerim!” dedim. 

“Bir değil, iki yaparım, vazgeç" 

“Ama ben sizin eve gelmem, yapıp buraya getireceksin!” 

“Getiririm!” dedi. 

Hem yengemin hem közlemenin hatırına dâvadan vazgeç- 
tim ama yılı geçti, ağabeyimle konuşmuyoruz. Bundan sonra 
da konuşacağımızı sanmam!” 


$ 


Güney ilçesi, kayaların dibinde kurak, çorak bir yer. Sanki 
Denizli'nin ilçesi değil. 

Ordan geçip Baklan'a gittik. Eski zamanlardaki gibi bir halk 
bayramı oldu gecemiz. O güzel kasabanın insanları bize arma- 
ğanlık şişelerde şaraplar verdi ayrılırken. 

Ertesi gün Sarayköy'de toplanacağız. Halka duyuru yapılmış. 
Hasan işini gücünü bırakıp oraya gelmiş, dükkân dükkân gezi- 
yor: “Toplantı yapılmayacak, sinemacı sinemayı vermiyor!” Ya- 


yım yapıyor böyle. Arkadaşlar gidip konuşmuş, sinemacı ger- 
çekten hık mık ediyor. “Hem de Fakir gelmeyecekmiş!” 

“Gelmez olur mu? Acıpayam yanına gitti. Saatinde burda. 
Sen aç sinemayı!” 

Vardık saatinde. Halk toplandı. Çocukluğumdan biraz bil- 
diğim yerler oralar. Menderes ılgınların arasından akar. Otlar 
insan boyu büyür. “Sömürü düzeni, sömürü düzeni diyorsunuz, 
nedir sömürü düzeni? Anlat!” dediler. Sarayköy halkı usta sorar 
sorusunu. Senin de ustaca anlatman gerekir. Yalnız kulaklarına, 
gözlerine değil, gözlerinin ardına, yüreklerine söylemen gerekir. 

“Biz buralarda bize oy verin diye dolaşmıyoruz. Biz sizin 
öğretmenleriniz oluyoruz. Size doğruları anlatmaya dolaşıyo- 
ruz. Çocuklarını yetiştirmek gibi halkını uyandırmak da öğret- 
menin görevidir. Duymadınız mı, tarih yarın krallardan önce 
öğretmenleri sorguya çekecek. Gözünüzü açın. Osmanlı yıkılıp 
giderken bile kâğıt lira bir Reşat altınından dört kuruş fazla edi- 
yordu. Bugün bir tane Reşat altını almak için kaç tane kâğıt lira 
vermek gerekiyor, benden iyi bilirsiniz. Aradan geçen yıllarda 
para değeri bu kadar düştü, demek ki bu kadar sömürüldük! 
Hem içerden hem dışardan habire sömürülüyoruz. Aynı ilâcın 
yerlisi şu, Avrupa'sı şu! Amerika'sı bu! Aradaki ayrımı görüyor- 
sunuz. Yüzbinlerce, milyonlarca küçük kutu, düşünün yalnız 
bir ilâçtan uğradığımız sömürüyü! Coca Cola'yı düşünün. Yal- 
nız ondan. Kocaman, tünellerden daha geniş çaplı borulardan 
dışarı akıyor halkın alın teri, ulusun para özü! Sultanlar zama- 
nında yalnız Galata'dan akardı, şimdi her yerden akıyor...” 

Çıt çıkarmadan dinliyorlar. Hem de vakit akıyor. Ne zaman 
bitireceğiz? Ben ne zaman keseceğim, onlar ne zaman kalkıp 
gidecek? 

Ayrılırken yanıma yaşlı bir adam geldi. Terziymiş. Artık göz- 
leri kesmiyormuş, ama çalışıyormuş. Ne yapsın çalışmayıp? Bir 
kalem uzattı: “Verecek başka şeyim yok! Al, yazılarını bununla 
yaz, bundan sonra daha çok yaz, daha çok anlat bu halka!” 

“Adın ne senin?” diye sordum. 

“Adımı bırak! Neynecen adımı? Al kalemi; dediğimi yap!” 

“Adını söyle, gönlümün en güzel yerine yazayım!” dedim, 
söylemedi; ama ben öğrendim: Mehmet İpek'miş. 


Bir kez de Haydar Tunçkanat'la gittik. Öğretmenlerin top- 
lantısı bu kez Denizli'nin içinde. Ankara'dan haber yolladım: 
“Eğer Delikli Çınar'da yapmazsanız gelmem, gelsem de konuş- 
mam!” O kadar güzel bir yer. Ama salon yok, sinema yok orda. 
Büyükçe bir kahvenin içine, dışına sandalye dizmişler. Ses dü- 
zeni kurmuşlar. 

TÖS Denizli'de çabuk serpildi. Mustafa Üste orda. Çoğu ar- 
kadaşımız Gönen'de yetişmiştir. Yusuf ile Keziban Korkut, Emin 
Aytan, Haydar Çorbacıoğlu, Mustafa Öz, Osman Çiftçi, Niyazi 
Başkaya, Osman Aykol, Mehmet Alkan; kızını Acıpayam'daki 
arkadaşımız Mustafa Gazalcı ile evlendiren Remzi Taşçı orda. 
Veli Caner, Mehmet Ali Öztürk, Hüseyin Çölgeçen yönetim 
kurulunda. Çok iyi hazırlanmışlar. Halktan gelen gelene. Ayak 
basacak yer kalmamış. 

TÖS iyi gelişti dedim. Etkinlikleri iyi. Halkla ilişkileri iyi. İyi 
de yıldırım çekiyor üstüne. Bir Milli Eğitim Müdürü var, Kâmil 
Baykara, öğretmen kıymada birinci. Ankara'daki bakan “TÖS'ü 
hizaya getireceğim!” dedi ya; bu daha beter, hizaya getirmekle 
kalmayacak, boynundan tutup başını yerin betonuna vuracak. 
Öyle kinli. Yöre gazetesine benim için yazı yazmış. Her sözcü- 
ğü balgam. Sonra bir toplantıda açmış ağızını yummuş gözünü, 
diline ne geldiyse! Şube yönetimi, “Bu aslanı mahkemeye ve- 
receğiz!” diye haber saldı. Ben de, “Bırakın, çirpitmeyin!” diye 
haber saldım. “Yok, ille vereceğiz! Savunman Attila adına bir 
vekillik belgesi yolla!” 

Çıkartıp yolladım. Yargıç Remzi Bey daha önce Honaz'da 
görev yapıyordu. Yılanların Öcü filmi oynarken minibüs tutup 
arkadaşlarını Denizli'ye getirdi, birlikte seyrettiler. Şimdi il mer- 
kezinde çalışıyor. Baykara dosyasını ona vermişler. Duruşmalar 
epey sürdü. Dönüp dönüp “Efendim bir roman yazdı, şu say- 
fada şu var, bu sayfada bu var, bakın satırların altını çizdim! 
Efendim izin verin okuyayım!” diyor. 

Yargıç da, “Biz onu öğrenciyken okuduk, biliyoruz! Bırak 
okuma!” diyor. Sonunda bilmiyorum kaç ay ceza verdi ada- 
ma. Elbet Yargıtay yolu açık. Yargıtay paraya çevirip onayladı 
cezayı. Baykara parayı ödedi. Gene de bildiğinden kalmıyor. 
Durmadan öğretmen kıyıyor. TÖS'ün Denizli şubesi sık sık 


sürgün uğurluyor. Mustafa Üste'yi Siirt'e sürdüler. Giderken 
dergilerinin hepsini TÖS'e verdi. Ciltletip koydular, isteyen 
yararlanıyor. Gazalcı'yı Kızılcabölük'e attılar. Şimdi tüm yö- 
netim kurulu topun ağzında. Danıştay'a dâvalarını açıyoruz. 
Kimi er günde, kimi geç günde dönüp geliyor. Dönenleri davul 
zurnayla karşılıyorlar. Halk istasyonda toplanıyor. Bir vali var, 
Ziya Durakoğlu. “Dağıtın şunları!” diyor. Polis gelip dağıtacak, 
daha çok geliyor halk, el çırpıyor. O vali pokercinin tekiydi. 
Ispartalıydı. Şehir kulübünde poker oynarken yürek sekme- 
sinden öldü. Denizli'ye gömecekler. Tören yapılıyor. Cenaze 
şehrin caddelerinden geçiyor. TÖS siyah bir çelenk yaptırdı. 
Yönetim kurulundan Mehmet Ali Öztürk taşıyor. Milli Eğitim 
Müdürünün yanına yaklaştı: “Sen ölünce de böyle bir çelenk 
yaptıracağız; ben taşıyacağım!” Yüzünün rengi uçtu gitti Kâmil 
Baykara'nın. 

Acıpayam'ın Ayaz köyünden Veli Caner, genel yönetim ku- 
rulu üyemizdi. Devrimci Eğitim Şürası'na da katıldı. Gönen'de 
benden sonra okumuş. Dört mü, beş mi çocuğu var. Bir gece 
evlerinde yattım. Birinci katı yeni bitmiş. “Kirada oturmaktan 
iyi!” diye girmiş içine. Benim yatağı dambaş gibi, kurumuş 
betonun üstüne serdi. Yıldızlar nasıl sık, hem de nasıl yakın! 
Uzansam değeceğim. Mest oldum. Denizli gerçekten güzel. 
Havası, suyu güzel. Meyvelik sebzelik hem de. Kirazları güzel. 
Ah birazcık da huzuru olsa! 

Bir haber dolaştı: “Milli Eğitim Bakanı geliyor!” 

Kimse inanmadı: “Buraya Milli Eğitim Bakanı gelmez!” 

“Valla geliyor!” 

Kâmil Baykara hazırlığa başladı. Ama TÖS'ten çekiniyor. 
Bakan elbet bir toplantı yapar. Ya TÖS bir tatsızlık çıkarırsa? 
Gelecek olan bakan TÖS'ü hizaya getirmeyi kafasına koyan İl- 
hami Ertem. Her gittiği yerde çamaşırlarımızı deşip öğretmen- 
lere gösteriyor, bakın ne kadar kirli? TÖS'ü konuşmaktan eğiti- 
min öbür sorunlarına zaman kalmıyor. TÖS'le başlayıp TÖS'le 
bitiriyor. Bunu iyi bilen TÖS üyeleri de hazır bekliyor. Acaba 
bakan toplantıyı nerde yapacak? 

Kâmil Baykara indirip bindiriyor. Liseye güvenemiyor, kay- 
nıyor; sanat enstitüsü, ortaokullar, ilkokullar kaynıyor, öğret- 


menlerin çoğu TÖS'lü. “En uygunu kız enstitüsü salonudur, 
hanım hanımcık, orda yapalım!” diyor. Önlem aldırıyor: 

1) İçeriye TÖS“'lüler sızmasın. 

2) Toplantı nezih olsun. Bakana saygısızlık yapılmasın. 

TÖS üyeleri üçer beşer gelip giriyor. Ön iki sırayı kız ens- 
titüsünün, öğretmen okulunun, lisenin TÖS'e girmeyen öğret- 
menleri dolduruyor. Gene de Mehmet Ali Öztürk, Hüseyin Çöl- 
geçen, Veli Caner, “Biz öğretmen temsilcisi olarak geliyoruz!” 
diye öne oturuyor. Bakanın konuşacağı kürsü hazır. Saçakları 
çiçekli örtünün üstüne bayrak sermişler. Köşede Atatürk'ün 
büstü. Sürahi, bardak. Üç sandalye var. Ortada Sayın Bakan, 
sağında kız enstitüsü müdürü, solunda milli eğitim müdürü. 
Bakan söze başlıyor. Yıllarca kaymakamlık, valilik yaptığı için 
illerin gerçeklerini biliyor. O yüzden konuşması buralara yö- 
nelik başlıyor. Bir bakan konuşmasından çok vali konuşması- 
na benziyor. Ulusal eğitimdeki ilerlemeleri anlatmaya geçiyor. 
TÖS'lüler, “Bakan bizim sorunlara hiç değinmeyecek herhal!” 
diye düşünüp, kollarını göğüslerine koyarak biraz dalıyor. Ne 
olsa üstlerinde günün yorgunluğu var. 

“Ama TÖS bunları böyle mi gösteriyor! TÖS bir öğretmen 
örgütü değil, siyasi parti gibi çalışıyor! TÖS, bir ihanet şebeke- 
sidir; ulusal eğitimin, hem de geleceğimizin temeline dinamit 
koyuyor!” demeye başlayınca, bizimkiler gözlerini açıp birbi- 
rine bakıyor. Ayağa kalkıp üç kez bağırıyorlar: “Yalan! Yalan! 
Yalan!” Arka sıralardan, orta sıralardan bir alkış. 

Bakan tutamıyor kendini, ayağa kalkıyor: “Nasıl yalan? Elim- 
de belgeler var! TÖS'ün dosyası şişti, nah böyle!” 

Bu kez TÖS'e karşı olan öğretmenler alkışlıyor. 

Veli Caner: “Siz her şeyi saptırıyorsunuz!” 

Mehmet Ali Öztürk: “Suç arıyorsunuz!” 

“Ben Milli Eğitim Bakanıyım. Gerçeklerin içindeyim. Buraya 
gerçekleri açıklamaya geldim. TÖS kökü dışarda, daha doğrusu 
komünist bir kuruluştur!” 

“Onu diyen affetmiş!” diyor Hüseyin Çölgeçen. 

Bakan kıpkırmızı kesiliyor. Salona bir sessizlik çöküyor. 
Baykara'ya dönüyor: “Kim bu üçü, durmadan beni sabote 
ediyor?” O da söylüyor kimdir o üçü. Bakan kolunu uzatıyor: 


“Seni, seni, seni bakanlık buyruğuna aldım!” Baykara'ya dönü- 
yor: “Özel kalem müdürümle, gereğini yerine getirin!” 

Konuşmasını kaldığı yerden sürdürmek istiyor ama salon ka- 
rışıyor. Üç TÖS temsilcisi ayağa kalkıp, “Hukuk devletinde böy- 
le işlem olmaz; siz zorbasınız!” diyerek dışarı yürüyor. Öbür 
üyeler salonu boşaltıyor. İki sıra öğretmenle kalıyor Ertem: 

“İşte böyle Sayın öğretmenlerim, gözünüzle gördünüz, ne 
saygısız insanlar!” Sinirleri bozulmuş, söylediklerini bir daha 
söylüyor. “Saygısız insanlar!” 

Vakit ilerlemiş. TÖS'lü öğretmenler yürüyor. Gökyüzüne 
gecenin yıldızları serpilmiş. İnce arıklardan sular akıyor. Bir 
yerlerden kurbağaların sesi geliyor. Çok uzakta, istasyonun ora- 
larda bir tren ötüyor. Hüseyin Çölgeçen, “Bu bizim Denizli, 
Fakir Ağabeyin dediği gibi, gerçekten güzel! Ama...” diyor. Ay- 
rılacakları yere geliyorlar. “Bakan bizi bakanlık buyruğuna aldı. 
Bu gece güzel bir uyku çekelim, yarın gereğini düşünürüz!” 

Bakan o gece Pamukkale'ye gidiyor. Yer ayrılmış. Çok eski 
zamanların sağlık veren suyu tam insan bedeninin ısısı gibi 
37 derecedir. Bir banyo alıyor. Gelip yemeğe oturacak. “Yap- 
tınız mı üç anarşitin işlemini?” diye soruyor. Özel kalem mü- 
dürü, “Gerekli notları aldım, yarın Ankara'ya bildireceğim,” 
diyor. 

Baykara, Denizli toprağının güzel bir parçası olan Baklan/ın 
şaraplarını övüyor. Bakan, “Alalım madem!” diyor. Baklan şa- 
rabı gerçekten nefis. Birinci bardakta çakır keyif oluyor. Bir bar- 
dak daha... Sonra yatağına çekilip “Üç TÖS'lü daha kıydım!” 
diye rahat bir uyku çekiyor. 

Haberlerini alınca birer geçmiş olsun teli çektik. Bakanlık 
buyruğuna almak, bakanlığın yönetimsel bir işlemi gibi görünse 
de cezadır. 

Arkadaşların aylığı kesildi. Danıştay'a dâvalarını açtık. Ge- 
nel Merkez'den üç beş kuruş eklemeye çalıştık. Beş ay, altı ay. 
Ateş düştüğü yeri yakıyor. Danıştay'ın önü dosya dolu. Bizimki- 
lere ha deyince sıra gelmiyor. Raportör tutuyor biraz, sekizinci 
daire, dokuzuncu daire tutuyor biraz. 

Önce Veli Caner hakkındaki karar bozuldu. Ama müdür 
Baykara valiyi etkiliyor: “Bu adam Denizli için sakıncalıdır, 


(” 


başka yerde çalışması gerekir!” O da yansıttı durumu Anka- 
ra'ya. Kayseri'nin Yahyalı ilçesine sürdüler. 

Veli'nin kızı Gülay, Berlin'de, Siemens'te çalışıyor. İstek 
gönderdi babasına. Veli gitti, kızının çalıştığı fabrikaya işçi 
oldu. Sonra bir kâğıt fabrikasına girdi. Sonra Hamburg'a geçti. 

Hüseyin Çölgeçen bekledi. Danıştay yürütmeyi durdurdu 
ama bakanlık uygulamadı. Vermedi görevine. Hani ya “mahke- 
me kararları lazım-ül icra” idi? Bu zorluğu aşmaya çalışıyoruz 
bu kez. Bizim izlememizi yeter görmedi herhal, Hüseyin Çöl- 
geçen Ankara'ya geldi, kendi izledi işini; gene olumlu sonuç 
yok. “Ben kendim sonuna kadar dayanırım ama eşim huzursuz. 
Bu iş bir an önce sonuçlansa iyi olacak!” diyor. Eşiyle gelmiş. 
Otellere para mı yeter? Bir hemşerileri var, adı Aydın İlhan, on- 
larda kalıyorlar. Hemşerileri bir gün dedi: “Yahu benim içişleri 
bakanlığında bir tanıdığım var. Hem de bakanın özel kalem 
müdürüdür. Telefon edeyim ona, bir buluşum alsın, git konuş!” 

“Yahu çok iyi bir fırsat, gidip konuşayım, hem de sorayım 
hükümet bu kadar ne istiyor bizim TÖS'ten?” Ama düşünmüş, 
bunu bize haber vermeden yapmak istemiyor. Gelip haber ver- 
di. 

Ankara başkent olunca Atatürk zamanında yapılan bakanlık 
yapılarının başka bir havası vardır. Mimarlık biraz yabanıldır; 
insana tepeden bakar. Hemşerileri bakanlıkta bilinen bir insan. 
Kapıda zorluk çıkarmıyorlar. Hatta buyur buyur çekiyorlar. Gi- 
riyor Çölgeçen içeri. Dıştan güzel değilse de içten görkemli bir 
yapı. Özel Kalem Müdürlüğü bakanın burnunun dibi. Sayın Ba- 
kana girmeden birer çay içtiler. 

Hüseyin duvarlardaki lambrilere bakıyor. Bakanın odasına 
açılan kapı çift. Hem de deri kaplama. Geniş kafalı raptiyelerle 
çivilenmiş. Sık sık telefonlar geliyor. Özel kalem müdürü yanıt 
veriyor. Kimini bağlıyor Sayın Bakana. Bakandan ona geliyor 
telefon. Düğmeye dokununca ışık yanıyor. İç donanım müthiş. 
Bütün valilere bir anda otomatik bağlanabilir. Bütün büyük şe- 
hirlerin polis müdürlüklerine, sivil güvenlik güçlerine bağlana- 
bilir. “Zehir hafiye” adı taktılar karşıt basında. Türkiye'deki bü- 
tün solcuların, TÖS'ün, TİP'in, DEV-GENÇ)'in soluk alıp verişini 
dinleyebiliyor. 


Hüseyin'in sırası geldi. Deri kaplı çifte kapıdan girdi. Önünü 
düğmeledi efendi efendi. Özel kalem müdürü “Hemşerimiz” 
demiş ama gerekli bilgileri de vermiş. Bakanın konuyu bildi- 
ši belli. Kalktı ayağa: “Gel Hoca!” dedi. “Demek sen TÖS'lü 
oldun? O yüzden açığa alındın? Danıştay yürütmeyi durdurdu 
ama bakanlık mahkeme kararını uygulamıyor?” Önündeki notu 
az önce okumuş. 

“Bir suçum olmadığı için Danıştay yürütmeyi durdurdu ama 
kaç ay oldu dönemiyorum. Hukuk devletinde böyle iş olur mu? 
Bir an önce görevime dönmek istiyorum!” 

Sayın Bakan tiki var gibi hımm ediyor: “Görevine dönmek 
istiyorsun! Ama burası Milli Eğitim değil...” 

“Değil ama partiniz aynı! Sizler özgürlük şarkısı söyleyerek 
buralara geldiniz. Ben izledim. Konuşun arkadaşınızla. Bizler 
erişemiyoruz. Haksız olsam yada Danıştay isteğimi geri çevirse 
gelmezdim. Lütfen yardımcı olun!” 

Sayın Bakan gene hımm ediyor: “Yardımcı olurum Hoca! 
Hatta hem de Ankara'ya aldırırım seni. Branşın İngilizceymiş, 
Demirel'in kardeşinin Özel Yükseliş Kolejine aldırırım. İyi de 
para alırsın. Ama bunun için senden bir şey isterim!” Böyle bi- 
raz sert konuşuyor bakan: “İsterim! TÖS'ü kapatacağız Hoca! 
Elimizde kanıt yok yeterli! Bize bir açıklama yazacaksın! Özel- 
likle TÖS'ün komünist plânlarını anlatacaksın! Niçin köy bir- 
likleri kurdurduğunu, bunları niçin desteklediğini; bunlar için 
Moskova'dan ne gibi direktifler aldığını, gerekli iletişimi hangi 
yollardan sağladığını yazıp imzalayıp vereceksin; hemen ertesi 
gün işine başlayabilirsin!” 

Tam o sırada Hüseyin'in kulaklarına bir uğultu doldu. Yanlış 
mı yaptı buraya gelmekle? Türkiye böyle mi yönetiliyor? 

Biraz şişkincedir alt dudağı Hüseyin'in. Bakanı dinleyince 
biraz daha şişti. Üzünç doldu içine. Çok yanlış yaptığını düşün- 
dü. Kendi kendine “Niçin geldim?” diye soruyor. Sonra birden 
bağlıyor kafasında: Ağabeyinin yaptığı ile bakanın istediği ne 
kadar birbirinin aynı! Demek nicedir kanıt arıyorlar. Ama yok, 
bulamıyorlar kanıt. 

“Çok düşündün Hocaa!” 


“Düşündüm, çünkü bana olanaksız bir iş öneriyorsunuz. 
Buraya bunun için gelmedim. TÖS'ün öyle işleri yok...” 

“Yüzde yüz var, yalnız kanıt yok!” 

“Kanıtı siz benden iyi bulursunuz. Ben bilmiyorum... Böyle- 
ce Hacı Demirel'in Özel Yükseliş Koleji'ne atanma şansını yi- 
tirdim. Ama yardım edin Denizli'deki öz görevime döneyim...” 

“Yardım! Karşılıklı Hocaa! Ne demişler? Varışına gelişim, 
tarhana aşma bulgur aşım! Duydun mu bunu? Duymadın. Ben- 
de çok vardır böyle sözlerden. Gel bana bir ayak, geleyim sana 
iki ayak! Yalnız ben geleceğim, ama sen gelmeyeceksin, olmaz 
Hocaa! Kusura bakma, olmaaz! Gene de Ankara'dan ayrılma- 
dan önce bir daha düşün. Ben sözümdeyim. Açıklamayı imza- 
la; bir günde yapayım işini!” 

Çıkıp TÖS'e geldiğinde ben çıkıyordum. “Önemli bir konu 
var anlatacağım!” dedi soluk soluğa. “Birlikte çıkalım. Zaten 
burda anlatmam; mutlaka dinliyorlardır...” 

“Gel!” dedim, çektim kolundan. 

“On dakika vaktin var mı?” 

“Yarım saat var, buyur!” 

Güven Parkı'nın içine yürüdük. Banklardan birine oturduk. 
Hem titredi hem anlattı. “Bu durumda ben işime dönmesem de 
olur, yalnız dikkat edelim, bunlar TÖS'ün başına bir çorap öre- 
cekler! Yurdun böyle yönetildiğini düşünmezdim. Bu kadarını 
düşünmezdim!” dedi. O gün vaktim gerçekten azdı. “Kalkalım 
Fakir Ağabey!” dedi Hüseyin Çölgeçen, boynunu büktü: “Yarın 
eşimi alıp Denizli'ye döneceğim. Belki hanımın dediği gibi Al- 
manya'ya işçi gideriz biz artık!” 

Hüseyin'in eşi Almanya'ya yazıldı. Sırası geldi, Kulmbach'a 
tekstil işçisi gitti. Üç ay çalıştı, bir istek çıkarttı, eşini yanına 
aldı. Bir süre aynı fabrikada çalıştılar. Fabrika ipekli kumaşlar 
dokuyor. Sahibi bayan, Hüseyin'in İngilizce öğretmeni olduğu- 
nu anlayınca, sık sık çevirmenliğe çağırmaya başladı. İngilizce 
üzerinden anlaşmak biraz zor oluyor, ama Türklerden Almanca 
bilen yok. Bir iki derken, çocukları getirmek için izin istedi. 
Patron, “Hayhay, ama yalnız bir hafta; çünkü size çok işimiz 
düşüyor!” dedi. Hüseyin gitti, bir hafta içinde çocukları alıp 
geldi. Sonra bir öğretmenlik olanağı çıktı, Oberhausen'e geçti. 


Üç yıl önce yitirdiği mesleğini yeniden buldu. Acı, buruk bir 
sevinç duydu. Acı, çünkü Türkiye'den, TÖS'ten, arkadaşlardan 
çok uzağa düştü. İçinde bir yer var, sürekli kanar. 

Mehmet Ali Öztürk'ün durumu daha beter. Danıştay yürüt- 
meyi durdurdu ama Bakanlık onu da uygulamadı, Öztürk'ü de 
göreve döndürmedi. Denizli'de ona dediler: “Bak arkadaşların 
gitti, haydi sen de git!” Fakat Öztürk Öğretmen, Denizli çınar- 
larının dallarından uçuyor, gene o dallara konuyor. Denizli'den 
ayrılır başka yere konarsa yaşayamaz. İnsanlar türlü türlüdür. 
Mehmet Ali de böyle: “Ben Hollanda'ya, Almanya'ya gitmiyo- 
rum. Çocuklarımın ekmeğini burda kazanacağım. Çalışana her 
yer Almanya!” dedi, kaldı yurtta. Bir odun pazarı açtı. Kapısının 
üstüne yakma yazılı bir levha astı; odun satmaya başladı: 


Kıyım Oduncusu Öğretmen Öztürk 


Denizliler dönüp dönüp “De gidi deee! Şu öğretmenlerin 
çektiğine bak!” diyor. 


& 


Sunay 


rai epi, ge nene 


Devrimci Eğitim Şürası karar aldı, öğretmenleri temsil eden 
bir grup Çankaya'ya gidiyoruz. Bu kez orda Cevdet Sunay 
oturuyor. Sorunlarımızı bir de ona anlatacağız. Şüra'ya katı- 
lan öğretmenlerin ağır basan eğitimi, “dert yanar gibi” değil, 
haklı durumda iken haksızlık gören büyük mesleğin isteklerini 
devletin başında bulunan kişiye anlatacağız. O da başbakana, 
bakanlara buyurup önlem aldıracak. Yönetimde cumhurbaşka- 
nının sembolik, nerdeyse ağırlıksız durumunu biliyoruz. Gö- 
rüşmemizi basın yazacak, radyo söyleyecek, böylece kamuoyu 
duyacak, biraz etkisi olacak. 

Siyasal Bilgiler'in salonunda beş gün çok indirip bindirdik. 
Sorunlar belirginleşti. Bunalımın büyüklüğü ortaya çıktı. Çö- 
züm arıyoruz. Makamlar sağır. Öyleyse çözüm halkta. Bunun 
için açık hava toplantıları, yürüyüşler yapacağız. Bütün yasal 
yolları deneyeceğiz. Sonuç alınmazsa dersleri boykot edeceğiz. 

Cumhurbaşkanına daha önce de gittik. Parti başkanlarına, 
Meclis başkanına, başbakana gittik. Sunay'a ikinci gidişimiz... 

Görmeyenler Çankaya'yı yüksek sanır. Kavaklıdere'den yu- 
karı, yedek parçası bulunmayan taşıtları zorlatan yokuşu fazla 
dik değildir. Onu çıkınca tembel bir düzlük, yan yatmış uzanır. 
Deremsi, çok hafif bir inişten geçilerek Köşk'e varılır. 

Sunay'ın adını Genelkurmay ikinci başkanı iken ağaçlamacı, 
eğitimci bir general olarak duyduk. Bir kovuşturma için Zirkayı 
bucağına gittiğimde oranın kimsesiz çocuklarıyla ilgilendiğini 
de öğrendim. Eğitimcilere yakın bir devlet adamına gidiyoruz 
diye umutluyum. Sorunlarımızı anlayışlı birine anlatacağız. 
Gürsel inme'li günlerini yaşarken, yapılan kulisler sonucu Ge- 
nelkurmay Başkanlığından çekildi, cumhurbaşkanı olabilmek 
için cumhurbaşkanı vekilince kontenjan senatörü atandı. 


Çankaya tepesi yüksek olmasa da, Olimpos'a çıkıyoruz gibi 
duyguluyum. Yola çıkmadan Hürrem Arman, içimizden bir 
sözcü seçmemiz gerektiğini söyledi. Prof. Aksoy, “Seçime ge- 
rek var mı? Sözcümüz genel başkanımızdır!” dedi. Belki Arman 
bir açıklık getirmek isteğiyle söyledi. Arkadaşlar, “Öyle tabii!” 
diye onayladı. Bindiğimiz takside, sorunları hangi sıraya göre 
anlatacağımızı bir daha görüştük. 

Kapıdaki nöbetçilere bilgi verilmiş. Başlarındaki subay, “Öğ- 
retmenler mi efendim?” diye sordu. “Evet!” deyince açıldı kapı. 
Taksi konutun merdivenine vardı. Bekletmeden içeri aldılar. 
Çok geçmeden cumhurbaşkanının çalıştığı salonun kapısına 
ulaştık. Tıpkı mahkemelerde olduğu gibi, bir yaver kapıdan ba- 
ğırdı: “...kurt başkanlığındaaa, Türkiye Öğretmenler Sendikası 
heyetiii!” Eskiden de “ti”yi uzatarak söylerlerdi. Cemal Başbay, 
“Buyurun Genel Başkanım!” diye beni öne itti. 

Cevdet Sunay, resimlerinden belli olduğu gibi biraz daha 
şişmanlamış. Hatta göbeklenmiş. Gözlük çerçevesi kalınlaşmış. 
Saçlarının tıraşı kısalmış. Dipteki masanın başından zorluk çek- 
meden kalktı. Elimizi sıktı. 

Oturduğu masa boş. Üstünde hiçbir şey yok. Bizi karşısına 
oturttu. Çekmecesinden küçük bir not defteri çıkardı. Elindeki 
kalem Hanımeli sigarası gibi ince. “Buyurun, sizi dinliyorum!” 
dedi hal hatır sormadan. 

Onun oturduğu yerden Etimesgut yanları, Yenişehir, Yeni 
Mahalle, Ergazi, İvedik yolları, benim oturduğum yerden Ulus, 
Altındağ, Mamak, hem de Hüseyin Gazi'ye doğru serpilen ge- 
cekondular görünüyor. Dikkatimi içeri toplayıp söze başladım: 

“Milli Eğitim Bakanlığı yıllardır resmi Şura'yı toplamayınca, 
sendika olarak Devrimci Eğitim Şürası'nı topladık. Eğitim, öğ- 
retmen ve yurt sorunlarını görüştük...” 

“Biliyorum!” dedi. 

“Beş gün süren çalışmalar sonunda...” 

“Bunları geçin biliyorum...” 

“Sorunlarımızı size anlatmaya geldik...” 

“Dinliyorum, buyurun! Madde madde anlatın. Birincisi?” 

Yerli yabancı, yüzlerce “heyet” kabul etmiş, kim bilir sözü ne 
çok uzatanlar gördü! Amerikanca “Brifing” denilen, son yıllarda 


pek sık yapılan toplantılarda zamanın nasıl yel gibi geçtiğini de 
görmüştür. Saygılı giriş sözlerimi bu yüzden gereksiz buluyordur. 
Arkadaşlarımın yüzüne bakarak sesime yeni bir ayar verdim. 

“Sorunlarımız çok. Ama birkaç maddede özetleyeceğim. 
Birincisi, öğretmenlerimizin meslek güvenliği yok. Kıyım aldı 
yürüdü. Yasalara göre kurulmuş meslek örgütlerinin yönetim 
kurulları, kışta kıyamette çoluk çocuğundan koparılıp Enez”den 
Hakkâri'ye, Antalya'dan Van'a, Erzurum'a sürülüyor. Bir yan- 
dan bakanlık, bir yandan valiler, yetkilerini hiçbir inceleme 
yapmadan, savunma hakkı tanımadan ceza için kullanıyor. Öğ- 
retmene meslek güvencesi istiyoruz. Bu konuda söylenecek çok 
sözümüz var, ama kısa kesiyorum. Birinci sorunumuz budur!” 

“Birincisini konuşalım, ikincisine geçersiniz!” 

“Dinliyoruz efendim...” 

“Siz sendika olarak hangi öğretmenlerin savunmasını yapı- 
yorsunuz? Önce bunu bilelim...” 

“Biz Türkiye Öğretmenler Sendikası'yız. Kısa adımız TÖS. 
İlk, orta, lise, üniversite demeden, görüş ve eğitim ayırımı gö- 
zetmeden hepsini üye alıyoruz. 624 sayılı yasaya göre hepsinin 
hakkını savunuyoruz...” 

“Basında koparılan kıyameti izliyorum: Öğretmen kıyımı, 
Öğretmen kıyımı! Bir gün kendi kendime dedim ki: Bir bakayım 
bu öğretmen kıyımı nedir? Milli Eğitim Bakanını çağırtıp bilgi 
istedim. Bana dosyalar getirdi. Bunları inceledim. Ohooo! Kimi 
içip içip genç ve güzel karısı olan komşusunun kapısına da- 
yanmış! Kimi, kız öğrencisini, affedersiniz, bozmuş. Kimi, mi- 
narede ezan okuyan müezzine sövmüş. Kimi bir partinin ocak 
başkanı gibi yollara düşmüş, propaganda yapıyor! Propaganda 
deyince aklıma geldi: İçlerinde çok sayıda komonizm propa- 
gandası yapan da var. Bunlar fevkalade sakıncalı! Bunların siz 
neresini savunuyorsunuz?” Durup. “Haydi yanıt ver bakalım!” 
der gibi baktı yüzüme. 

“Bu bilgiler doğru değil Sayın Cum...” dedim, demedim; sö- 
zümü kesti: “Resmi devlet dosyaları yanlış olmaz!” 

Gülümsedim: “Bunları bizim dâvacı olduğumuz Bakanlık 
tek yanlı olarak hazırlıyor. Danıştay'da açılan dâvaların çoğun- 
luğunu kazanmış bulunuyoruz!” 


“Yani Danıştay, kız öğrencisini iğfal eden öğretmeni sürdü 
diye bakanlığı haksız mı çıkarıyor? Öyle mi demek istiyorsun?” 

“Öyle değil!” dedim. “Eğer kız öğrencisini iğfal eden öğret- 
men varsa... (Araya girerek: Var! Var! dedi.) böyle bir öğretmen 
sürülmez, meslekten atılır. Bu tür kimseler belli oranda her mes- 
lekte olabilir. Biz bunların savunmasıyla uğraşmıyoruz. Bunla- 
rın dâvasına zaten Danıştay bakmaz, Ağır Ceza mahkemeleri 
bakar. Biz meslek anlaşmazlıklarından ötürü Danıştay'da dâva 
açıyoruz. Bunların da yüzde doksan dokuzunu kazanıyoruz. 
Yanımızda listeler var, sunabilirim...” 

Elini önüme gererek çantamdan liste çıkarmamı önledi: 
“Yüzde kaç demiştin? Bir daha söyle bakayım!” 

“Yüzde doksan dokuz...” 

Hanımeli sigarasına benzeyen kalemle küçük deftere yazdı: 
“Çok enteresan! Bunu inceleyeceğim!” 

“Bizim dâvasını açtığımız öğretmenler arasında minarede 
ezan okuyan müezzine söven, yollara düşüp parti üyesi gibi 
propaganda yapan yok. Bunlar eğitimde adaletsizliği, kalite- 
sizliği, dış baskıları eleştiren öğretmenlerin kıyımına giydirilen 
kılıftır. Bu konuda kendisinden dâvacı olduğumuz bakanlığın 
dosyalarını doğru saymak hatadır...” Montaigne'nin dediği gibi 
konuşmamın açık ve anlaşılır olmasına dikkat ediyorum. 

“Bir dakikaa!” Elini yüzüme doğru uzatıp konuşmamı durdur- 
du. “Kusura bakma ama sen şimdi hukuktan söz açıyorsun...” 

Ne demek istediğini anlamadım. Arkadaşlarıma baktım. 
Acaba onlar anlamış mı? Bir şey okuyamadım yüzlerinden. “Ne 
demek istiyorsunuz Sayın Cumhurbaşkanım?” dedim. 

“Hukuk başkadır, idare ise bambaşka! Bir idare mahkemesi 
olan Danıştay daha başkadır! Az çok ben de hukuk okudum, 
bilirim bunları!” 

Gene bir şey anlamadım. Prof. Aksoy'un yüzü yazısız bir 
taşa döndü. Osman Akol, Hürrem Arman, Nevzat Helvacı, Hu- 
lusi Gökçe, Kasım Taş üzgün susuyorlar. Hukuk okumuş bir öğ- 
retmen olan Cemal Başbay zorlukla gülümseyerek araya girdi: 
“Ankara'da mı, yoksa İstanbul'da mı okudunuz efendim?” 

“Hukuk fakültesinde okumadım. Harbiye'de öğrenciyken, 
fakülteden değerli hocalar geldi. Bir yılı aşkın hukuk dersi din- 


ledik. İdare Hukuku diye bir alan vardır ama o başkadır. Biz 
konumuza gelelim: Haklarında hâkimler beraat kararı veriyor 
diye öğretmenleri temelli suçsuz mu kabul edeceğiz?” Bakış- 
larını bana yöneltti: “Hâkimleri sen bana mı soruyorsun?” Elini 
salladı: “Geçelim bunları! Geçelim!” 

“Geçelim” sözünü birkaç kez yineledi. Çok üzgündüm. 
“Lütfen bunu siz bari söylemeyin!” dedim. 

“Haa bak, yanlış anladın! Sakın yanlış anlama! Ben şim- 
di hâkimlere saygısızlık ediyor değilim! Ancak herkes bilir ki, 
mahkemelerin beraat ettirdiği her sanık suçsuz değildir; bunu 
söylüyorum! İkinci soruya geç...” 

“Çalışma dünyasında sendikalar kurulmasından amaç, ça- 
lışanların yönetime katılmasını sağlamaktır. Bu ilke bizde işle- 
miyor. Bu yüzden eğitimin kalitesi yükselmiyor. Öğrencilerin 
kafası demokratik toplum için geçerli ve yararlı olmayan tek 
yanlı bilgilerle dolduruluyor. Yurt kalkınmasına dönük, işe ya- 
rar programlar yapılmıyor. Biz öğretmenler bu düşük kaliteli 
eğitimin verdiği mahcupluk ve acıdan kurtulmak istiyoruz...” 

“Bitti mi sözün? Eğitimin kalitesi düşük buyurdun. Öğret- 
menler sizlersiniz, yükseltin! Her şey elinizde! Okullar, içinde 
yedi milyon öğrenciyle size teslim edilmiştir! Öğretmenlik öz- 
veri ister, hem de çalışmak ister. Eğitimin kalitesi kendiliğinden 
yükselmez!” 

“İşte bunun için öğretmenlerin, temsil örgütleri olan sendi- 
kalar yoluyla yönetime katılması gerekir!” 

“Bu olmaz! Neden olmaz anlatayım bakınız: Her şeyden 
önce ast astlığını, üst üstlüğünü bilecek. Bakanlık üsttür. Öğret- 
menlik, ulvi bir meslek olmakla birlikte asttır. Ast kendini üstle 
eşit görüp sevk ve idareye karışmak istedi mi, bundan anarşi 
doğar. Geçelim. Üçüncü sorunu anlatın!” 

İçimdeki isteğin birden kuruduğunu duyumsadım. Ama söz- 
cü idim. Şimdi cumhurbaşkanı huzurunda yeni sözcü seçimine 
kalkamayız. Açıklamayı sürdürdüm: 

“Eğitim, adı üstünde milli, yani ulusal olması gerekirken, es- 
kiden beri pek çok yabancı etkiler altına sokulmuştur. Bu etkiler 
onun ulusallığını bozuyor. Özellikle 1950'den bu yana Ameri- 
kalıların 24 projesi uygulanıyor. Nasıl bir aile kendi çocukla- 


rının eğitimini başka ailelere bıraktığı zaman bundan birtakım 
kaçınılmaz olumsuzluklar doğarsa, Amerika yüzünden bizim 
eğitimde de sorunlar doğuyor!” 

“Ne projesi bunlar? 

“Öğretmen Yetiştirme”'den Program Geliştirme'ye, Beslenme 
Eğitimi'nden Test Tekniği'ne kadar...” 

“Benim bildiğim bunlar yararlı projelerdir. Amerika dostu- 
muz ve müttefikimizdir. Kamuoyunda yapılan Amerika aleyh- 
tarlığı öğretmenlere de geçmiş. Ağzını açan Amerika'ya atıyor. 
Bir türlü anlamıyorum, ne istiyorsunuz Amerika'dan?” 

“Bizim Amerika'dan bir şey istediğimiz yok,” dedim usulca. 
“Çok merak ediyoruz, binlerce kilometrelik denizleri, karaları 
aşıp okullarımıza kadar giren Amerika bizden ne istiyor? Neden 
körpe çocuklarımızın beslenmesine kadar el atıyor?” 

Parmaklarını küçük bıyığına götürdü, oynadı biraz: 

“Amerika, komonizmin dibinde bir ülke olduğumuzu bili- 
yor. Kalkınma yönünden çok sorunumuz olduğunu biliyor. Bu- 
gün dünyanın yarısını açlık sarmış durumda. Ayrıca Türkiye iç 
ve dış düşmanları çok olan bir ülke. Yeni kuşakların yeterince 
güçlü yetişmesi için bize dostane destek sağlıyor. Birleşik Ame- 
rika'yla askeri, ekonomik, kültürel, en başta siyasal ilişkimiz 
var. Bütün bunlar Büyük Millet Meclisi'nin onayladığı anlaşma- 
lara göre yürütülüyor. Ben de çok merak ediyorum, siz bunlarla 
niçin ilgileniyorsunuz? Devletin başında yetkili ve sorumlu bü- 
yükler yok mu? Bırakın onlar ilgilensin. Siz işinize bakın!” 

Elindeki küçük kalemle bir şeyler yazdı gene. Bu arada ben 
de arkadaşlarımın yüzüne baktım. Anladım ki onlar da kalk- 
mamızı istiyor. Kolumdaki saate baktım: “Bizim ders vaktimiz 
geldi, izninizle!” deyip ayağa kalktım. Geri çekilmeden önce 
sis içindeki Ankara'ya, dağlara doğru serpilen gecekondulara 
bir daha göz attım. 

Cumhurbaşkanı kalktı: “Teşekkür ederim. Gelişinize mem- 
nun oldum. Sorunlarınızla ilgileneceğim. Görevinizde başarılar 
dilerim!” dedi. 

Bunları nezaket gereği söylediğini anladım. Özellikle TÖS 
üyeleri için “solcu” deniyor ya. Sanki yıllardır ekonomiyi solcu- 
lar yönetiyor gibi, cumhurbaşkanı bozuk giden bütün işlerden 


onları sorumlu tutuyora benziyordu. Gene de, belirli bir aradan 
başlarımızla selâmlayıp çıktık. Çankaya'da Sunay’ı görmeye bir 
daha geleceğimizi sanmıyordum. 


& 


Büyük Yünüyüş 


: IAS 
merke T apat E R 


Bir büyük eğitim yürüyüşü için komite kurduk. TÖDMF'nin 
1963 Yürüyüşünü örgütleyen arkadaşlardan bizi kırmayanları 
komiteye aldık. 

Bir yandan da İLK-SEN'le görüşme başlattık. “TÖS varken 
madem kuruldunuz, madem varlığınızı hâlâ sürdürüyorsunuz, 
gelin yürüyüşü birlikte yapalım!” dedik. 

Ayrılıkçı olsa da sağduyu sahibi arkadaşlar var içlerinde. 
Önerimize yanıt verebilmek için aralarında görüştüler. “Hayır” 
deseler, öğretmen sorunlarının savunulmasında edilgin davra- 
nıyor gibi bir kanı doğacağından çekinerek katılma kararı al- 
dılar. Hazırlama komitesine onlardan da üye girdi. Ayrı ayrı 
genelgeler yazarak şubelerimizi bilgilendirdik. Kararlaştırılan 
günde, saatte, şube adı yazılı bez ve bayraklarla Ankara'nın 
Tandoğan Alanı'nda olunmasını isledik. 

Nerdeyse bütün yurtta, bir yandan İçişleri, bir yandan Milli 
Eğitim Bakanlığı, yürüyüşe katılımı engellemek için korkutucu 
buyruklar çıkardı. Telefon zincirleriyle okuldan okula yürüyü- 
şün yapılmayacağı, yasaklandığı yada vazgeçildiği yalanlarını 
yaydılar. O zaman şehirlerarası telefon konuşmaları oldukça 
zor yapılıyor. İstediğin numarayı santrale yazdırıp saatlerce 
bekliyorsun. Normal konuşmalara sıra gelmiyor. İvediye çevirt- 
sen de bekliyorsun. “Yıldırım” diyorsun, dünyanın parası gidi- 
yor. Gene de öğretmenler arıyor bizi. Soruyorlar: “Alooo! Sayın 
Genel Başkanım; yapılacak mı yürüyüş?” 

“Evet kardeşim, yapılacaaak!” diye bağırıyoruz. 

“Ama efendim bir söylenti çıktı, yapılmayacak!” 

“Yapılacaaak!” 

Karadeniz'den Ziya Akgün ile Besim Nebioğlu arkadaşları- 
mızın telefonlarını unutamam. 


“Yani söylentinin aslı yok?” 

“Hayır yok!” 

“Yani geleceğiz Ankara'ya?” 

“Evet geleceksiniz!” 

“Öyleyse geliyoruz?” 

“Buyurun, bekleriz!” 

Telefonu çıkartınca da beni istiyorlar ille. Yürüyüşten vaz- 
geçilmediğini ağzımdan duyacaklar. Bir ara baktım, kimi iller- 
den İLK-SEN üyesi öğretmenler de kendi Genel Merkezlerini 
çıkartamadıkları için, telefon edip bize soruyor. “İyi yahu! Bir- 
leşelim, bu ayrılık kalksın!” diye takıldım Kenan Keleş'e. Bu 
şakamdan çok hoşnut kaldı. 

Önce Atatürk'e gideceğiz. Kenan'ı sağıma aldım, Tandoğan 
Alanı'ndan Anıtkabir'e yan yana yürüdük. Yere göğe sığmayan 
öğretmen kitlesinin önünde birlikte durduk. 

Yürüyüş başlamadan Tandoğan Alanı'nda konuşmalar var. 
Orta yere iki büyük kamyon koyup kürsüyü bunların üstüne 
kurduk. Ses düzeni sabahtan ayarlandı. 

“Madem büyük sendikasınız, üyeniz çok, bütün bu kurulan- 
ların parasını vereceksiniz!” diyorum. 

“Bizi parayla mı korkutacaksın, veririz!” diyor. 

Otobüsler otobüsler... Öğretmenler bayraklarla, flâmalar- 
la durmadan geliyor. Beş gün önce trenle yola çıkanlar var. 
Günlerden 15 Şubat 1968. İlçelerle iller arasına yolbağları 
kuruldu. Haber alıp başka yoldan gelenler var. Yapacağım 
konuşmayı hazırlamak için son günün sabahı, Hukuk Büro- 
muzun bir odasına kapandım. Böyle işleri son güne bırakmayı 
severim. Bir saldırı olursa, bozulursak diye kaygılıyım. Gelen 
otobüslerle alanın çevresini sardırmayı düşündüm. Kendi ça- 
lışmasına engel olur diye polis izin vermedi. Gene de yakı- 
na bir iki otobüs sokuldu. Yedi yaşındaki oğlumuz Tonguç, 
“İlle izleyeceğim!” diye fırladı evden. Biz kürsünün önünde 
dikiliyoruz, o başka bir otobüsün üstünden bağırıyor: “Babaa, 
oraya geleyim mi?” 

Yanıt veriyorum: “Yok, sen gelme! Ben geleyim!” 

“Peki...” 

Bir resimde otobüsün üstünde görünüyor öyle. 


Alanda iller ilçeleriyle birlikte abece sırasına göre duruyor. 
Yürüyüş bu sıraya göre yapılacak. İstanbul ile İzmir yan yana. 
Bayan öğretmenler önlerde. Kenan Keleş'le çıktık yukarıya. Si- 
yah pardösü giymişim, kravat takmışım. Kenan da siyah palto 
almış. Başında fötr şapka var. Ben başı açığım, o da çıkarıp 
eline alıyor. Saf saf dizilenlere kabaran duygularla bakıyoruz. 
Ellerimizi birbirine geçirip kaldırıyoruz havaya. Coşkunluk ya- 
ratıyor. İzmirli bayan öğretmen soruyor: “Hangisi güzel?” 

“Tabii Kenan!” diyor İstanbullu. 

İzmirli'nin tepesi atıyor: “Kız sen İLK-SEN'ci misin? Kenan 
güzel olur mu? Fakir güzel!” 

Şaka gibi başlayan tartışma kızışıyor. İstanbul'un İLK-SEN”li 
bayan öğretmenine erkek arkadaşları arka çıkıyor: “Fakir de gü- 
zel, ama Kenan daha güzel!” 

İstanbul'un TÖS“lüleri öğreniyor tartışmayı. Bu kez onlar gi- 
rişiyor: “İkisi arasında ayrım dağlar kadar! Hiç Fakir, Kenan'la 
kıyaslanır mı? Zaten görünüyor. Ama görmek için göz gerek! 
Gözü bozuklar göremez!” 

İzmirliler iyice ateşleniyor. Zaten orda İLK-SEN yok. Gene 
de İstanbullulara söz yetiştiriyorlar. 

Bizim haberimiz mi var? Dikiliyoruz. Alana yerleşme bir 
an önce tamamlansın, konuşmaya başlayalım. Milli Birlikçiler 
şimdi Senato'da doğal üye. Bir temsilci istedik. Mucip Atak- 
l'yı gönderdiler. Görevli arkadaşlar kendisini yukarıya çıka- 
rıyor. Malatya-Kürecik'ten bir köylü konuşacak. Yanımızda 
dikiliyor. 

İstanbul-İzmir arası tartışma alevlendi. Özellikle bayan öğ- 
retmenler seslerini yükseltti. Ege Bölgesi temsilcimiz Ferhat As- 
lantaş oraya koştu: “Durun, ne oluyorsunuz, nedir sorun?” 

Ferhat'ı tanıyorum; saçlarını yılda yedi kez boyatır. 

Bayan öğretmenler anlatıyor: “Biz diyoruz Fakir güzel, bun- 
lar diyor Kenan güzel!” 

“Yahu!” diyor Ferhat. “Siz çocuk musunuz? Onların ikisi de 
evli! Çocukları var. Fakir güzel olsa size ne, Kenan güzel olsa 
ne? Siz buraya güzellik yarışına mı geldiniz, yürüyüşe mi?” 

Bu kez ikisi birden Ferhat'a çıkışıyor: “A'aaaa! Biz aramızda 
tartışıyoruz, sana ne? Hem yürüyüşe geldik hem güzellik yarı- 


şına! Evliyseler; güzeli seçmek günah mı? Amaaan, şu yürüyüş 
başlasa da yürüsek artık!” 

“Durun bakalım, daha konuşma dinleyeceğiz...” 

O sırada ben başlıyorum: “Uzaklardan seslendik duymadı- 
lar! Kulaklarının dibine geldik; isteklerimizi bir daha haykırı- 
yoruz!” Tandoğan konuşmamda bir daha saydım ne istiyoruz? 

Hâlâ otobüsler geliyor. 

Sonradan anlattılar tartışmayı. Yürüyüşten sonra “İstanbul 
güzeli!” diye Kenan'a epey takıldım. “Bu söylediğin nedir? Ben 
Karslıyım, İstanbul güzeli nerden çıkıyor?” diye düşünüp duru- 
yor. Olayı öğrenince o da bana “İzmir güzeli” demeye başladı. 

“Yani Kenan, ikimiz de güzeliz, öyleyse sendika konusunda 
neden anlaşamıyoruz?” 

Gelenlerin ardı kesilmiyor. Kimi gruplar Ankara yakınında 
durup Ara Haberler'i beklemiş. Onlara da yürüyüş yasaklandı 
diye söylenmiş. Yapılıyor diye duyunca basmışlar gaza. Yeti- 
şelim diye Ankara'nın taşıt seli içinde olağanüstü çaba göster- 
mişler. O zaman valilik bir “güzergâh” gösteriyor. Büyük Millet 
Meclisi'ne doğru adım atılamaz. Tandoğan Alanı'ndan İstas- 
yon'a, ordan Opera Kavşağı'na, Etnografya Müzesi yanından 
Samanpazarı'na, Doğumevi önünden Cebeci'ye, Dikimevi'ne 
yürüyeceğiz. Siyasal Bilgiler ve Hukuk fakültelerinin önünden 
geçip Kurtuluş Alanı'na varacağız. Demirel demiş: “Yürümekle 
yollar aşınmaz; bırakın yürüsünler!” 

Yürüyoruz. En önden gidiyoruz. Musa Çınar gene öyle sarı 
bir yüzle yakınımda. Bir ara Malatyalı ünlü Hamido'yu görüyo- 
ruz. Hem yürüyor hem bakıyor önde kimler yürüyor, profesör- 
ler, parlamenterler, sanatçılar... 

Biz Cebeci'deyiz, arkası kim bilir nerde? Gazeteciler arka- 
nın istasyona ancak geldiğini söylüyor. Cebeci Kavşağı'ndan 
Dikimevi'ne büküldüğümüzde iki yandaki apartmanlardan çi- 
çekler atılıyor. Saldırıya uğrayacağımızı filân unutup el sallıyor, 
teşekkür ediyoruz. Kurtuluş Alanı'nda Adanalı Mustafa Onar 
yanıma geldi: “Yollar aşınmadı ama pabuçlarım aşındı! Hem 
de vurdu ayağımı. Bana bir hafta rapor alacaksın! İyi olmadan 
Adana'ya dönemem!” diyor. 


Burası Tandoğan Alanı kadar değil, gene de büyük. Arkadan 
gelenlerin toplanmasını bekliyoruz. Yürüyüşe sonra katılanlar, 
“İlle bir konuşma daha yapacaksın!” diye tutturuyor. Denetle- 
me Kurulumuzdan emektar Rıfat Kelecioğlu duruyor yanımda: 
“Olur mu? Burda ses düzeni yok!” diyor. Ama dinleyen kim? 
Omuzlar üzerine çıkmış bulunduğuma göre mutlaka bir şeyler 
söyleyeceğim. “Tandoğan Alanı'nda söyledik duymadılar diye 
kuşkunuz var sanıyorum. Benim kuşkum bile yok. Hiç duy- 
madılar. Bundan ötesine yol göründüğü anlaşılıyor. Geldiniz, 
çok ağır başlı bir yürüyüş yaptınız. Gelemeyen arkadaşlarımı- 
za selâm götürün. Kuru kuru selâm olmaz. İçeriğini iyi anlatın. 
Antalya'da karar almıştık. Adım adım gidiyoruz. Madem anla- 
mıyorlar, bundan ötesine gideceğiz. Yürüyüşümüzün bittiğini 
duyuruyorum, sizlere teşekkür ediyorum!” 

Musa Çınar hâlâ yanımda. Dağılma başlıyor. Bir grup Kızı- 
lay Alanı'na yürümek istiyor. “Yahu doymadınız mı?” diyorum. 
“Gençlerden bir grup...” diye haber geliyor. Kolejin önünde itiş 
kakış oluyor. Polis birkaçını götürüyor. 

Sendika Genel Merkezi'nde oturuyoruz. Gelip Allasmarla- 
dık diyenler, birbirini kutlayanlar, teşekkür edenler... 

Bir dolmuşun içinde eve giderken Tandoğan Alanı'na bakı- 
yorum. Yerlerde tek tük kâğıtlar kalmış. Taşıtların akışı eski dü- 
zenini bulmuş. Evde Tonguç kucağıma atılıyor: “Hani yanıma 
gelecektin? Kandırdın beni!” 

“İşte geldim babam, kandırır mıyım?” 

“Oraya gelecektin?” 

“Buraya geldim oğlusu!” diyorum. 

Hikmet Dizdaroğlu konuşmamı bacanağım Hüseyin Âşık'la 
birlikte izlemiş: “Hele bak, deyimleri nasıl güzel kullanıyor! 
Hem de şu anıştırmalara bak!” diyormuş durmadan. 

Sedirin üstüne oturdum, derin bir “Oh!” çektim. 
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“Hani direnecektiniz? Tâ Antalya'da ant içtiniz! Ne oldu?” 
diyorlar. Ne yapsak az görüyorlar. Bizim dikkat ettiğimiz, yal- 
nız bu arkadaşlarımızın değil, kimsenin dolduruşuna gelme- 
den, ölçe ölçe, adım adım gitmek! İlk yıldan bilmiyor muyuz, 
kimileri hızlı; “Sallanmayalım! Çabuk olalım!” diyor. Madem 
Bakanlık durmadan kıyıyor, biz de her gün bir şey yapıp onu 
dize getirelim. Alalım haklarımızı!” Öbür yanı alabildiğine ya- 
vaş. Sendikaya üye olmuş ama uzaklarda; “Üye oldum, yetmi- 
yor mu? Bakalım sendika ne yapacak? Yoksa bırakıp İLK-SEN'e 
mi gitsem?” diyor. 

İki ucu bir araya getirmeden nasıl “direnme” olur? Hep böy- 
le “direnme” diyorlar, zaten direniyoruz, ama “Dersleri şöyle 
bir hafta, on gün boykot edelim, Bakanlık anlasın!” demek isti- 
yorlar. Sendikanın anlamı var onlara göre: Grev yapmalı, yapa- 
mıyorsa boykota gitmeli! 

İşin oraya doğru gittiği belli. Ama böyle dağınık nasıl başa- 
racağız? Bir yanı TÖDMF, bir yanı İLK-SEN... İllerde, ilçelerde 
kimi arkadaşlarımız ona da üye, ona da ödenti veriyor, onun 
da yönetim organları var, kimi zaman uyuşmaz sesler çıkıyor. 
Bugün büyük sorun değilse de, yarın zor durumda sorun olma- 
yacağı nerden belli? TÖS kurulurken TÖDMF'nin kapatılması 
öngörülmüştü. Yönetimi ayrı, kapatmıyor kendini. 

Büyük Eğitim Yürüyüşü'nde bir umut doğdu, İLK-SEN'le 
birleşme yolu aramalıyız. Kimi, “İLK-SEN'in 3000 üyesi var. 
Biz 50 bini aştık. İsterse birleşmesin!” diyor. Biz bir bildiri ya- 
yımladık mı, bir tane de o yayımlıyor. Radyoda gazetede o da 
sendika görünüyor. Herkes, “Bu ikilik ne? Kaldırın ikiliği! Çatal 
kazık yere gitmez!” diyor. “TÖS böyle düşünüyor, ama acaba 
İLK-SEN ne düşünüyor?” diyor. Kafalarda ikircim doğuyor. 


Bir de Milliyetçiler var; onlarla karşıtlığımıza kimse bir şey 
demiyor. Ama İLK-SEN”le birleşip güçlenmeliyiz. 

Önce TÖDMF'yi ele alalım dedik. İki yol var: TÖS şubesi 
açılan yerlerde dernekler kapatılabilir. Ama bunda birlik sağla- 
namaz. Kimi gider, kimi kalır, yeni sorunlar doğar. En iyisi biz 
ikinci yola gidelim: Genel Merkez'i alalım. Çok uzadı bu iş. 
Hayrettin Uysal milletvekili oldu, gene bir süre başkan kaldı. 
Yerini Prof. Bahri Savcı'ya bıraktı. Bahri Hoca'yla Gaziantep 
toplantısından beri dönüşümü ne zaman sağlayacağımızı ko- 
nuşuyoruz. Oralı olmuyor, yada “Dur bakalım; daha TÖS'ün 
ne olacağı belli değil!” diyor. Belki zaman zaman aramızda baş 
gösteren iç anlaşmazlıkları kastediyor. Sivil kitle kuruluşlarında 
ordulardaki gibi “birlik” olur mu? 

Antep'te hem komisyonda hem genel kurulda konuştum. 
Öğretmenler birleşme tezimizi doğru bulup alkışladı ama Fede- 
rasyon yönetimi direniyor. Dönüşümü, merkezlerin anlaşması 
yoluyla sağlamanın olursuzluğu anlaşıldı. 

TÖS Yönetim Kurulu'nda İbrahim Yaprak. Bergüzar Bulut, 
Nedim Şahhüseyinoğlu, Ziya Akgün, Besim Nebioğlu gibi arka- 
daşlar, “Bu sorunu biz çözeceğiz!” diyor. 

“Nasıl?” 

“Derneklerin yönetimini alacağız. İlk kurultayda Federasyo- 
nun feshine karar vereceğiz!” 

Tabii bu da bir yol. Ama zor yol. 

“Zorluğu biz üstleneceğiz!” 

Federasyonun 250 kadar derneği var. TÖS'ün şube sayısı 
400'ü geçti. Sıkı tutarsak yaparız. Kendi kendimize bir zaman 
hesaplaması yaptık. En az iki yıl alır. Madem iş buna kaldı, za- 
man yitirmeye katlanacağız. 

Dernek genel kurullarına katılmaya başladık. TÖS şube yö- 
netimleri, derneklerin yönetimini ele geçiriyor. Böyle gidiyo- 
ruz. Taşrada direnme yok. 

Bir yıl sonra Ankara'da yapılan TÖDMEF kurultayında yöne- 
timi aldık. Bahri Hoca direnmedi. O zaten yerini Rauf İnan'a 
bırakmak istiyor. Alttan geleni gördü. 

Bu kurultayda başkanlığa aday gösterildim. Osman Nuri 
Koçtürk Hoca da yardımcılığa aday. Kurultayda o da, ben de 


birer konuşma yaptık. Uzatmadan hem ekonomik haklarımız 
hem yurt sorunlarının çözümüne ağırlık koymamız için güç bir- 
liğine gerek olduğunu ortaya koyduk. 

O sırada üniversiteden 5 kişilik öğretmen ailesinin bir ayda 
kaç paraya geçinebileceğini sorup bilimsel yanıt istemiştim. Bu 
raporu açıkladım, üyeler deliye döndü. O gün için ellerine ge- 
çen para gerekli olanın yarısından az. Bu raporun sağlanmasın- 
da, üniversitede doçent olarak çalışan, ama yurt sorunlarıyla 
gerçek bir TÖS üyesi gibi uğraştığı için profesörlüğe yükseltil- 
meyen Koçtürk Hoca'nın yardımı oldu. 

Yönetimi aldıktan sonra gene ikisini bir arada götürmek zo- 
rundayız. Hemen yeni bir kurultay toplamaya hem zaman hem 
para yok. Ama hiç değilse ikisinin sesini birleştirir, sonra en kısa 
zamanda TÖDMF'yi fesh ederek TÖS'e katılmasını sağlarız. 
Bunun uygun zamanı ilk gelen TÖS genel kuruludur kuşkusuz. 
Delegeler ikisi için de yetkili gelir. 
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İLK-SEN sorunu bu derece yalın değil. Bir gün onlardan İs- 
mail Başbuğ bize uğradı. Onunla Kenan Keleş'e haber gönder- 
dik: Safa Hoca ile birlikte bir kahvenizi içmeye geleceğiz. İsma- 
il Başbuğ, “Kız istemeye mi geleceksiniz?” diye sordu. “Hayır 
size oğlan vereceğiz!” dedik. Aralarında konuşup telefon ettiler: 
“Hayhay buyurun!” Kalkıp gittik. Onlar da Yenişehir'de bizim 
gibi bir apartman dairesinde barınıyor. 

“Siz burda, biz orda, ayrı ayrı dairelerde pek rahat değiliz. 
Birleşip büyük bir yapı tutalım, rahat olalım!” dedim. 

“Valla iyi olur, ama nasıl?” dedi Kenan. 

Evet nasıl? Onlar hâlâ “TÖS baştan yanlış kuruldu!” diyor. 
Devlet Personel Dairesi'den Fahri Dalsal ağzı: “İlk, orta, lise, 
yüksek... Öğretmenler ayrı ayrı sendikalaşacak, sonra federas- 
yon halinde birleşecek. Bütün memur sendikaları konfederas- 
yon olacak. Böylece öğretmen çıkarları daha iyi gözetilecek!” 

“Kenan, ben bu yabancı sözcüklerle yeterince düşünemiyo- 
rum. Böyle yaparsak öğretmenler yüz parçaya bölünür, temelli 
perişan oluruz. Yalnız teknik öğretmenler en az beş sendika 
olur...” 


“İyi ya, kursunlar, ne zararı var?” 

Safa Bey: “Kardeşim Kenancığım, tarih şeridi yapmıyoruz. 
Kurulmuş, hem de öğretmenden kabul gördüğü için bu derece 
güçlenmiş TÖS'ü yıkalım mı? İLK-SEN kendini TÖS'e katsın, 
olsun bu iş!” 

İLK-SEN'ciler buna yanıt veriyor: “Bizi her zaman küçük gö- 
rüyorsunuz. Lokma gibi yutmak istiyorsunuz...” 

“Yok öyle şey! Federasyon zaaftır. Zor zamanlarda topla- 
nıp karar oluşturmak, bunları birleştirmek vakit yitirtir. Fırsatlar 
kaçar. Almanya Köylü Savaşları'ndan beri tarih bunun öğretici 
örnekleriyle doludur!” 

Onlar TİP'li Sait Çiltaş'ı kendilerine danışman aldı. SBF çı- 
kışlı bu arkadaş iyi konuşuyor. Hem de becerikli bir tartışmacı. 
“Dünyanın en süper iki gücünden biri olan Sovyetler Birliği bir 
federasyondur. Federasyon niçin zaaf olsun?” diye araya giri- 
yor. Böylece bizi mat ettiler gibi bir hava içinde, “Siz bizim teze 
geleceksiniz ama bakalım ne zaman?” dediler. 

“Hele konuşmayı sürdürelim. Yarın da çayları bizde içe- 
lim!” dedim. 

Birkaç kez böyle gelip gittikten sonra iki sendika temsilcile- 
rinin katılacağı bir kurultay toplamaya karar verdik. Bu tezleri 
orda konuşup geliştirerek birleşme yolu arayacağız. Aynı za- 
manda sezdirmeye çalıştık: “Mesleğimiz her geçen gün daha 
büyük zorlukların altına itiliyor. Ezilmemek için birlik olmalı- 
yız. Yoksa öğretmen aşağıdan gürler gelir, sizi de, bizi de aşar!” 

Düşündüğümüz toplantının tarafsız bir başkan yönetiminde, 
Ankara'da yapılması öngörüldü. Tarafsız başkan bulmak zor 
oldu. Biz kimi önerdiysek, “O Halkçı! O TÖS'çü!” deyip geri 
çevirdiler. Kendileri bir ad önermiyor, yalnız “düşünelim...” 
diyorlar. Onlar artık gelişti, TİP çizgisine çıktı. O yüzden bizi 
CHP'li görüyorlar. 

Sonunda Hukuk Fakültesinden Doç. Mukbil Özyörük'ün 
adını ortaya attılar. Mukbil Özyörük o zaman demokrat çiz- 
gide bir öğretim üyesi biliniyor. Gerici kesimlerin adamı değil 
daha. “Peki!” dedik. Böylece Ankara'da Birleşme Kurultayı'nı 
topladık. 


Açılış bittikten sonra bir onlardan, bir bizden sözcüler çıkıp 
sırayla konuşuyor. Biz şubelerin seçip gönderdiği arkadaşları, 
yönetim organlarındaki arkadaşları konuşturdukça İLK-SEN'ci- 
ler “bizim adımıza uzman filânca konuşacak” diye bir şunu, bir 
bunu kürsüye çıkarıyor. Sait Çiltaş sık sık çıkıp alkış topluyor. 
Tek sözcü olmuştu nerdeyse. Bu gibi durumlarda genellikle ol- 
duğu gibi oncağız da çabuk yoruldu, hem de yıprandı. Alkışla, 
kakışla olacağa benzemiyor. Öğretmenlerin meslek kademele- 
rine göre birleşmesi için ortada üç neden varsa, tek ve güçlü 
bir sendikada toplanması için üç yüz neden var. Bunları bir bir 
anlatıyoruz. 

Bir de alınganlıklar oluyor. Ne söylesek: “Siz bizi ilkokul öğ- 
retmeni diye küçümsüyorsunuz!” Bizim sözcülerin kimi, “Ben 
de bir ilkokul öğretmeniyim, ama sizin gibi düşünmüyorum. 
Kendimi ne küçümsüyor ne büyümsüyorum...” demek zorunda 
kalıyor. 

Kimi zaman kırıcı çekişmeye dönüşen tartışmalardan sonuç 
çıkmayacağı anlaşılınca çıkıp bir konuşma yaptım: “Gerçekte 
zor bir durum karşısındayız. Hepimiz sendikacılık alanında 
yeniyiz. Sendikacılığı bilmesek de birbirimizi tanıyoruz. Tar- 
tışmayı böyle sürdürüp birlik konusunda bulunduğumuz yer- 
den daha geriye gitmenin gereği yok. Darılmadan, kırılmadan 
ayrılalım!” dileğinde bulunduktan sonra, “Bizim asıl arzumuz, 
birleşik TÖS'ün başında bir ilkokul öğretmeni arkadaşımızı ge- 
nel başkan görmektir!” dedim, şakamı da yaptım: “Umarım o 
arkadaş da şu anda sendikacılık yapmaya çalışırken müfettişli- 
ğini, öğretmenliğini yitiren beni yardımcılığa layık görür!” Çün- 
kü müfettişliğim gibi öğretmenliğim de elden gitti. “Bakanlık 
buyruğuna” alındım, işsiz, aylıksız bekliyorum. 

Bir sonuç alamadık ama sanımca o kurultayda İLK-SEN epey 
yitirdi. TÖS de kazandı. Yer yer onlardan ayrılıp TÖS'e gelme- 
ler oldu. Kapanan İLK-SEN şubeleri oldu. Sonuç olarak, bölücü 
roldeki kuruluşlardan olan İLK-SEN yarı canlı varlığını Genel 
Öğretmen Boykotu'na kadar taşıdı. 
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“Devrimci Eğitim Şürası” kitabını yayıma hazırlarken dosya- 
ları alıp bir haftalığına Ankara dışına gittim. O kadar zamanım 
var mıydı? Bunu nasıl yapabildim? Vardı; çünkü yeniden ba- 
kanlık buyruğuna alındım. Artık öz görevime gitmiyorum. 

Gazeteler yazınca, anlamayan yurttaşlar bunu bir “yüksel- 
me” sandı. Bakanlık buyruğuna alınmak gerçekte işten el çekti- 
rilmenin örtülü adıdır. Aylığın dörtte üçü kesilir. Başka işe gire- 
mezsin. Güsgüdük kalırsın ortada. Hakkında güya kovuşturma 
yapılır. Görevde bulunman sakıncalı görüldüğü için güya ba- 
kanlık önlem almıştır. Bir bildiri yayımladılar, radyo okudu. 
Meğer ne çok suçum varmış. Üstelik bu suçları durmadan yi- 
neliyormuşum. 

Artık 38 yaşındayım. Kaplumbağalar ile Amerikan Sargısı 
kitap olarak basıldı. “Tonguç Baba” romanım yarım duruyor. 
Yılanların Öcü o yıl Rusçaya çevrildi, yüksek tiraj yaptı. “Dev- 
rimci Eğitim Şürası”nı gece gündüz çalışarak o yıl topladık. O 
arada Folklor Enstitüsü'ndeki görevimi sürdürdüm. Bunlar mıy- 
dı acaba yineleyerek sürdürdüğüm suçlar? Bakanlığın kamuo- 
yuna anlaşılır bir gerekçe göstermesi gerekmiyor. 

Hani 13 bin 500 üyemiz olunca Devlet Personel Kurulu'na 
girecektik? Daire başkanıyla yardımcıları bölücü sendika kur- 
durmak için akıl dağıtmaktan o kurulu toplamaya vakit bula- 
madı. Üye sayımız 50 bini aştı. Yasa buyruğu olduğu halde bu 
kurulu oluşturmadılar. Bir yere dayanmıyoruz. Bir güvencemiz 
yok. 

Bakana soruyorlar: “Fakir Baykurt'u niçin işten aldınız?” 

“Gerekli gördüm, aldım!” diyor. Bizim oralardaki çiftlik bey- 
leri gibi buyurganlıkla yürütmek istiyor ulusun kendine verdiği 
görevi. Böyle diyerek birçok öğretmeni görevden ayırdı. Şimdi 


TÖS'ün başıyım diye beni ayırıyor. Bir tek çıkar yolumuz var, 
Danıştay'a başvurmak. Savunmanlar birbiri ardına gelen işle- 
ri sıraya koyuyor. Danıştay'a gidiyoruz dediğim zaman o da 
kolay değil. Hak aramak pahalı iş. Nevzat Helvacı yönetimin- 
deki Hukuk Büromuz Halit Çelenk, Cemal Başbay, Şakir Keçe- 
li, İlhan Dişçi ile durmadan çalışıyor. Bunlara Cemal Başbay 
dışında vergisi, sigortasıyla tam maaş ödüyoruz. Üye başına 
öğretmenlerden aldığımız hâlâ 5 lira. İki lirası şube giderlerine 
kalıyor. Bu da özellikle büyük şehirlerdeki giderlere yetmiyor. 
Kuşkusuz ağır, aynı zamanda acı bir durum. Başıma geldiği için 
daha iyi anlıyorum, kıyılmak zor. Üyelerimiz katlanıyor, ben de 
katlanacağım. 

Her zor durumun, acının umut veren bir yanını görüyorum 
gene de. Herhal epey piştim. Tepemdeki açıklık genişledi. Saç- 
larım gibi dişlerim de dökülüyor. Sökülenin yerine “takma”sını 
yaptırmak korkunç pahalı. Adnan Binyazar yaptırmış; çok öde- 
miş. Beş kuruş destek katmıyor bakanlık. 

“Olsun! Hem de sağlık olsun!” diyorum. Danıştay'a benim 
için de bir dâva açar, sonucu bekleriz. Yürütmeyi durdurma 
kararı çıkasıya sendikanın işlerine bakarım. 

Cahit Talas'tan Mümtaz Soysal'a kadar bir Danışma Kurulu 
topladık. Başka hangi yasal yollar var gidebileceğimiz? Yasal 
bir çözüm, yada yasalarda bir boşluk? Gene en iyisinin Da- 
nıştay olduğunda karar kılındı. Dâvanın duruşmalı görülmesini 
istedik. Bakan gelmez elbet. Savunman yollar. Yollasın; amacı- 
mız yargıçlar önünde aklanmak. Yenen hakkımızı isteyeceğiz. 
Derdimizi anlatarak yargıçların olumlu karar almasını sağlaya- 
cağız. 

Sendikamız aylığını yitiren öğretmenlere bir ölçüde parasal 
destek veriyor. Ay sonu gelince saymanlıktan bana da bir zarf 
uzattılar: “Açık aylığınız! Bakanlık buyruğuna alındınız ya!” 
Sendikamdan daha önce böyle bir iyilik görmedim. Bocaladım. 
Ankara'da yaşam ateş pahası. “Almıyorum bu parayı!” diye, 19. 
yüzyıl romanlarındaki gibi kahramanlık yapamazdım. Zarf eli- 
mi yakıyordu. 

Safa Güner'le, Osman Akol'la görüştük: Onlar, “Bakanlık 
aslında bize iyilik etti! Zamanın yoktu, şimdi var. Bunu değer- 


lendirelim. Bir yurt gezisi düzenleyelim. Çok gerekiyor. Bir ay 
git, dolaş! Önce Doğu'ya, Güneydoğu'ya git. Sonra Karade- 
niz'e, Batı'ya, Güney'e, Trakya'ya!” diyorlar. Böyle önerileri 
seviyorum. “Programı hazırlayın!” dedim. Genel başkanın şu- 
beleri denetleme görevi var. Safa Bey bunu öyle gösterme ge- 
reği duydu. Gideceğim şubelere birer mektup yazarak ne gün, 
nerde olacağımı bildirdi. Yol ve taşıt durumları tam belli olma- 
dığı için, şubelere, “Bir önceki şubeden telle, telefonla sorun, 
ona göre hazırlığınızı yapın, toplantıları halkın da katılacağı 
biçimde düzenleyin. Sizden sonraki yere vaktinde ulaşmasını 
sağlayın!” diye yönerge verdi. 

Bir huyum var, konuşma yapacağım yere üç saat önceden 
varıp, arkadaşlarla biraz söyleşmeyi, salon durumunu, konuşu- 
lacak yeri görmeyi istiyorum. Gecikirsem sinirlerim altüst olu- 
yor. 

Küçük valizimi alıp çıkacağım. 

Genel kurullarda, genel yönetim kurul toplantılarda kaç kez 
önerge verildi: “Şu genel başkana bir otomobil alalım, bir de 
şoför tutalım! Yurt gezilerini onunla yapsın!” 

Yurtta öyle sendikalar var. Başkanlar çifter otomobil aldırı- 
yor. Oğulları, kızları bunlarla sürücülük öğreniyor. Yakıt, lâstik 
sendikadan. Hepsi yoksul işçilerin ödentilerinden. Bu kötü bir 
özenti. Epeyce yaygın. Amerika'da sürücüler sendikası başka- 
nının telefonlu, telsizli otomobilinden başka büfeli, buzdolaplı 
uçağı var. Biz yoksul bir ülkenin sendikasıyız. Onlar gibi ya- 
pamayız. Halkımız gibi yaşayıp çalışmak zorundayız. Böyle 
deyince öneriyi ortaya atanların gönlü kırılıyor: “Canım bir at, 
deve mi? Her sakaldan bir tel alsan köseye sakal olur! Her üye- 
ye birer lira düşer. Birer de şoföre verdik mi tamam!” Öneri 
her görüşüldüğünde, “Yok; yağı benzini, lâstiği, vergisi, garajı; 
hesaplarsanız çoğa patlar, bırakın!” dedim. 

Anlamaz olur muyum? Kıvanç duymak istiyorlar: “Üstüne 
yazarız: TÖS Genel Başkanlık Biniti! “İstekleri, başkanlarını 
otomobile binmiş dolaşıyor görmek. Örneğin on bin üyeli işçi 
sendikaları kadar yok muyuz?” 

“Varız, yoğuz, bırakın bunları! Onlar öyle biliyor, öyle yapı- 
yor. Biz aynısını yapmak zorunda değiliz...” 


Çekincemin asıl gerekçesi güvenlik, bunu açıklamıyorum: 
Nereye koyacağız, nasıl koruyacağız? Her gün bir bomba ile 
havaya uçurulma sakıncası büyük. 

Gittiğimiz toplantılara öğretmenler yalnız gelmiyor artık. 
Biz, “Yanınızda halktan bir kişiye gelin!” dedik; iki kişiyle ge- 
liyorlar. Konuk köylüleri, işçileri, esnafı salon almıyor. Top- 
lantılar bitince yoluma dikilip ille köylerine uğrayıp bir fincan 
kahvelerini içmemi istiyorlar. “Haydi bir gönül alçaklığı yap, 
sevindir bizi!” diyorlar. 

Halkın sevgisi artınca, halka da, öğretmenlere de dost ol- 
mayanların kızgınlığı artıyor. Kendini göstermeyen güçler cami 
hocalarını seferber etti. Karadeniz'de hutbe konusunu “fitne” 
ye ayıran hoca: 

“Ey cemaati müslimin! Biliyor musunuz fitne masum yav- 
rularımızı teslim ettiğimiz öğretmenlerin içine de girdi? Görü- 
yor yada işitiyorsunuz, şimdi sendika kuruyorlar! Sorarım size: 
Öğretmen sendika kurar mı? Sendikayı işçi kurar! Öğretmen 
işçi mi? Bu fitne değil de nedir? Bunların en büyüğü, başına 
büyük taşlar düşsün inşallah, TÖS diyorlar, genel başkanı kaç 
kez mahküm olan tescilli komonist! Bu sendikayı kurup öğret- 
menler yoluyla Türkiye'yi Rusya'nın recimine çevirmek istiyor! 
Adından belli: TÖS! Bu ne? diye soruyorsun efendiye, Türki- 
ye Öğretmenler Sendikası diyor, sakın inanma! Bizim bin yıllık 
yazımız Arap yazısı değil mi? Bu yazı Allah yazısı olduğu için 
sağdan okunur. Okuyun TÖS'ü sağdan, bakın ne çıkıyor? Sos- 
yalist Öğretmenler Teşkilatını! Görüyorsunuz değil mi fitneyi? 
Cenaballah hepimizin sonunu asan eyleye, hem de bu kızıl yı- 
lanların belâsını tez veree! Amin!” 

Müslüman camilerinde, Tanrı huzurunda hocayla tartışma 
yok. Öyle bir işe yeltensen linç ederler. Kimse gık çıkarmıyor; 
“Cenaballah belâsını tez günde veree!” deyince “Amiiin!” de- 
yip kalkıyorlar. Türkiye sakıncalı günlere açılıyor. TÖS adının 
sağdan okunuşu bir hocanın buluşu diyelim. Ertesi hafta en az 
on bin camide yineleniyor. 

Sayıları her yıl üçe, on üçe katlanan İmam Hatip Okulu öğ- 
rencisi yoksul köy çocukları Kuran okumaya gittikleri köylerde 
halka bunları yineliyor. Arabistan'dan ARAMCO yoluyla gelen 


ödenek gittikçe artıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri des- 
tekleniyor. Onlar da bunları yineliyor. 

Yetmiyor gibi, kendini göstermeyen güçlerden birinin Halk- 
la İlişkiler Bölümü Fakir Baykurt'un İçyüzü diye 32 sayfalık bir 
broşür bastırdı. Bunu iki milyon bastırıp köylere, camilere dağıt- 
tı, uzun yol şoförlerine verdi, Devlet Karayolları'nın yolüstü do- 
yumevlerine koydu, dağıtıyor parasız: İsteyen götürüp okusun, 
okutsun! Yazan: Uydurma bir ad. Basan: Uydurma bir basımevi. 
İçindeki resimler fotomontaj, bilgiler uydurma. Arada tek tük doğ- 
rular var: Yalan değil, 1929 yılında Akçaköy'de doğdum. Evet, 
Gönen Köy Enstitüsü'nde okudum. Sicilimi, Bakanlıktaki dosya 
numaramı da veriyor. O görünmeyen yerde toplanan raporları da 
özetliyor. Ama hemen ekliyor: “Gönen Köy Enstitüsü'nde komü- 
nist öğretmen Georgi Karamuz'un en seçme öğrencisiydi!” Arada 
gazete kesikleri var. Sağcı gazetelerde çıkan yalan haberler, ka- 
sıtlı yazılar! Okuyan, “Ulaan vay anassını! Herif neymiş de ha- 
berimiz yokmuş!” diyor. “Bu adam elime geçsin, ben onu aha şu 
ellerimle, namussuzum boğarak anladın mı, öldü-rü-rüm!” diyor. 

Uzun yol otobüs şoförü nasıl öldüreceğini eliyle gösterirken 
direksiyon boşta kalıyor. Palandöken'in oralarda, bir kaza ola- 
cak diye yüreği ağzına gelen bir yolcu dayanamayıp, “Evladım, 
öldüreceksen sonra öldür, şimdi direksiyona sahip ol!” deyip 
şoförü kızdırdı. Şoför, “Ne o? Sen olsan öldürmez misin?” diye- 
rek torpido gözünü açtı. Ordan broşürü çıkarıp sordu: “Okudun 
mu bu kitabı?” 

“Konuşma; otobüsünü sür!” 

“Okudun mu diyorum sana?” 

“Okudum, hepsi yalan!” 

“Nasıl yalan?” 

Yargıçmış yolcu. Tartışma büyüyor. Bir yolüstü doyumevin- 
de mola verildiğinde yolcular ikiye bölünüyor: Yargıcı tutan, 
şoförü tutan! Yargıç Erzurum şubemize haber veriyor. Sonra 
düşünüyor kara kara: “Haber veriyorum ama ne yapabilirsiniz 
be kardeşim? Ünlü bir söz vardır: Ananı düzen kadı, kimden 
dâvacı olacaksın? Sizinki o hesap!” 

Kimi yerlerde arkadaşlar bunları toplayıp paket paket ge- 
nel merkeze yolladı: “Buna karşı ne yapalım?” diye soruyorlar. 


“Şunu yapalım!” diye yanıt veremiyoruz. Öneriler geliyor: “Biz 
de bir broşür çıkaralım, adı “Fakir Baykurt Gerçeği” olsun!” 

“İşiniz mi yok? Çıkardık diyelim. Kaç basacağız? Var mı o 
kadar paramız? Nasıl dağıtacağız? Var mı o kadar gücümüz? 
Var diyelim. Kime dağıtacağız? Halka! Ne hakkımız var onun 
kafasını bunlarla şişirmeye?” 

“Yani şimdi yanıt vermeyelim mi?” 

“Hayır, vermeyelim!” 

“Yahu sayın genel başkanım, sana pasifist diyorlar, doğru 
valla!” deyip yüzüme kuşkuyla bakıyorlar. 

“Bunun yerine, görevinize sıkı sarılın! Daha iyi okutun öğ- 
rencileri! Daha geniş açın evlerinizin, lokallerinizin kapısını 
halka! Hem de konuşun hocalarla, asıl görevleri neyse onunla 
uğraşsın, benimle uğraşmasınlar!” 

“Burda çok yanlışsın!” diyorlar. “Hangi birine anlatacağız? 
Sayıları çoook!” 

“Biz de az değiliz; yeter ki el ele verelim!” 

“Sen el ele verinceye kadar, herifçioğlu şoförleri bile dev- 
reye kattı görüyorsun! Herifçoğlu aldı gidiyor! İşte şuraya İki 
çizik çekiyorum: Bu küçük kitabı basıp dağıtan kavatlar, böyle 
iki kitap daha çıkarsın, biz ayvayı yedik! Ayvaya kurban ol, ben 
ayva diyorum, sen anlayıver asıl demek istediğimi!” 

Elbet anlıyorum ama biz onların yaptığını yapamayız! Öy- 
leyse pısıp oturacak mıyız? Hayır oturmayacağız; elbet yapaca- 
ğız bir şeyler ama öğretmence yapacağız. 

Öyküler epey iç içe girdi, ama tam Safa Bey'in hazırladığı 
32 günlük Doğu, Güneydoğu gezisine bu ortamda çıkıyorum. 
Programı alıp Van'dan başladım. 
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Yolculuklarımın çoğunu otobüsle, minibüsle yaptım, ordan 
oraya gittim. Vardığım yerde yarım gün, bir gün kaldım. Bu kez 
değişik bir yöntem düşündük: Van'a kadar uçakla gidip geze 
geze ordan beri geleyim. Elazığ'dan yolumu Güneydoğu'ya kı- 
rayım. Mardin'e kadar varıp ordan Antep, Maraş deyip Anka- 
ra'ya döneyim. Ne yanından bakarsan iyi bir program. 

Ankara'dan çıktım gidiyorum. Van'da sevinç uyanmış. Ha- 
vaalanı öğretmen dolu. Otobüs, minibüs! Yaşa, maşa! Şansı- 
mızdan hava da çok iyi. Nurol, varol! Bağırıyorlar. Çıkıştım: 
“Daha uçak duruyor, döner giderim bakın!” 

Sordular: “Ha sen alkış istemiyorsun?” 

“Hayır istemiyorum!” 

“Hiç mi istemiyorsun?” 

“Hiç istemiyorum!”” 

“Peki madem...” 

Aralarında yaşlı, ağır başlı öğretmenler var; insan utanıyor, 
ne çok saygılı davranıyorlar. Ama ben o adam değilim. 

Bindik taşıtlara, düt düt, şehre gidiyoruz. Gene de Hacı Be- 
kir Kışlası Yolu'ndan, Cumhuriyet Caddesi'nden bir iki gidip 
geldik. Küçük bir gezinti yaptık şehir içinde. “Ula ne olmuş, 
kim gelmiş?” diye soruyor esnaf. “Öğretmenlerin TÖS genel 
başkanı gelmiş!” Hemen anlıyorlar: “Haa şu!” 

“Evet! Saat üçte Belediye Salonu'nda konuşacak...” 

TÖS şubesi nerde bilmiyorum. “Önden biriniz yol gösterin!” 
diyorum. “Estağfurullah, önden siz buyurun!” diyorlar. 

Bir yapının kapısında durduk. İki büyük yapı arasına sıkışmış 
küçük yapının küçük de bir kapısından gireceğiz. Tahta merdi- 
veni oldukça dik, hem de dar. 

“Buyurun arkadaşlar...” 


“Yok efendim! Olur mu? Önce siz buyurun!” 

Demek burda anlayış, hem de görgü böyle? Yürüdüm, mer- 
diveni tırmanıyorum. “Aha çorabini gördüm!” diye fısıldadı ar- 
dımdan biri. Fısıltı ama bağırır gibi: “Çorabi yamalii!” Birden 
ne oldum? Herhalde delik sandım. Dik çıkıyoruz, gizlemem 
olursuz. O onu, bu onu itiyor ardımda. 

Çıktık yukarı. Alana bakan iki küçük odaları var. Eski, büyük 
Van'da öğretmenlerin şubeciği bu kadar. Yönetim kurulu odası- 
na girip oturduk. Küçük valizimi gözümün önüne koydular. Bu 
kez de orda hoşgeliş etmeye başladılar. Fısıltı yürüyor: “Çorabi 
yamali!” Paçalarımı indirdim, elden geldiğince koruyorum. 

“Vallah yamali, gözümle gördüm!” 

“Efendim size otelde oda ayırttık. Van'ın Beş Kardeş Oteli! 
İstirahati orda edersiz!” 

“Keşke ayırtmasaydınız. Birinizin evinde yatardım...” 

Acaba sildirseler mi? Birbirlerine baktılar. 

“Efendim otelde daha iyi rahat edersiz dedik...” 

Daha iyi rahat etmiyorum. “İyi” oteller çarşının ortasında, 
hemen yanında otobüs garajı; geç gelen kamyonlar har har, er- 
ken giden otobüsler gür gür... Kırık kırpık bir uyku ile ertesi gün 
sersem sepet dolaşıyorum. 

Birer çay içtik. Otel konusu kaldı. Öğleden sonra saat üçte, 
yapımı yeni bitmiş spor salonunda öğretmenlerin ve halkın kar- 
şısına çıktım. Van'dan, çevresindeki ilçelerden, köylerden öğ- 
retmenler gelmiş. Köylüleri getirmişler. Çok da esnaf var. Hatta 
yönetici arkadaşlar söyledi, epeyce de yabancı var. Nasıl ya- 
bancı? Gezginler mi? Yok, Türk'tür, ama dışardandır, tanıma- 
yız... “Demek iyi duyuru yapmışınız, teşekkür ederim...” 

Çok ağırbaşlı bir topluluk. Malatya'da, Manisa'da, Antep'te, 
birçok başka yerde yaptığım gibi, iki buçuk saat eğitim, öğret- 
men ve yurt sorunlarımızı anlattım. Alkış istemediğimi arkadaş- 
lar yaymış. Gene de bir iki yerde kendilerini tutamayıp şak şak 
ettiler. Ter içinde indiğimde, tanışmaya gelen, teşekküre gelen 
elimi kolumu tuttu bırakmıyor. Arada hâlâ o fısıltı: “Çorabi ya- 
maali!” 

Ertesi gün TÖS şube başkanı Cumali Şendoğan, açıktaki öğ- 
retmen Talat Bozkurt, Van'ın yerlisi Mazhar Taşçıoğlu ile bir- 


likte çarşıyı dolaştım. Esnaf çay, kahve içmeye çağırıyor. Vak- 
tim yettiğince çoğuna uğradım, hatırlarını sordum. Öyle müthiş 
saygılı hepsi. Karnı karalar ne yaparsa yapsın, halkla aramıza 
giremezler. Moralim düzeldi. 

Gelmişken hemen dönmeyeceğim. Van'ın sayfiyesi Ed- 
remit'ten başlayıp bir boy Gürpınar'ı, bir boy Gevaş'ı gezip 
dolaştım. Halkla, öğretmenlerle konuştum. Muradiye ile Erciş 
daha büyük kasabalar. Erciş'te şubemiz açılıp kapandı. Genel 
merkez adına gelen Mahmut Makal”'ın konuşmalarından ürktü- 
ler. Yetmiş üyeli bir dernek var. 

“Siz çağların gerisinde mi kaldınız, niçin bu ürkeklik? Makal 
açık sözlü arkadaştır. Yalan, yapmacık konuşmaz!” dedim. 

İlköğretim Müdürü Zikri Sinoğlu öğretmenlere egemen gö- 
rünüyor: “Efendim geldi buraya, çok açik, çok hızli konuştu!” 

Güldüm: “Bizim Ankara'da daha ne hızlılar var! Onlar gel- 
se, buraları bırakır kaçardınız!” dedim kendilerini biraz güldür- 
mek için. Gülmediler. Sonu gelmez sorular sordular. Hepsini 
yanıtladım. Ödleri sıdıyor: “Ya sendika TİP'e giderse?” 

“Götürürseniz gider! Götürmezseniz, TİP de, öbür partiler 
de bize gelir!” dedim. 

“Bizim elimizde ne var? Biz burdayız, sendika orda 

Biraz duruyor, sonra “Ya bizi de sürerlerse?” 

“Sürülenler öğretmen değil mi? Böyle böyle çıkacağız esen- 
liğe! Politikadan, sürülmekten bu kadar korkmayın bakalım! 
İşler elbirliğiyle. Biraz kıpırdayarak hizaya gelin! Yoksa İlhami 
Ertem canımıza okuyacak, hepimizi hizaya o getirecek!” 

Eşi öğretmen olan savcı Ziya Ertürk söyleşimize katıldı. Ne 
olsa öğretmenleri tutuyor. Şubenin açılma girişimi hemen orda 
başladı. Yetki belgesini imzaladım. Çoğu dün Van'a gelerek 
beni dinlemiş. Oraya, “ayaklarına” varışıma ayrıca sevindiler. 

Anlattım ya, kendi taşıtımız yok. Karayollarında çalışan bir 
arkadaş aldı, biraz o dolaştırdı. Savunman Ahmet Şahin'in eşi 
Sabiha Hanım öğretmen. Sağlık Okulu müdür yardımcısı Cafer 
Aslan da Van çevresindeki dolaşmalarıma yardımcı oldu. “Yap- 
mayın, duyulur, işinizden olursunuz!” diyecek oldum. “İşim- 
den atsınlar beni! Ankara'da dayım var. Gene girerim...” diyor. 

“Gerçek mi? Kim dayın?” 
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“Cevdet Sunay! Tıpkı benim dayıma benziyor: Dayım da 
öyle kalın boyunlu!” diyerek beni güldürüyor. 

“Her gördüğünü dayı sanıp aldanma!” dedim ona. 

“Yoo valla dayıma benziyor, aynı!” 

Gülüyoruz. “Atsınlar; sicilime onur olur!” diyor. 

Böylesi de var, Erciş'te olanlar gibisi de... 

Erciş'ten 24.00'te ayrıldık. Van'a girerken polis cipi araba- 
mızı durdurdu. Beni soruyor, otel öneriyorlar. Teşekkür edip 
Cafer Aslan'ın evine gittik. Saat 2.00 olmuştu yattığımızda. Ye- 
mek de yemedik. 

Ertesi gün okulları dolaştım. Çevrem görünür görünmez po- 
lis dolu. Mazhar Taşçıoğlu'nun evinde biraz dinlendim. Akşam 
orda Antalya sürgünlerinden Adnan Kadıoğlu'nu dinledim. An- 
talya'da vali, il müdürü, bir de “Çarıklı” adıyla anılan milletve- 
kili, öğretmenlerin başını yedi. Adnan önce Özalp'a sürüldü. 
Midesinin üçte ikisi yok. Doyumevinde yiyemez. Eşini çocuk- 
larını getirmemiş. Pişireni yok. Sancıları artmış. Sonra merkez 
İnönü okuluna vermişler. Babasını görmüştüm, ufak tefek bir 
lâstikçiydi. Akrabalarının çoğu AP'liydi. Milletvekili haber yol- 
lamış: “TÖS'ten ayrılsın, işini düzelteyim!” Yüzü uzamış, zayıf- 
lamış, ikliminden uzak düşmüş çöl kuşuna dönmüş. “Hiç ödün 
vermeyeceksiniz!” diye yazmış babasına. Milletvekili bir mek- 
tup atmış kendisine. Zarfın üstüne “Kabul etmiyor!” diye yaz- 
dırmış, mektup geri gitmiş. Yalnızlık acıları sinirlerini bozmuş, 
o da midesine daha çok vurmuş. “Ben buralarda öleceğim, ha- 
beriniz olmayacak!” diyor. Adnan'ın hali yüreğime saplandı. 
Öbür sürgünlerimiz acaba ne durumda? 

Talat Bozkurt, Bursa'dan Van'a sürülmüş. Burdan da Div- 
riği'nin bir köyüne almışlar kış ortası. Gidememiş. O yüzden 
açıkta şimdi. “Oysa ben mesleğimi cihana değişmem!” diyor. 

Dünya güzeli Van'da cehennem çilesi. Otur ağla, kalk ağla. 
İskeleyi, eski ataların güzel kerpiç yapıtı Van kalesini göster- 
diler. Kayalık bölümünü dolaşırken heyecanlandım. Vanlıların 
deniz dediği göl gerçekten güzel. İnsanın Van'dan ayrılası gel- 
miyor. Bir daha bakalım ne zaman geleceğim? 

Karayoluyla gene Gevaş'a geldim. Aktamar adasını, ordaki 
yıkık kiliseyi gördüm. Geçtim Tatvan'a. 


Tatvan'dan Muş'a yollandım. Otobüsün içindeyim. Türkü- 
lerde adı geçen il merkezini kafamda bambaşka tasarlardım. 


Burası Muş'tur 
Yolu yokuştur 
Havası hoştur 


Pek yokuş değil yolu. Kendisi de küçük. Nüfusu 20 binden 
az. Tren uğruyor. Ama önünde uçsuz bucaksız bir ova yatı- 
yor. Orda Hüseyin Bayrak arkadaşın evinde kaldım, okulları 
gezdim. Trakya'dan Uzunköprü Lisesi müdürü İsmail Yılmaz'ı 
TÖS'lü diye Gümüşhane'ye sürmüşlerdi, ordan da Muş'a atmış- 
lar. Koşup yanıma geldi: “Ne iyi değil mi genel başkanım; coğ- 
rafya bilgimi geliştiriyorum!” deyip boynunu büküyor. Gene de 
öğretmenlerle, halkla çok iyi söyleşilerimiz oldu. Öğretmenler 
sendikayı bütünüyle öğretmen sorunlarına doğru çekmek isti- 
yor; sorularıyla beni iyi terlettiler. 

Van'da gördüğüm, daha doğrusu gördüm sandığım karaca, 
kartal burunlu. Bülent Ecevit'in hafif loplusu bir beyi Muş'ta da 
gördüm. Halkla öğretmenlerin arasında oturuyor. Kesin demi- 
yorum, gözüm kendisini ısırır gibi oldu. 

Hüseyin Bayrak'la Bitlis'e gidip geldik. Orda kış uzun sü- 
rüyor. Kapalı bir şehir, Yollar erkenden kapanıyor, geçten geç 
açılıyor. Herkesin kışlık gereksinimini güzden alıp koyması ge- 
rekiyor. “Ama bizde para yok!” diyor öğretmenler. “Bunu ya- 
pabilmemiz için her birimize 5 bin lira gerekir” diyorlar. Muş'a 
döndük, arkadaşlar programa bir ek daha yaptı: Beni Varto'ya 
götürdüler. Orda müthiş bir yersarsımı oldu. Muş'a kadar gel- 
mişken uğrasam elbet iyi olur. Taşıt buldular; yola çıktık. Ova 
bir uçtan uca uzuyor. Onca geniş topraklar hem düz, hem de- 
rin. Otu saz, kuşu kaz yerler. Ancak iyi bir kuruculuk yok üstün- 
de. Boş gibi bir izlenim veriyor. 

Varto yürekler acısı. Hafif engebeli bir arazi üzerinde pek 
kırsal bir halde. Yıkılmış evler öyle duruyor. Hükümetin yaptır- 
maya başladığı evler bitmemiş. Kış yakın. Üstlenicinin paraları 
yediği söyleniyor. Yıkılan evlerin on kadarını dolaştım. Halk, 
eski yapıları yaparken çay taşı kullanmış. Kavun karpuz büyük- 


lüğünde nerdeyse yuvarlak taşlar. Hiçbirine çekiç vurulmamış, 
tek köşe yapılmamış. Çimento, demir, kireç kullanılmamış, 
kuru örü denen türden, alçacık yapılar. Yersarsımı çok can al- 
mış. Halkı yerinden teziktirmiş. Özellikle gençler Almanya'nın, 
Hollanda'nın yoluna düşmüş. Yoksulluk oralarda diz boyunu 
aşıp boğaza çıkmış. Yersarsımı geçirmeyen köylerin halkı ge- 
çirenleri kıskanıyor: “Keşke bizim evler de yıkılsa, biz de gidip 
kurtulsak!” 

Yerbilimciler orasının çok belirgin bir fay çizgisi üstünde 
olduğunu söylüyor. Gene de iyi bir yönetim, iyi bir plânlama, 
ulus gücünü harekete geçirerek dünyanın en güzel yaşamını 
kurabilir. Bazı işler başlamış, görüyorum. Devlet Su İşleri'nin, 
Karayollarının, Toprak-Su'nun taşıtları işliyor. Binek arabaları 
bir o yana vızt, bir bu yana vızt. Pek keyfe göre, savurgan, dene- 
timsiz bir gidiş. İşleri de ellerinin ucuyla, yavaşa yakın bir tem- 
po ile, yarım gönül tutuyorlar. O arabalarda yolculuk edenlerin 
hepsi aylıkların, ücretlerin azlığından yakınıyor. Hiçbiri cepten 
yakıt parası, lâstik parası ödemediği halde bir sızlanmanın için- 
deler. Gece yarısı Muş'a dönerken Veteriner Namık”la ilköğre- 
tim Müfettişi Kemal Uzun'un geçirdiği bir kazayı anlattılar. 
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Muş'tan ayrılıp Solhan üstünden Bingöl'e geldim. Burda şu- 
bemiz yok. Dernek genel kurulu yeni toplanmış. Divan başka- 
nı il müdürü Abdullah Bağış'mış. Kendisiyle iki kez konuştum. 
TÖS'e dönüşü önlemiş. “Kimi sağcı, kimi solcu, TÖS açılırsa 
temelli karmakarış olurlar!” diyor. Müthiş polis baskısı var. Bur- 
da koşullar ağır. Halk Kitaplığı diye bir yapının altını derneğe 
vermişler. Oraya gelenlerin çoğu oyun oynuyor. Kitaplığın da 
adı var, kendi yok. 

Öykücü Ahmet Say askerliğini burda yaptı. Kim bilir nerde- 
dir izleri? 27 Mayıs'tan sonra Hayrettin Uysal'ı da Milli Eğitim 
müdürü olarak gönderdiler. Dolaştığım her yerde sürgün öğret- 
menlere rastlıyorum. Hepsi bakımsız, hasta. Yerli öğretmenle- 
rin tümü korku içinde. 

Buralarda çelişkiler keskin. İnsan yarım günün içinde acıyla 
tatlıyı aynı zamanda, ardı ardına yaşıyor. 


Yollardan geçerken gördüğüm doğal güzellikler belleğime 
kazınıyor. İnsan bütün dünyadan önce yurdunu gezip öğren- 
meli. Bizim Burdur'un kendine göre güzellikleri çoktur. Akça- 
köy'ün hiçbir yerde eşi yoktur. Fakat yalnız Van'dan beri Muş'a, 
Bingöl'e kadar gördüğüm güzellikler beni esritti. 

Ama bunun ardı pek iyi değilmiş. Bingöl'de beni bir şaşır- 
tı bekliyormuş. Biz kez, Van'da gördüğümü sandığım, Muş'ta 
açık seçik gördüğüm Kartal Burun gene ortaya çıktı. Gelip öğ- 
retmenler lokaline yakın bir yere oturdu. “Acaba düş mü görü- 
yorum?” dedim. Hayır; kesin olarak benim resmi izleyicim. Her 
zaman arkadan gelerek izlemiyor, kimi zaman önden geliyor. 

Öğretmenlerde müthiş bir durgunluk seziyorum: Sanki “Keş- 
ke gelmeseydiniz Hocam!” diyen bir halleri var. “Bizim bura- 
larda işler, nasıl anlatalım size, zaten zor, şimdi biraz daha zor 
olacak. İl emniyet müdürü yapacağımız toplantıya izin vermi- 
yor. Gene de onlar, “İzne bağlı değildir, yalnız haber vermek 
zorunluğu vardır!” diye yasadan söz etmişler. Toplantı değil 
de, söyleşi yapmak üzere bir kahveyi tutmuşlar. Görünmeyen 
kimseler kahveciye varıp, “Kendine gel, olay çıkacak! Camın 
çerçeven kalmaz! Radyon, buzdolabın parçalanır! Çevreden 
atlılar geliyor. Önleyemeyiz!” deyip adamı korkutmuş; o da 
kahvesini vermekten caymış. 

Bingöl'de yerli öğretmen az. Daha doğrusu öğretmen az. 
Hangi konuyu açsam, hın, mıı edip susuyorlar; söyleşi yürü- 
müyor. İlköğretim müfettişleriyle birlikte on kadar öğretmen gi- 
dip başka bir kahveye oturduk. Kartal Burun gelip yamacımıza 
oturdu. Biz kendimize çay söyledik. O kendine kahve ısmarla- 
dı. Konuşuyoruz, kulağı bizde. 

O güne kadar izlenmemiş insan değilim, ne kaygılanıyo- 
rum? Ama böyle de kör parmağım gözüne olmaz herhal bu iş. 
Ulusal güvenlik örgütünün gereğini kabul ederim. Çaşıtlar ola- 
bilir, gerçek yurt düşmanları olabilir, ne bileyim, yurdu satanlar 
olabilir. Benim ardımda ne arıyorsunuz? Yurt güvenliğine ne 
kastım var benim akıllılar? Siz gidin onları izleyin, değil mi? 
Bu beylerin bütün Doğu'da, Güneydoğu'da çok etkin olduğu- 
nu biliyorum. “İzlesinler!” dedim içimden, elimi salladım. “Hiç 
umurumda değil!” 


Sordum arkadaşlara: “Bugün burda öğretmenlerle, halkla bir 
toplantı yapmayacak mıyız?” 

“Valla Hocam, yapalım diyorsan yapalım! Ama görüyorsun? 
Kimse yok öğretmenlerden. Konuştuğumuz kahvenin sahibi ca- 
yınca, başka yer de bulamadık. Dernek lokalimiz dersen kaç 
kişi alacak? Oturup iyi kötü burda söyleşelim; akşam da gider 
bir yemek yeriz...” 

Yanımda yerlilerden üç, sürgünlerden dört öğretmen kaldı. 
İki de ilköğretim müfettişi. Akşama var biraz. “Bari birer tavla 
oynayalım, ben boş oturmayı sevmem!” dedim. Nedense öyle 
bir muziplik, belki de eziklik var içimde. Seslendik, bir tavla 
geldi. İsmet Kılıç'la başladık. İkimiz oynuyor, üçümüz seyredi- 
yoruz. Yenersem Latif Güvercin geçecek karşıma. Tavla bu, hoş 
oyundur. Ama zorla oynadığımız belli. Attın mı gelmiyor bir- 
den. Onun kederindenmiş gibi bağrımızı dövüyoruz: “Ah ulan 
kahpe zar!” Böyle bağırınca altı beş geliyor. Fırlayıp kaçıyor 
karşımdaki. Hem de bir kez açıldı ya, gidiyor artık. “Dur baka- 
lım dur! Bu yokuşun bir de inişi var, bu gecenin bir gündüzü 
dediği gibi yani, sana gelen zar bana da gelir! Haydi aslanım 
altı altı, altı beş!” Zor mor, ilk oyunu alıyorum. 

“Elbet Sayın Genel Başkanım! Başka nasıl olacaktı? Bizde 
konuğa saygı gösterilir. İlk oyun sizin. Ama bundan sonra tanı- 
yın kendinizi!” 

“Haydi haydi, ötüp durma! Atı olan usta değil, atına binen 
usta! Sen burda bir söyleşi bile düzenleyemedin, haydiii!” 

“Efendim? Anlamadım bir şey mi dediniz?” 

Hayır, oyun da açmıyor. İki iki'yiz, Karakoçan'dan arkadaş- 
lar geldi o sırada: Kemal Kahraman'la Ali Dinler. Kapattık tav- 
layı. “Ben buraya tâ Ankara'dan tavla oynamaya geldim. Bunu 
size Genel Merkezden bildirmediler mi?” diyorum. 

“Efendim. Safa Hoca'ya telefon ettik, nasıl olur da prog- 
ramda bizim Karakoçan olmaz? O dedi, biz sizi unutmuşuz. 
Bingöl'e gidin kendisiyle konuşun, eğer programı uyarsa gelsin. 
Birçok da selâmı vardır size. Belim yoruldu taşıya taşıya...” 

Kartal Burun oturuyor. Bakışıyoruz arkadaşlarla. “Tavlayı 
bitiremedik... Bir yemek yiyemedik...” Ama arkadaşların bun- 
dan hiç haberi yok. “Yok kardeşim!” diyorum sesli. “Ben Ka- 


rakoçan'a da gitmem, başka yere de! Yarın da toplantıyı burda 
kendim düzenlerim. Ancak şimdi gidip karnımızı doyuralım! 
Burası yasaların dışında bir yer mi?” 

Kahveden çıkıp doyumevine yürüyoruz. Orası iyi değil, bu- 
rası iyi değil, kapısından girmeden bir iki doyumevi geziyoruz. 
Düşüncemi değiştirmiş gibi, birden Karakoçan'a gitmek istedi- 
ğimi bildirdim arkadaşlara. “Sahi mi?” diye kulağına inanamı- 
yor hiçbiri. “Sahi sahi! Hemen gidelim!” Biri telefon edip haber 
vermek için postaneye koşuyor. Geç vakit bir minibüs varmış. 
Sanırım Kartal Burun'u atlattık. Bir arkadaş gidip dernekten be- 
nim valizi aldı. Karakoçan'dan gelenlerle üç kişiyiz. Toplam on 
yolcu olduk. İki kişi daha gelse minibüs kalkacak. 

Beklerken, saçı başı dağınık bir genç adam koşarak geldi. 
Soluk soluğa el ediyor. Minibüs kaçacak gibi kaygılı. Yakla- 
şıp geldi iyice. Haydi bir yolcu daha! Baktım, elinde bir ki- 
tap: Kaplumbağalar! Bir köyde yedek subay öğretmenmiş, beni 
ararmış. 

“Yetişemem diye korktum Hocam! Lütfen şuna bir imza!” 

Sanırım ikinci basımı. Çitilmiş köylü çarığına dönmüş bir 
kitap. Epeyce kirlenmiş. İlk sayfasına kendi adını yazmış. “Gök- 
han Tuzcu, Adana...” Şimdi Bingöl'ün bir köyünde.... Arkada 
boş iki sayfa var. Çevirip baktım; alt alta köylü yazılarıyla dol- 
muş. Bir sürü ad... Kiminin önünde tarihler, kiminin önünde, 
“Vallah güzel!” Haggaten güzel!” “Yaşşa Temeloş!” “Kerata eyi 
yazmış!” “Çok sevdim!” “Ben de...” gibi sözler göze çarpıyor. 
Kitabı evirip çevirdim. Köy öğretmeni arkadaş anlatıyor. Roma- 
nı okuyup bitirdikten sonra köyde ona buna vermiş. Okuyan 
arkadaki sayfaya tarih atmış. Alt alta yazılı adları saydım, otuzu 
aşıyor. Gökhan Tuzcu bakmış okumak isteyenin sonu gelmiyor; 
bir de köy odasında okuyup dinletmiş. 

“Yahu Gökhan, bu kitap iyi eskimiş! Bana ver, sana Anka- 
ra'dan yenisini göndereyim!” 

Çocuklar gibi parmağını sağ gözünün altına bastırıp “Pışşşt!” 
yaptı: “Kusura bakma ama Hocam, gözüme bak bakalım gemi- 
ler geçiyor mu?” dedi. Bu numarayı Akçaköy'de biz de yapar- 
dık, biliyorum. 

Paşa paşa imzaladım çaputu çıkmış kitabı. 


Bingöl'de kırılan gönlümü yapmaya melekler böyle bir ar- 
mağan düşündü herhal. Bugün bile okurlar arasından soran 
çıkar: “En sevdiğin kitabın Kaplumbağalar mı?” O mu, bu mu 
diye kurcalar dururlar. Gerçekte Kaplumbağalar en sevdiğim 
romanım değildir. En sevdiğimi öbürlerinden ayırmak bana zor 
gelir. Ama bilirim, hem de inanırım. Kaplumbağalar beni mutlu 
etmiş bir kitabımdır. 

Köy öğretmeni Gökhan'la, bizi uğurlayan arkadaşlarla ku- 
caklaşarak ayrılıyoruz. Aaaa; bir baktım, bizim Kartal Burun 
orda! İyi yürütüyor işini. Şaşırdım. Göz göze geldik kendisiyle. 
Gülümsedim zorunlu olarak: “Aferin yahu! Bak doldu minibü- 
sümüz! Haydi hayırlısı!” dedim. 

Sürücünün yanında oturdum. “Teybini aç bir türkü dinleye- 
lim!” dedim. Yoksulun teybi yokmuş. O derece ilerilikler daha 
oralara varmamış. “Öyleyse biz söyleyelim! Bilen katılsın!” de- 
dim. 


Evlerinin önü yoldur 
Yolun sonu karakoldur 
Kurban olam al Fadimem 
Gel testini burdan doldur 


Şu dağların burcu musun 
Yâr boynumun borcu musun 
Kurban olam Fakir Baykurt 
Sen kötünün harcı mısın? 


Herkes yaşa çekiyor, “Hocam bunu yazalım, anmalığın olur, 
söyleriz sonra!” diyorlar. 
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Karakoçan'a yolumuz uzun değil. TÖS“lüler orda da yer- 
lilerden, biraz da sürgünlerden oluşuyor. Bir kahvede söyleşi 
yapacağımızı Kaymakama haber vermişler. O da öğretmenlerle 
düşüp kalkmayı seven genç bir kaymakammış. “Toplanın söy- 
leşinize bakın!” demiş. 


Seksen kişilik karma bir topluluk. Ama ilgiyle dinlemeye ha- 
zır olduklarını gördüm. “Oturduğun yerden konuş!” diye üs- 
telediler. Kapıdan girince karşı köşeye aldım kendimi. Kartal 
Burun bana göre sağdaki köşeyi tuttu. Kimse ayırdında değil 
onun. Yabancı olduğunu bilenler belki benimle geldiğini sanı- 
yor. Doğru, benimle geldi. Dikkat ettim, sözü Amerika'ya getir- 
dim mi, hemen not almaya başlıyor. Bilmiyorum daha ne kadar 
izler beni? İyi yazabilirse güzel bir rapor olur sonuçta. 

Karakoçan'da yurt sorunlarının genel tablosunu çizdim. Eği- 
tim ve öğretmen sorunlarını bunun içine yerleştirdim. 

“Ankara'da her an toplantı halindeyiz. En büyük kaygımız 
yasal yollardan haklarımızı alabilmektir. Meslek güvenliğini 
sağlamak, sürgünleri, her türüyle kıyımı durdurmak istiyoruz. 
En uzman kimselere akıl danışıyoruz. Sanıyorum Türkiye'de 
öğretmen sabrının sonu geliyor. Böyle giderse yurt çapında ge- 
niş bir direnme başlayabilir,” diyorum; not alıyor. Madem alı- 
yor; “Bilmem burasını iyi anlatabildim mi?” diye sorup bir daha 
yineliyorum. Notlarını gözden geçiriyor; yüzü rahat. Demek 
anlamış, hem de iyi not almış! 

“O zaman ne olur? Meslek savaşımını her zaman yasala- 
rın, özellikle Anayasa'nın sınırları içinde sürdüren öğretmenler, 
böyle bir eylemden ötürü yargıç karşısına çıkmak zorunda ka- 
labilir. Şimdiye kadar kaç kez partilere gittik, cumhurbaşkanla- 
rına gittik. Bakanlara, başbakana gittik. Ya biz anlatamadık ya 
onlar anlamadı. Ne yapalım, bir de yurdun yargıçlarına anlatı- 
rız. Bunu da anlatabildim mi bilmem?” 

Notlarını denetliyor. Yüzü rahat, anlamış. 

“Bir kez şunu iyi bilsinler: Öğretmen eğilmez, bükülmez. 
Hele el etek hiç öpmez, yalvarmaz, öğretmen ders verir! Yurt 
çapında girişeceğimiz direniş mesleğe yakışır büyük bir ders ola- 
caktır. Bu söylediklerim burdan onlara bir haber olsun. Dilerim 
anlayabilirler...” Yüzüne bakıyorum, rahat, anlıyor. “Niçin böy- 
le çıktım, şu il senin, bu ilçe benim, dolaşıyorum? Bakanlık buy- 
ruğuna alınmışken günlerim boş geçmesin bir. İkincisi bu du- 
rumları siz meslektaşlarıma, hem de çocuklarını yetiştirip adam 
edelim diye elimize teslim etmiş olan halkımıza anlatayım isti- 
yorum.” Durup soruyorum: “Bilmem iyi anlatabiliyor muyum?” 


Kartal Burun kâğıdını gözden geçiriyor, yüzü rahat, anla- 
tabilmişim. Söyleşimiz bitince Kemal Kahraman ayağa kalkıp, 
“Gerçekten iyi anlattın Hocam; diline sağlık! Bizim buraya gel- 
diğin çok iyi oldu!” diyor. 

Akşam geç vakit bir minibüsle Elazığlılar geldi. Beni gö- 
türecekler. Birden kalkamadık. Kalktığımızda gece yarıyı 
buluyordu. “Kalın bir Karakoçan uykusu çekin!” dediler. Bu 
durumda gitmek zorundaydık. Kartal Burun'u almadık; nasıl 
gelirse gelsin. Onu ektik diye sevinmiyorum, bir çözüm bulur 
gelir ardımızdan. Yolluğu yeterlidir. Gene türkü çığırdık yol 
boyu. Üstüme böyle bir gülecenlik geldi, içimin tasalarını ör- 
tüyorum. Elazığ'da durmayıp Hankendi köyüne geçtik. Saat tâ 
02.00'de güzel bir “akşam” yemeği yedik. Mehmet Güner'in 
eşi Naciye Hanım, “Çocuklar sizi çok bekledi! Yemekleri de 
iki kez ısıttım...” diyor. “Bu durumda gene iyi geldik, bizi sal- 
mayacaklardı!” dedim. Ertesi gün Keban'a gittik. Tutucu bir il- 
köğretim müdürü orda öğretmenlere baskı yaparmış. Adı Lâtif 
Özdemir. TÖS'ü kurdurmuyormuş. “Sen sayıyla kendine gel! 
Bugünün böyle sürüp gideceğini mi sanıyorsun? Yel döner, 
gününü görürsün!” dedim ona. On kadar öğretmeni yanıma 
alıp baraj yapımını gezdim. Elazığ'a dönüp bu kez Pertek'e 
varıp geldik. Hıdır Şah diye bir öğretmen bana uzun uzun 
Munzur'u anlattı. İçimden kalsam da hep anlatsa diye geçir- 
dim. Çok iyi anlatıyor. Hem de gitsem onunla, anlattığı yerleri 
doyasıya gezsem. 

Akşam Elazığ'da öğretmenlerle güzel bir toplantı yaptık. 
Öğretmen ve halk düşmanlarının yaktığı şubeyi onarmışlar. 
Elazığ'da öğretmenlerin, TÖS'ün toplantılarına ilgi her zaman 
üstün olur. Konuşmamı bitirdim, birçok soru sordular. Hepsi- 
ni yanıtlamaya çalıştım. “Bu söylediklerimi yapmak zorunda- 
yız...” dedim sonunda. “Neden? Çünkü ulusların geleceğini 
kurup yapmada öğretmenlerin sorumu büyüktür. Unutmayın, 
tarih krallardan önce öğretmenleri sorguya çeker. Bu sözü bir- 
kaç yerde söyledim. Bize söylememiştin demeyin diye yineli- 
yorum!” dedim. “Bilmem anlatabildim mi? Yavaşça bir daha 
söyleyeceğim: Tarih krallardan önce... İçinizde yazmak isteyen 
varsa tam yazsın. Hem de virgülü yanlış yere koymasın!” 


Ben böyle virgülün yerini de söyleyerek, kaptırdım gidiyo- 
rum. Kartal Burun da buna göre yazıyor. Elazığ'dan Safa Bey'e 
telefon edip kısa bir de rapor verdim: “Gezim pek iyi geçiyor! 
Siz nasılsınız? Nasıl üyelerimizin nabzı?” 

Gene Hankendi köyüne, Mehmet Güler arkadaşımgilin evi- 
ne geldik. Arkadaşlar bizi bırakıp döndü. Çünkü gene vakit geç 
oldu. Ama her öğün geçmiş, akşam öğünü geçmemiş. Bir “yat 
zıbar ekmeği” daha yiyeceğiz. Biraz taze yoğurt istedim. Na- 
ciye Hanım varsa getirecek. O şakacı bir insan. Soruyor bana: 
“Fakir Ağabey, isot da getireyim mi?” 

“Getir ama acaba benim izleyici arkadaş nerde, ne yiyor?” 
diyeyim diyorum; “Boşver, karıştırma kafalarını!” diye vazgeçi- 
yorum. Ne yapayım, o da bulsun benim gibi isot yenecek yer, 
ister yoğurtla, ister öyle yesin. Beni izliyor diye isotunu da ben 
bulacak değilim herhal! 

Mehmet Günergil'in şimdilik beş çocuğu var. Kahvaltıda 
Halide bir yanıma, Neşe bir yanıma oturdu. Nevidan az daha 
küsecek. Onu da karşıma oturttum. “Yanımdaki yanımda, kar- 
şımdaki canımda!” sözünü öğrettim onlara. Oğulları Yavuz'la 
Murat ciddi ciddi susuyor. “Bunlar böyle ne uslu çocuklar?” 
dedim. Naciye Hanım, “Ah Fakir Ağabey aah, sen onları bana 
sor!” diye yakasını silkiyor. Yoklukları bir zor, varlıkları iki zor. 
“Verelim götür Ankara'ya!” 

“Ben şimdi Ankara'ya değil, Malatya'ya gidiyorum, kusura 
bakma, götüremem!” dedim. TÖS gezisi yapıyorum diye Doğu 
Anadolu'ya çocuk toplamaya çıkmadım. 

Biraz da Hankendi'yi gezdim. Köylüler işinde gücünde. 
Gene de kahvede epey insan var. Onlarla iki saat konuştum. 
“Öğretmenleri boşlamayın! Öğretmenleri destekleme konu- 
sunda Türkiye'ye örnek olun, siz bibere isot diyorsunuz, iyi bir 
köysünüz, göreyim sizi!” dedim. 


S8 
Öğleye doğru Malatya'ya giden otobüse bindim. Osman N. 
Koçtürk Hoca Ankara'dan gelmiş. Ar Sineması'nda çok güzel 
bir toplantı gerçekleştirdik. Gece Nedim Şahhüseyinoğlu arka- 
daşımın evinde kaldım. Onun evi de çocuk dolu. Beş mi, altı 


mı? Eşi Güllü Hanıma, “Bu kadar nüfusu kayırıyorsun, iki gün- 
cük de beni kayır, haydi bakalım!” dedim. 

“İki gün mü olur? İki hafta kal, iki ay kal; istersen hiç gitme! 
Ankara'da ne var?” dedi. 

“Danıştay'a açtığımız dâvayı kazanayım, İlhami Ertem bu- 
raya sürsün beni; size yakın bir ev tutalım, gelelim gidelim. Üç 
gün sizde, bir gün bizde!” 

Nedim karşı çıktı: “Ben istemem! Bizi batırırsın! Başka yere 
sürsün!” 

“İşte TÖS! En akıllı üyesi Nedim, o da böyle! Demek sürsün 
bakan beni?” 

“Sürsün tabii! Hep başkaları mı sürülecek; genel başkan da 
sürülsün, anlasın Türkiye, nasıl bir yönetim baştaki?” 

Ertesi gün Koçtürk Hoca'yı yolcu ettik. Arkadaşlar bana Eski 
Malatya'yı, Yeşilyurt'u gezdirdi. Sonra Doğanşehir ile Akçadağ, 
ilçelerine gittik. Malatya'ya gidilir de Akçadağ/'a gidilmez mi? 
Oraya varmışken Şerif Tekben Hoca'nın kulağını çınlattık. Ne- 
dim'e. “Üste para verseler, bir daha çarşının ortasındaki otelde 
yatmam!” demiştim. İki gün evinde iyi rahat ettim. 


& 


Güneydoğu 
rai epi, e nene 


Ver elini Adıyaman! Oralı öğretmenler beni Gölbaşı'nda 
karşıladı. Besni üstünden, Taşlıyazı köyüne, ordan da Şamba- 
yat'a uğrayarak Adıyaman'a girdik. 

Yol boyu köy öğretmenleriyle konuştum. Taşlıyazı'da genç 
bir arkadaş var Adı Mehmet Kurt. Bir de eğitmen, eskilerden, 
adı Cuma Türkmen. Onun dışında hep genç arkadaşlar çalı- 
şıyor köylerde. Bunlar göreve başlamadan sönmüşe benziyor. 
Kimi sendikanın adını duymamış. Kimi duymuş, onlara müfettiş 
söylemiş: “Üye olun, size yarayışlıdır” demiş. Ama nereye gidi- 
lir, nasıl üye olunur bilmiyor. 

İzleyicim arada bir dalgaya düşüyor. Hep büyük illeri, ilçe- 
leri dolaşacağım, köylere gitmeyeceğim sanıyor. Nerden almış- 
sa, gezi programımı ele geçirmiş. Ana çizgilerde hata yapmı- 
yor, ayrıntılarda çuvallıyor. 

Şambayat'ta öğretmenler çevremi sardı. Onları canlı, he- 
yecanlı buldum. Hemen bir araya gelip şube açacaklar. Orda 
Cumali Genç adında bakkallık yapan bir şair tanıdım. “Burda 
yoksunluk içindeyim, bilmiyorum bir şeyler başarabilecek mi- 
yim?” diyor. Ona söyledim: 

“Başaracağım dersen başarırsın! Çalış, kendini geliştir!” 

Adıyaman'da TÖS kurulmuş ama henüz yeri yok. Söyleşi- 
yi memurlar kulübünde yaptık. Memurlarla birlikte şehirdeki 
savunmanlar da dinledi. Sanırım öğretilmiş bir köylü, belki bir- 
kaç yıl önce şehre göçmüş, orda tutunma yolları arıyor, ayağa 
kalkıp birkaç ters soru sordu. Sabırla dinledim. Sonra, “Otur 
yerine, şimdi hiç kıpırdamadan dinle!” dedim. “Baş üstüne!” 
dedi. “Ağır ağır söyleyeceğim. Eğer anlamadığın yer olursa, ba- 
şını bana doğru kaldır, biraz havaya bak, ben orasını bir daha 
anlatırım; tamam mı?” dedim. “Tamam efendim!” dedi. 


Toplantımız sorularla, yanıtlarla üç saat sürdü. Sonuçtan 
ben de, dinleyiciler de, karşılıklı hoşnut kaldık. Acaba izleyici 
bey de hoşnut mu? Bu kez ona “İzzet Bey” adını taktım. Kartal 
Burun'u tutmadım. En can alıcı eğitim ve yurt sorunlarını ağır 
ağır anlatıp, sonra İzzet Bey'e doğru bakarak. “Anlaşıldı mı?” 
diye soruyorum. Kimi zaman başını sallıyor. “Aferin, bakın ne 
güzel! Ama siz anlıyorsunuz, bu kadar açık anlattığımız halde 
Ankara'dakiler anlamıyor!” diyorum. 

İçime umut doğdu, programın sonuna kadar sorunlarımızı 
ona iyi belleteceğim. Kimi zaman acıyorum garibana. Haydi 
ben bir görev yüklenmişim, evden aileden uzak, bu yolları te- 
piyorum; sen niçin tepiyorsun? Bir fıkra biliyorum; kulüpten ay- 
rılmadan yerini bulup onu da anlattım: Eskiden biri, “Ulan beni 
fazla kızdırma! Seni kulağından tutar dağ dağ dolaştırırım!” de- 
miş. Öbürü pişkin: “Sen de benimle dolaşacak olduktan sonra 
ne zararı var, dolaşırız birlikte!” demiş. “Onun gibi...” dedim. 
Yüzüne bakıp “Bilmem anlatabildim mi?” diye sordum. Ner- 
deyse “Hayır...” diyecek; anlamamıştı. “Neyse, burasını ilerde 
daha iyi anlatırım...” dedim. Bu kez öbür dinleyenler anlamadı. 

Sıkı güvenlik önlemleri içindeyim. Geceyi Toprak-Su örgü- 
tünde topoğraf Abdullah Baykan'ın evinde geçirdim. Eşi öğret- 
menmiş, ama ayrılmış şimdi bankada çalışıyormuş. Bankanın 
lojmanında kalıyorlar. “Beni konuk almanız size zarar getirmez 
mi?” diye sordum. “Onur getirir!” dediler. Madem bu derece 
üsteliyorlar, çağrılarını seve seve kabul ettim. 

Kâhta feci ağalık. Durmadan birbirinin oğlunu, adamını vur- 
duruyorlar. Korulu'da, Tüzük köyünde olanları duyunca ürper- 
dim. TÖS'ü kurmuşlar, iyi de çalışıyorlar. Başkan Osman Aksoy 
sevilen bir insan. Yalnız ilköğretim müdürü Nurcu Hacı Demi- 
rel sıkıntı veriyor. “Biz kendisini idare ediyoruz. Çünkü onun 
korkusu ağalardan. Nurculuğu korku yüzünden...” dediler. 

Kâhta'dan gene Adıyaman'a döndük. Bu kez beni Gölba- 
şı'nda karşılayan Nahit Üstün'ün evinde kalacağım. “Geç varıp 
ev halkını tedirgin etmeyelim!” diye erken gitmeye çaba harca- 
dım. Görüşmek isteyenler oraya geldi. İzzet Bey hava aldı. 

Ertesi gün Adıyamanlı arkadaşlarla bir taksiye dolduk; paldır 
küldür Samsat'a geldik. Burası Fırat'ın batısında 1200 nüfuslu, 


toz toprak bir ilçe merkezi. Bir ilkokulu, bir ortaokulu var. Bü- 
tün öğretmenler duvarın gölgesine oturduk. Ortaokul müdürü 
Cemal Zeydan'la iki öğretmeni de aramızda. İlkokulda ders ya- 
pıyorlar. Ortaokulun temeli geçen yıl atılmış, şimdi duvarları 
çıkıyor. Kaymakam Hüseyin Terbaş, “Fırat'a baraj yapılacak. 
Samsat su altında kalacak, yeni yapılar neden yapılıyor; belki 
baraj yapılmayacak!” diyor. Birbirlerinden haberi yoktur. Oku- 
lu Milli Eğitim yaptırır. Baraj Bayındırlık Bakanlığı'na bağlıdır. 
Söyleşi konusu bir süre, acaba baraj yapılacak mı, acaba Sam- 
sat gerçekten su altında kalacak mı, oldu. Onlara Samsatlı Lu- 
kianos'u anlattım. Mektuplar ve diyaloglar yazan bu usta kişi, 
yoksul bir ailenin çocuğu olarak MS 12 yılında burda doğmuş- 
tur. Onu biz ancak Nurullah Ataç'ın çevirdiği Seçme Yazılar 
kitabıyla tanıdık. Seksen yazıdan seçilen güzel kitap Hasan Âli 
Yücel'in klâsikleri arasında basılmıştı. Lukianos 40 yıl Atina'da 
yaşadı, Mısır'a, İtalya'ya gitti. 80 yılında, 68 yaşında iken öldü. 
Sonradan “Yunan Volter'i” diye ün saldı. Ah, şimdi canım Fırat 
kıyısında güz çimenlerine uzanıp Lukianos'tan iki parça oku- 
mak istedi. Hava öyle ılık, öyle tatlı. İzzet Bey de yok. Gerçi 
öğretmenlerle söyleşimiz iyi gidiyor. 

Biz böyle söyleşirken karşıdaki Kantara'ya üç araçla Ur- 
fa'dan öğretmenler geldi. Bir sala binip beri yakaya geçtiler. 
Genel yönetim kurulu üyesi Ebubekir Revan: “Şaka mı, genel 
başkanımız geliyor!” diyerek meslektaşları ayağa kaldırmış. 
Aralarına savunman Adil Rasgeldi'yi de almışlar. “Oturun biraz 
dinlenin!” dedim. “Efendim gidelim!” dediler. İşi hadi hadi'ye 
bindirdiler. Samsatlılardan izin istedik. Taşıtlar karşıda bekli- 
yor. Fırat'ı geçtik. İlkelin ilkeli, hem de uyduruk bir sal. Ağaçları 
yan yana bağlamışlar. İnsan batabilir. Gene de neşeli herkes. 
Baraj yapılırsa Samsat su altında kalacak. 

Ebubekir Revan, Urfa'nın Şehitlik ilkokulu öğretmeni. Aynı 
zamanda buraların bölge temsilcisi. Safa Bey'i çok sever. Al- 
sın başına çiçek yapsın Safa Bey'i, nasıl bir program içine tıktı 
beni! Hem de akma sakızından beter Kartal Burun İzzet Bey'in 
eline verdi. Safa Bey'miş! Gidilecek yerleri görmeden, bilme- 
den yapılan program bu kadar olur! Ben buralarda doya doya 
kalmak isterdim. 


İlköğretim müfettişi arkadaşlar Urfa'da sendikayı kanatla- 
rının altına almış. Dernek başkanı Yaşar İzgördü şiir yazıyor. 
“Harran'a Ağıt” diye birini okudu. Ama TÖS'e karşı. Nasıl der- 
nek başkanı öyleyse? Ebubekir kulağıma, “Vakti var!” diyor. 

Urfa'ya vardık sonunda. Orayı düşündüğüm gibi görmedim. 
Epey yeni ev yapılmış. Bayırda bayırda apartmanlar. Eski düz 
damlı, kemerli evler az kalmış. Urfa beton yapılarla doluyor, 
hem de bunlar sağlam yapıya benzemiyor. Türkiye'de yapı iş- 
leri Ankara'dan uzaklaştıkça gıcığa karıyor. Ankara'da bile ne 
olduğu belirsiz yüksek yapılar yapılıyor. 

Urfa'da bir arkadaş daha var. Gazi Eğitim'den Selâhattin 
Güvenç. Aslı Afyon ilinden. Hem de Enstitülerden yetişme. 
Selâhattin şimdi Urfa Milli Eğitim müdürü. Acaba öğretmenlere 
nasıl davranıyor? Bir ara iyi haberlerini alınıştım. Nursuz bir 
dönemde onun iyiliği kaç yazar? Değişti mi, bozuldu mu? Bunu 
düşünüyorum. Herhalde sırt dönmez, gelir yanıma. Kimileri bir 
masa başına geçince öz arkadaşını unutup yüksek beyler gibi 
öğretmen düşmanı, sendika düşmanı oluyor. Bakmışın geçip 
gitmiş, beylerin düdüğünü öttürüyor. 

Ebubekir Revan alıp gezdiriyor beni. Önce TÖS şubesi. 
Bir fırsatını bulup Selâhattin'i soruyorum; nasıl? “İyidir” diyor. 
“Hele hele?” 

“Vallah zararsızdır! Biz severiz!” Anlatmıyor açık. “Aslanım, 
o sizi sever mi?” 

TÖS savunmanı Adil Rasgeldi'nin bürosu küçük ama işi çok, 
kafası karışık, genç bir adam o... Biz ordayken bir adam geldi. 
Anlatıyor: “Bir köy aldım 750 bine. Yarısını peşin verdim. Yarı- 
sına senet yaptık. Bunun 208 binini süresinde ödedim. Kalanın 
süresini geçirdim. Şimdi senin para yandi diyor. Bunun çözü- 
mini...” 

Savunmandan çözüm soruyor. 

Halil Rahman havuzuna, Anzelha'ya gittik. Balıklara yem 
attım. Kim bilir kaç yıldır dokunulmuyor onlara? Sermet Ça- 
ğan'ın kulakları çınlasın! Ayak Bacak Fabrikası'nda aç kalan 
insanlar kutsal balıkları (yani inançlarını) yer. 

Toplantının yapılacağı salona varıyoruz. Bir okulun ikinci 
katında. Çok güzel düzenlenmiş. Sandalyeler sıralanmış. Sah- 


neye düzen verilmiş. Bir masa örtüsü, çiçek... “Dur bakalım!” 
diyorum kendi kendime. Çok geçmiyor Selâhattin geliyor. Ya- 
nında eşi Gülseren Hanım. Müdür bu; gözlerime inanamıyo- 
rum. Yoksa bu salonu bu kadar güzel, o mu düzenletti? Koşu- 
yorum yanına, kucaklaşıyoruz. Teşekkür ediyorum geldiğine. 

“Asıl biz sana teşekkür ederiz Fakirciğim, geldin!” 

Ebubekir Revan şaşırıyor: “Demek tanışıyorsunuz?” 

“Az da olsa öğretmen dostu yönetici var!” diyorum. 

“Selâhattin Bey vallah iyidir!” diyor Ebubekir. İyi not almış 
gibi seviniyor o da. 

İzleyicim İzzet Bey yok henüz. Acaba vakti mi şaşırdı? Yok- 
sa yolda geceye kaldı, kurt mu yedi? Olur a, yolcu hali, her iş 
gelir başına. Eğer iş geldiyse, bunu kendimden bilip üzülece- 
šim. Ben TÖS başkanlığını üstlenmesem, böyle dik konuşma- 
lar yapmasam kimse izleme görevini yüklemezdi. Tüh! Acaba 
çoluk çocuk neyi var; ne yapar, acıya nasıl dayanırlar? Tasadan 
yapacağım konuşmayı düşünemiyorum. 

Emniyet müdürü Abdullah Pektaş da gelmiş dinlemeye. Hoş- 
geliş etti, tanıştık. İyi bir insan olduğunu söylediler kulağıma. 

Önce Ebubekir, sonra müdür birer hoş geldin konuşması 
çekti. Sıram geldi, kalktım ayağa. 

“Bu kez de yurt sorunları bağlamı içinde eğitim öğretim 
ve öğretmen sorunlarını anlatacağım,” diye başlıyorum. Fakat 
önce hem konuklarımıza, öğretmenlerimize, hem değerli Selâ- 
hattin Güvenç'e topluca teşekkür ediyorum. “TÖS olarak biz, 
ulusal eğitimde yöneticilerin seçimle gelmesini savunuyoruz. 
Okul müdürleri, il, ilçe müdürlerinden başka bütün üniversi- 
te, yüksek okul yöneticisi dekan, rektör, başkan gibi kimsele- 
rin seçimle gelmesi ikide bir çöküntüye uğrayan, uğratılan de- 
mokrasimizi güçlendirir. Bunu başardığımız zaman her yerde 
Selâhattin Güvenç gibi öğretmen dostu, yetkin, hem de efen- 
di yöneticiler görev başına gelecektir. Onları destekleyeceğiz. 
Onlar da bizi destekleyecek. Bu uygar ilişkilerle eğitim düzeni 
uyuma girecek. Verim artacak, nitelik yükselecek. Tâ okul yıl- 
larımdan tanıdığım sevgili Selâhattin'in bugün müdürlüğe yük- 
selmesi beni sevindiriyor. Onun başarılarını her zaman ilgiyle 
izleyeceğiz,” deyip tam sorunları anlatmaya geçtim; İzzet Bey 


girdi. Sevinç gibi bir çakma oldu içimde. Demek ölmemiş, kurt 
yememiş! Hay Allah, ben de neler düşünmüştüm? 

Boş bir yer bulup oturdu. Çantasını yanı başına koydu. Her 
yerde aynı konuşmaları yapmıyorum; bunu biliyor. Vakit yitir- 
meden kalemini, kâğıdını çıkarıp tam bir görevseverlik, hem de 
dikkat ile dinlemeye başlıyor. Ölmemiş ya; buyursun dinlesin. 

Konuşmayı bitirdikten sonra epey soru yanıtladım. Sonra 
çıktık. Vaktim olursa kendilerine uğrayıp bir çaylarını içmemi 
söylüyor Selâhattin'le eşi. “Bu kez olamaz ne yazık!” dedim, te- 
şekkür ettim. İlköğretim müfettişi Şahin Temelgil'de kalacağım. 
Eşi ebe. Eskişehir'e atanmış. Evlerinde rahat ettim. 

Birecik'ten bay bayan 12 öğretmen gelmiş Urfa'ya beni din- 
lemeye. İçlerinden biri, Ayran köyünün öğretmeni Bekir Tarhan 
yaşlıca, öbürleri genç. “İlle bize uğrayın, bir söyleşi de bizim 
orda yapalım!” diyorlar. Benimse niyetim dönüp dolaşıp bir 
an önce Diyarbakır/ı, ordan sonra da Ergani'yi tutmak. Üstüm 
başım kirlendi. Gömleklerim kalmadı. “Bizim orda yıkarız hep- 
sini; bir gün dinlenir, Diyarbakır'a ondan sonra geçersiniz” di- 
yorlar. Hayır, ters olur. Gene de kıramıyorum kendilerini. 15 
Ekim Salı günü onlarda olmaya söz veriyorum. Öğleye doğru 
gelirim. “Toplantıyı 17.30'da başlatırız. Ceylan Sineması'nı tu- 
tarız!” diyorlar. Sevinerek ayrıldılar. 

Ertesi gün Milli Eğitim müdürünün çayı, Emniyet müdürü- 
nün kahvesi derken geciktim. Oldukça hızlı bir Harran, Ak- 
çakale gezisi yaptım. Akçakale sınır ilçesi. Öğle paydosuna 
yetişebilsek kısa bir toplantı yapacakmışız. Olmadı, biz okul- 
ları dolaştık, öğretmenleri gördük. Oralı bir trenci ailesinin kızı 
Hamdiye öğretmen Antakya Kız Öğretmen okulundan bu yıl 
gelmiş. Kardeşi özürlü Zekiye iyi bir yazın okuruymuş. “Size 
hayran, ne olur ona beş dakikanızı ayırın!” dediler. Evlerine 
uğradım, oturup bir bardak sularını içtim. Hamdiye, geçen yıl 
beni Antakya'da dinlemiş. Tanışmışız. Anlatmış kardeşine. Ah 
bir de ben tanışsam dermiş; ne kadar iyi şansı varmış, işte ta- 
nışmış! Akçakale'de TÖS kurulmuş. Çok iyi çalışıyor. Ebubekir 
gibi Abdurrahman Saraçoğlu da kendini bu işe adamış öğret- 
menlerden. Akçakale'de kalışımız biraz uzadı; bir taksi bulun- 
du, Siverek'e doğru yollandık. 


Toplantı 20.00'de başlıyor burda. 19.30'da vardık. Otelde 
şöyle bir elimi yüzümü yıkayıp koştum. Tüccar Kulübünün sa- 
lonunu tutmuşlar. Siverek hiçbir yere benzemiyor. Söyleşi hem 
uzadı hem çok iyi oldu. Bir olay olur filân diye de kimsenin 
kaygısı yok. Salona girer girmez baktım, İzzet Bey gene yok. 
Belki vakti şaşırdı. Belki taşıtı bozuldu. Belki başka bir taşıta ak- 
tarma yaptı, tam bilmiyorum. Ben onu izlemiyorum ki, nerden 
bileyim? O beni izliyor. Biraz gecikerek çıkıp geldi. Sanırım 
bu adam benim uğurumu açtı. Toplantımız güzel oldu. Toprak 
Reformu'ndan söz ettim uzun uzun. Fehmi Yavuz Hoca'nın ha- 
zırladıklarından yararlanarak, toprakların çoğunun ne kadarcık 
bir azınlığın elinde olduğunu sayılarla açıklayıp sordum: “Dört 
kitabın hangisinde böyle bir rezillik var?” 

Baktım İzzet Bey kaleme sarıldı, not alıyor. Kulağından tu- 
tup dağ dağ dolaştırma fıkrasını bir daha anlatıp sonunu şöyle 
bağladım: “Sen de benimle dolaşacak olduktan sonra ne zararı 
var, dolaş dolaşabildiğin kadar, rezil herif!” Kimi zaman çok 
kızıyor, hiç hoşgörülü olamıyorum ona. 

Toplantımız geç vakit bitti. Akşam yemeği kaynadı. Pamuk 
Palas'ta kalacağım. Oraya pasta bulup getirdiler. Çay yaptıra- 
lım diyorlar. O saatten sonra ne pasta yerim ne çay içerim. Yo- 
ğurt olsa neyse. Boş verdim, uyumak daha iyi. 

Ertesi gün şube başkanı Şerif Karacadağ'la Kaymakam Semih 
Beyoğlu'nu görmeye gittim. Başını kaşıyacak vakti yok. Bir çay 
söyledi. Köylüler gelip dert anlatıyor. Tohumluk dağıtımında 
adaletsizlik olmuş. Bir yanıt veremiyor. “Benim ne yetkim var?” 
deyip elini açıyor, başını yıkıyor. Bence köylünün sorusu hiç 
mantıklı değil. Ortada biraz adalet olmalıydı ki insan adaletsiz- 
likten yakınabilsin. 

Diyarbakır'a geçeceğim, otobüsün kalkma saati geliyor. İzin 
istedim. Böyle kaymakam olsa kaç yazar, olmasa kaç yazar? 
“Benim ne yetkim var?” diyor. Genç arkadaş, “Hocam, kayma- 
kam çay söyledi, içmedik! Ayıp olmadı mı?” diye sordu. “Hayır 
olmadı...” dedim. 

O gün Diyarbakır'ı buldum zor güç. Programda bir yanlış 
anlama olmuş: Toplantı saat 14.00'te yazıyormuş. Ben onu eski 
hesapça 4.00 gibi anlamışım. Yarım saatten fazla gecikerek var- 


dım lokale. Çok mahcup oldum. “Hiç üzülme! Buralara trenler 
24 saatten fazla gecikir. Dünün treni bugün gelir. Biz alışkınız!” 
dediler. 

Tarancı'nın, Ahmed Arif'in, Orhan Asena'nın şehri Diyar- 
bakır. Adnan Binyazar da buraların çocuğu. Vakit olsa doya 
doya gezsem. Hemen toplantıya başlayacağız. Hay Allah! Bak- 
tım İzzet Bey kapıya yakın bir yerde oturuyor. İçimden söylen- 
dim ona: “Kaç gündür dinliyorsun? Sorunları kavradın iyi kötü. 
Böyle manda gibi sandalyeye yayılacağına kalkıp anlatsana 
yerime!” Yüzüne baktım, anlamadı. Zerre kadar mizah duygu- 
su yok. Sadece memur. Çekilir mi böyle adam? Yazık karısına, 
kızına. Konuşmamı Tüccar Kulübünde yaptım gene. Hafik'te 
matematik öğretmeni olan Aydın Yalçın'ı Diyarbakır Kolejine 
vermişler. Müdür başyardımcısı olmuş aynı zamanda. Topluca 
yemek yedik. Derneğe geldik, söyleşiyi biraz da orda sürdür- 
dük. Sonra Onur Palas'ta ayrılan yerime gidip yattım. 

Kenan Akgün, Faik Günaltay, Fuat Marangoz, Rüknettin 
Gül, Mehmet Zirek, Attila İpek; çok değerli arkadaşlarla tanış- 
tım. Ne yazık gezim programa bağlanmış. İstediğim yerde, iste- 
diğim kadar kalamıyorum. Varacağımız yerde bizi bekliyorlar; 
gecikirsek kötü oluyor. 

Saat 8.00'de yola hazır oldum. İki otomobille Mardin'e gidi- 
yoruz. Kolej öğrencisi Gürsan Türkoğlu da bizimle geliyor. Dic- 
le kıyılarına inmeden, kumsal topraklarda pabuçları, çorapları 
çıkarıp şöyle on dakikacık yürümeden geçip gidiyorum. Mardin 
şehrine kararlaştırdığımız saatte varıyoruz. 

Öyle bir şehri ne önce, ne sonra gördüm! 5 bin yıl önce 1800 
metre yükseklikteki bir tepenin yüzüne kurulmuş. “Marde” Sür- 
yanice tepe anlamına gelirmiş. Mardin'i nasıl anlatayım? Bayır 
aşağı dizili evler. Dik merdivenli dar sokaklar. Yuvarlak dönüş- 
ler; arada küçük meydancıklar. Kimi evlerin havuzlu iç avlusu 
var. Evler aşağıdan bakınca birbirinin üstünde gibi görünüyor. 
Müslüman'”ı, Süryani/si, Yezidi'si; Kürt'ü, Türk'ü, Arap'ı karmaş 
sarmaş bir şehir. Tepede bulut rengi kalenin yıkıntısı bile hey- 
betli. O sıcaklarda kemerli taş yapıların içi serin! Öğretmenler 
beni bir bahçeli kahveye götürüp “mırra” denilen acı kahve- 
den içirdi. O serin yapılardan birinin içinde kebap yedik. Son- 


ra Halk Eğitimi salonunda konuşmamızı yaptık. Kızıltepe'den, 
Midyat'tan arkadaşlar gelmiş. Medeni Akgül'ü orda tanıdım, 
yazılar yazıyor, şiirleri var. 

Toplantının açışını şube başkanı Esat Nayır yaptı. Sendika 
olarak görüşlerimizi onlara da anlattım, sorularına yanıt ver- 
dim. Mardin'de bakındım ettim, izleyicim İzzet Bey'in yüzünü 
göremedim. Demek ara sıra dalga geçiyor. Aylığını kesmeli. 

Mardin'e çok mahcup oluyorum, yeterince kalamadım, 
doya doya gezemedim. Uçup giden vakte kızarak, aşağıda sıca- 
ğın altında uzayıp giden ovaya on dakika kadar baktım. Ayrılık 
çayı içtik. Çay içerken gene ovaya baktım. Sıcağın altında taşlar 
gerçekten titriyor. Kızıltepe o yanlarda. Gidemedim. 

Diyarbakır'a geldik gene. Eyleşmeden Ergani'ye geçtik. Er- 
gani, Diyarbakır'la Elazığ'ın tam ortasında. Enver Atılgan'la ku- 
caklaştık. Elazığ'dan Mehmet Güner, Haluk Tan, Erdal Altan, 
Beytullah Yılmaz, daha başka arkadaşlar, bir minibüse dolup 
gelmiş. Şubenin ayrı bir yeri yok. Dernek salonu elverişli. Eli- 
mi yüzümü yıkayıp serinledim. Vakit akşam, oturup toplantı- 
mıza başladık. Halkın ilgisi oldukça fazla. Enver çalışmış, iyi 
duyuru yapmış. Konuşmamı bitirip oturduktan sonra, tam 15 
kişi söz aldı. Soru üstüne soru sordular. Çoğu zaman bunların 
adı soru oluyor; konuşuyorlar. Yalnız öğretmenler değil, çarşı- 
da esnaf, nüfusta yazman, şoför, savunman... Hem de hepsine 
oturacak yer yok, dikiliyorlar. Dört saat insan ayakta dikilir mi? 
Yere çömelenler var. Sandalyelere nöbetle oturmayı sağladık, 
bu isteğime gönüllü uydular. Gece yarıyı geçti böyle. En so- 
nunda demesinler mi: “Madem bütün bunları düşünüyor, an- 
latıyorsun, niçin Türkiye'nin başına geçmiyorsun?” Şaşırdım 
kaldım: “Öyleyse akşamdan beri boşa konuştum. Niçin anla- 
mıyorsunuz; biz okulları düzeltip, başa geçecek yöneticiyi iyi 
seçecek yurttaşları yetiştirmeye çabalıyoruz!” deyip bağladım. 
Ama onlar kanmadı: “Biraz da başımıza geçecek büyük başları 
yetiştirin!” dediler. 

“Neyse, birbirimizi iyi dinledik, teşekkür ederim. Yatıp bi- 
raz da yeri dinleyelim!” dedim, güçlükle dağıldık. Ertesi gün 
erken kalkacağım. Bir ivmecenin içindeyim. Gide gide Birecik/i 
bulacağım. Enver Atılgan, “Hocam, arkadaşlar, iyi bir otelden 


yer ayırtalım dedi. Ama ben kendilerine sizinle önceden anlaş- 
tığımızı, bu akşam bizde kalacağınızı söyledim. Beni mahcup 
etmeyin artık!” 

“Yahu Enver, sen Erganili değil misin?” 

“Erganiliyim?” 

“İnsafın kurusun! Bu saatte otele gidilir mi?” 

O gece Enver'in yer düzeyindeki küçük sarayında yatıp yeri 
dinledim. Sabah kahvaltıyı bütün ev halkıyla yaptık. Yaşamını 
tekerlekli arabacıkta sürdüren ağabeyi Sezai'yle konuştuk. Se- 
zai Bey geçirdiği çocuk felcinden kötürüm kalmış. Günlerini 
okuyarak değerlendiriyor. Apaydın bir insan. Gülüyor. 

Enver'le tanışmamız İmece'den gelir. Dergiyle ilgilenirken 
onun mektuplarını yazısından bilirdim. Zarfı açmadan, “Baka- 
lım bu kez kaç okka?” diye elimle tartardım. O da benim gibi 
Enstitü çıkışlı, Dicle'den. Nuhun Adamı adlı bir şiir kitabı var. 
Başka dergilere de şiir veriyor. Yakında bir kitabı daha çıkacak. 
Adı “Eko Can” oluyor. Daha varır varmaz dosyayı elime verdi: 
“Şöyle bir bak, ama okuma! Yani kendini yorma...” 

“Dursun bende, yanıma alır yatarım, sabah kalkınca oku- 
rum!” dedim. Besbelli yazın konularında söyleşiye susamış. 

Yazın alanında, hem de TÖS saflarında Enver'le birlikte sa- 
vaşım veriyoruz. Onu önümüzdeki genel kurulda merkez yö- 
netim kuruluna alacağız umarım. Büyük zorluklardan çıkıp gel- 
diği için, var gücüyle çalışıyor. Onun hastalıkları, karanlıkları 
yenip yurdun seçkin öğretmenlerinden biri olabilmek için Dic- 
le Köy Enstitüsü'nde geçen beş yılı çetin bir sınavdır. Yaşamda 
böyle insanlar atılımcı olur. Pısırıklar daha çok bir eli yağda, bir 
eli balda, el bebe, gül bebe büyüyenlerden çıkar. 

Ergani'den de, Enver'den de ayrılmak olursuz. Enver. “Ca- 
nım Hocam, hiç olmazsa eski Köy Enstitüsü, şimdinin öğretmen 
okulu Dicle'yi görmeyecek miyiz? Atatürk okuluna, çalıştığım 
İnkılap ilkokuluna uğramayacak mıyız?” diyor. 

“Enver, bugün Birecik'i tutacağım, biliyorsun?” 

“Bilmez olur muyum, geciktirip seni mahcup eder miyim? 
İşleri öyle ayarlayacağız. Birecik'e de yetişeceksin. Eğer yetişe- 
meyecek gibi olursan telefon açarım, bizi hoş görürler. Haydi, 
gezimize hemen başlayalım. Her okulda on dört dakika, on beş 


değil!” Baktım yüzüne; herhalde ben onu anlamıyorum! Vakit 
yitirmemek için “Peki!” dedim. Önce okullara uğradık. Öğret- 
men arkadaşlarını görüp hal hatır sorduk. Enver dediğini bir bir 
yaptırıyor. Hiç değilse bir kez de sınıfına uğrayıp “Günaydın 
çocuklar!” demeyecek miyim? Çok çok dört dakika, beş değil. 
Uğramasak ayıp olmaz mı? Hem çok ayıp olur. “Haklısın En- 
verciğim. Elbet hepsine uğramak, çocuklara günaydın demek, 
müdürün kahvesini içmek gerekir, ama prograam! Bu akşam 
Birecik'te olacağım!” 

Benimle dalga geçiyor, baktı olmayacak, oyuna döktü işi: 
“Anlamadım, kim diyor Birecik'te olacaksınız?” 

“Program diyor, duymuyor musun?” 

“Böyle program mı olur? Kim yaptı?” 

“Safa Hocan yaptı!” 

“Safa Hocam yaptıysa hemen gidelim!” 

Safa Güner Hoca'yı bilir Enver. Zaten o bu dünyada iki 
Hoca bilir: Biri Dicle'nin müdürü Nazif Evren, biri Gölköy'ün 
müdürü Safa Güner. Öbürlerini çook sonra tanıyacaktır. “Ge- 
lecek yıl gene delegeyim. Ankara'ya varınca kendisiyle konu- 
şacağım. Bir daha böyle sıkıyönetim programı yapmasın. Ben 
diyorum başkanımız gelmiş, şurda hiç olmazsa bir hafta kalsın 
konuşalım, çevrede arkadaşları dolaşalım, köylere gidelim, bir 
de bakalım köyler köye benziyor mu? Ama oluru yok. Program 
verdi, program aldı, koydunsa bul Fakir Hoca'yı! Bu Güney- 
doğu ya hiç değilse üç hafta ayır be Safa Hoca! Öğretmenler 
genel başkanına doysun! Çok yanlış çok! Gönül yapalım diye 
gönderiyor, gönül yıkıyor! Şuna bak, sanki ateş almaya geldi!” 

Dediği yerlere bir bir uğradık. Dicle İlköğretmen Okulu'na 
gittik. Oranın müdürü Muzaffer Onur'u Gölköy'de Safa Hoca 
evlendirmiş. Benimle selâm yolluyor. Selâm yolladığına göre 
demek iyi bir evlilik olmuş. Oturduk, öğretmenlerle çay kahve 
içtik. Sonra düştüm yola. 

Dün akşam da, bugün de yanımızdan hiç ayrılmak istemeyen 
genç bir ilköğretim müfettişi var, Niyazi Altunya. Öğretmenlere 
iyi davranıyormuş. Özellikle köylerde çalışanlara, “Merkezde 
şu toplantı var, bu toplantı var, gelin dinleyin!” diyormuş. Genç 
öğretmenlere sendikaya katılmalarını öneriyor, onları yüreklen- 


diriyormuş. Gazi Eğitim'de okurken arkadaşlarıyla Bahçeli”deki 
evimize gelmiş. Genel Merkez'e de çok gelip gitmişler. Safa 
Bey onlara hemen iş verip, “Haydin hem çalışalım hem konu- 
şalım!” diye epey bülten katlatmış, zarf üstü yazdırmış. Başka 
arkadaşlarla, yurttaşlarla konuşurken fırsat bulup bana bunları 
anlatıyor. Arada sık sık Safa Bey'i anıyor. Anlıyorum, çok se- 
viyor onu. Nerdeyse Enver'den daha Safa Hocacı! İyi; olsun 
bakalım! Ben değilim, idim ama caydım! Enver de caydı! Şim- 
di ikimiz de kızıyoruz Safa Hoca'ya: Yapacaksan doğru dürüst 
yap, böyle program olur mu? Sıkıyönetimden de beter! Belki 
beni mahcupluktan, üzüntüden kurtarmak için arkadaşın biri, 
“Programsız da olmaz canım!” dedi. Ekledi: “Ne desek yararı 
yok; bugün ayrılmasak, yarın ayrılacağız. Yani sonu ayrılık!” 

Birden ayırdına vardım, İzzet Bey iki gündür yok! Yitirdim 
mi yoksa! Karacadağ'ın oralarda bir yerde düşürdüm mü? Yok- 
sa haberim olmadan görevi başkasına aktarıp ayrıldı mı? Yenisi 
kim? Eğer düştü yittiyse, onu benden sorarlar. Merak çorak için- 
de kaldım. Onu benim için çıkardılar yola, benim için sürdüler 
buralara. Kurt yediyse, kalan etine kartallar, akbabalar indiyse 
ölene dek yanarım. Mardin'de, Viranşehir'de birer gün kalama- 
mıştan beter mahcup olurum. Bir yandan minibüsün içindeki 
Erganili öğretmenleri dinliyor, bir yandan İzzet Bey'i düşünü- 
yorum. Benim bu dünyada tasam bitmeyecek. 

Diyarbakır'a geldim yeniden. Orda kalmadan Urfa yoluna 
düştüm. Bugün çok yolum var. Ankara üstünden İstanbul'a gi- 
den otobüsün içindeyim. Beni Birecik-Pompa'da bırakacak. En 
arkada oturuyorum. Köyler, kümbetler geçiyoruz. Çalısı, ardıcı 
tükenmiş, ağaçsız, ormansız kel tepeler arasından, boz toprak- 
lar üstünden sürekli gidiyoruz. Minna minna uçlu güz çimenle- 
ri çıkmış. Birazdan ayazlar bastırır, bunlar da yok olur. Temelli 
yok gibi olur, üzünç içinde yiter insan. 

Gün indim iniyoruma geldi. Dünyada bir yoksulluk yarış- 
ması açılsa ön elemede ilk dörde girer, sonra birinci oluruz. 
Bindiğim otobüs öksüz topraklarda tozutarak yol alıyor. Kimi 
zaman başka otobüsler geliyor karşıdan. Kimi zaman birbirimi- 
zi sollayıp geçiyoruz. Saat 22.15 oldu; Birecik-Pompa'dayım. 
Nerdeyse gece yarısı! Bu saatte hiçbir yere gidemem. Orda bir 


motel var. İki yataklı bir oda boşmuş. Sordum bir duş alabilir 
miyim? Su ılıktır alabilirsin. Öyleyse verin odayı dedim. 

Ertesi gün saat Fevzi Paşa ilkokuluna gittim. İlköğretim mü- 
dürü Ali Akdamar'la görüştüm. Kız Sanat Okulu müdürü Fikriye 
Köroğlu Urfa'ya gelmişti. Onunla, eşi Mustafa Bey'le görüştüm. 
Söyleşimizin 17.30'da Ceylan Sineması'nda başlamasına karar 
verdik. Arkadaşlarla çarşıyı geziyoruz. Bir arkadaş gömlekleri- 
mi alıp götürdü. Bir berbere girip saçımı kestirdim. Berber say- 
gılı mı saygılı. 

Yargıçla, savcıyla tanıştım. Kendilerini 17.30'da başlayacak 
toplantımıza çağırdım. “İşler erken biterse geliriz,” dediler. 

Beş gün önce Urfa'da beni dinleyen öğretmenler gece ner- 
de kalacağımı anlatıyor. Her şeyi hazırlamışlar. Gömleklerim 
yıkanıp ütülenecekmiş. İstersem banyo yapabilirmişim. Kendi- 
lerini kırmayıp burda bir konuşma yapmayı kabul edişime sevi- 
niyorlar. Asıl ben seviniyorum; yolumun üstü. Zaten bu geziyi 
sizlerle tanışmak, konuşmak için yapıyorum. İlgilendiniz, sevgi 
gösterdiniz, ben size teşekkür ederim, değerli öğretmenler! 
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Birecik Kositi 
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Gezdiğim, konuştuğum yerlerde okumuşa, okumamışa, öğ- 
retmene, şoföre derdimi çok rahat anlattım, değil olay, çıt çık- 
madı. Çoğu yerde, “Kapatalım kapıları, sabaha kadar konuşa- 
lım, dökelim derdimizi!” dediler. Vakit bitti, sorunlar bitmedi. 

Birecik'te daha söze başlamadan hem gülünç hem acı bir 
“ayaklanma” oldu. Bunun bir düzenleme olduğu ilk anda bel- 
liydi. Birecik, Türkiye'yi kıvrandıran çelişkilerin bir kesitidir. 
Biz Ceylan Sineması'na varmadan olay alıp yürümüş, haberim 
olmadı. Sonunda başımı yardılar, kanım aktı. 

TÖS'te üç yılım bitti, dörde bastım. Bu ikinci dayaktır. Bi- 
rincisi Ankara'da, ikincisi Ankara'dan uzakta ama Ankara'yla 
bağlantılı. 

Başka ülkelere kıyasla bizde sendikacılığın rahat yürüdüğü, 
sendikal hakların kolay alınıp kullanıldığı söylenir. Hayır, zor 
yürüyor. Sendikal hakları kullanmak çetin savaşım gerektiriyor. 
Bu çetinlik yalnız sendikacılığın zor oluşundan değil, ülkemiz- 
deki çelişkilerin çatışma derecesine gelmiş olmasından. İç ve 
dış sömürünün yarattığı yoksulluk, aşırı eşitsizlik, toplumu kib- 
rit çaksan tutuşacak duruma getirmiş. 

Beyci düzende bir dönüm toprak ortalama 120 kilo buğday 
veriyor. Bunun sonucu ne sermaye birikimi, ne çiftçi nüfusta 
alım gücü var. Bu yüzden ulusal sermayeli endüstri kurulamı- 
yor. Yabancı sermayeli sözümona yerli endüstrinin sömürücü- 
lük bakımından yabancı endüstriden ayırdı yok. 

Her yanıyla değişen dünyada Türkiye bu eski, geri düzen- 
den kurtulmak istiyor. Verimin bir dönümde 600 kiloya kadar 
çıkabildiği, reform, su, gübre, cins tohum ve ilâç görmüş top- 
lumcu üretim yanında, bizim sermayeci bile olamamış beyci 
düzenimiz, şimdi bir tarih yanlışına benziyor. 


Yurdun birçok yerinde olduğu gibi Fırat'ın iki yanında “top- 
rak işleyenin” değil. Bundan dolayı yüzde 42 çiftçinin boynu 
eğri, beli bükük. Bey toprakları sulanmasa da beylik yürüyor. 
Birçok yerde traktör, köylüleri sadece Çukurova'ya, Ankara'ya, 
İstanbul'a değil, Almanya'ya, Avustralya'ya kadar sürdü. Sonuç 
olarak ortaya, kapatılmayacak kadar büyük ticaret açığı, asker- 
sel ve politik bağlanma, halkı yoksullaştıran bir ekonomi çıktı. 
Yapılmış fabrika malı alıyorsun, ucuz tarım ürünü veriyorsun. 
Eski yapı yurdun her yerinde insanı neşesiz kıldı. Bir genel sız- 
lanma: “Neden bilmem, durmadan ruhum sıkılır!” Sinirli, kibrit 
çalsan tutuşacak bir toplum. 

Tüzük köyünden Şık Ağa, hasmının körpe oğlunu vurup 
upuzun yatırdı. Sonra ayağını ölünün göğsüne basıp bağırdı: 
“Kuzzi etinin kilosu beş kuriş!” Tanık tapık yok. İnsanların tümü 
ağanın kulu. Cezaevine bir çocuk yolladı, bu vurdu diye. Beş 
ay sonra Şık Ağa'yı devirdi karşıtları. Onun da göğsüne basıp 
bağırdılar: “Ökkiz etinin kilosi beş kuruş!” 

Anlattım, Siverek'te kaymakamın çayını içmeye gittiğimde 
soluk almaya vakti yoktu. Boyuna dilekçe geliyor. Yarı oku- 
yup havale ediyor. Bizimle konuşmaya, iki söz etmeye başla- 
yacak, bir dilekçe daha. Meğer tohumluk dağılıyor. Mardin, 
Harran ovalarının üstünde. Dicle ile Fırat'ın yayıla yayıla ak- 
tığı topraklarda çiftçi başına 300 kilo buğday, 100 kilo arpa 
veriliyor. 

Ben ordayken bir adam geldi. Türkçe bilmeyenler kapıcının 
yardımıyla anlaşıyor. 

“Adın?” 

“Abuzer...” 

“Hangi köy?” 

“Şubu...” 

Siverek beyleri, daha önce köylerindeki çiftçilerin listesini 
vermiş. Kaymakam bunları taradı: “Baba, senin tohumluğu ağa- 
ya vermişiz! Ağaya gideceksin...” 

“Ağaya gittim, vermiir!” 

“Vermiyorsa ben ne yapayım?” 

“Herkes aldi, ben bakiir!” 

“Valla özür dilerim baba! Başka yetkim yok...” 


Çay söyledi, içip gideceğiz. Dondum kaldım. Abuzer'i sav- 
dıktan sonra bana durumu açıklıyor: Abuzer sadece çiftçi. Sür- 
düğü toprak beye tapulu. Banka, tapusu olmayana ne tohum ne 
para veriyor. 

Ankara öğretmenlere durmadan kıyım kararnamesi imzala- 
sın. Siverek'te toprakların tapusu beyde. En alttaki bu durum, 
Türkiye'nin bozuk temeli olmayı sürdürüyor. Cumhuriyet gel- 
miş, kaymakam gelmiş, anayasa, senato, uygar nikâh, yeni tak- 
vim, yeni yazı gelmiş, ağa gitmemiş; tapu onda! Her şeyi etkisi 
altına alabiliyor. Bizim eğitimciler nüfusu 250'den yukarı olan 
köylere birer okul kondurmuş. Bunların tanesi yüz biner liraya 
çıkmış. Kasım'a kadar kapalı bekleyen okullara Kasım sonunda 
“asker” yada “vekil” bir öğretmencik geliyor. Öğretmen ister 
asker, ister vekil olsun, okul devam ister, kız öğrenci ister. Beyci 
düzen bu kadar sıkıya gelemez. Evler zaten derme çatma, bal- 
çık. Ağa, “Kalkın!” der “çiftçi”lerine. Evleri, damları yıkıp başka 
tepenin ardına yaptırır. Okul kalır sipsivri! 

Gün başına dört öldürme düşüyor. Mahkemelerin işi gücü 
bunlarla uğraşmak. Hele güvenlik güçlerinin. İl gazetelerinin 
yüzünde tak tak tak tabanca sesleri... Savunmanların işi iyi. 

15 Ekim 1968 günü Birecik'e uzun yollardan dolaşarak 
geldim. Eski evleri, bol kahvesi ve kahve halkıyla eski bir ka- 
saba. Kız sanatı, lisesi, imam hatip okulu, birtakım yeni ya- 
pıları ile sınırlı bir çarşısı var. Nüfusu 15 000. Fırat bulanık 
akıyor. 

Coğrafya kitaplarına basılan ünlü köprüyü, kendir yığınla- 
rını, hem de yoksulların oturduğu evleri gördüm. Sinemanın 
önüne geldim ki, ortalık kaynıyor. Kapıda iki jandarma, içeri- 
yi bakımsız, üst baş perişan, hamamsız, sabunsuz imam hatip 
okulu öğrencisi doldurmuş. Tek tük liseli var. Birbiri üstüne “is- 
tif” olmuşlar. Önde oturacak yer yok. Sinemayı “işgal” etmişler. 
Aralarında bir tek kız yok. Çoğunun yakasında kurt rozeti. Kar- 
tonlara yazmışlar: “Tanrı Türkü korusun!” Kimden? 

On kadar bayan, otuz kadar bay öğretmenle oturacak yer 
aradık. Konuşmanın başlamasına çeyrek var. Durmadan bağırı- 
yorlar: “Komünistler Moskova'ya! Yuuuuh! Kahrooool!” 


Bir süre geçti. Kravatlı, kumaş kesimli Belediye Başkanı çağ- 
rılmadan kürsüye çıktı. Sözde yatıştıracak. Kışkırtıcı bir konuş- 
ma yaptı. Onu alkışladılar. Güzel konuştu. 

Kaymakam Orhan Aydın geldi: “Toplantı yasası var!” dedi, 
öğrencileri dışarı çıkarttı. “Burda yalnız öğretmenler kalacak!” 

Birecik'te kırk öğretmen var. Köylerden ya dört ya beş gel- 
miş. Ayran köyünün öğretmeni Bekir Tarhan'ı anımsıyorum. 
Köylerde, şimdi bu yuh çeken öğrencilerin kimini yetiştirece- 
ğim diye yaşlanmış. 

Vakit geldi, çıkıp konuşmaya başladım. Ama oluru yok. Ne 
çok da marş öğrenmişler? “Korkmaz sönmez”, “Tuna nehri”, 
“Dağ başi.” Birecik dağ başı değil ama kapılara taş yağıyor. Bir 
kapının kontrplağı çöktü. Bir adam elinde düdükle girdi. Öttü- 
rür öttürür. Yasasız, vurdulu kırdılı bir diyardayız. Biri bağırı- 
yor: “Bırakın kardaşım konuşsun; eğer Allah'a söverse cezasını 
birlikte veririz!” O da kendini yargıç sanıp gider. Yargıçla savcı, 
geleceğiz diye söz verdi, gelmediler. 

Konuşmayı kısa kestim. Ressam İbrahim Çallı'nın öyküsünü 
anlattım arkadaşlara kısaca. “Gene de dilim varmıyor ama...” 
dedim sonunda. Çıktık dışarı. Çullandılar üstüme. Ceylan Si- 
neması çarşının ortası; bir eski zaman sokağına döndü orası. 
Yalnızca tamtam sesleri eksik. 

Polisler korur gibi yapıyor, korumuyor. Yada kendi canları- 
na bir şey olur diye korkuyorlar. Silâh çekmiyorlar. Silâh çekse, 
birini yaralasa, başının derde gireceğinden korkuyorlar. Acaba, 
“Bırakın ıslatsınlar biraz!” diye mi fısıldandı? İsteksiz bir tutum- 
ları var, ellerinin ucuyla. Türkiye nereye gidiyorsun? 

Taş, tuğla, kerpiç parçaları... Savuruyorlar. Dolu gibi yağı- 
yor başımıza... Geniş yatağı içinde Fırat hemen ordan akıyor. 
Önce parçalandık. Sonra Köprü'ye yöneldik. Durmadan yağı- 
yor. Zirai Donatım'ın oraya geldim, sokağın elektrikleri söndü. 
Sırtıma, belime, başıma kaç tuğla, kaç kerpiç parçası, taş yedim 
bilmiyorum. Kimi bir tekme savurup geçiyor. Tam kuyruk soku- 
mum üstüne geliyor tekmeler. Çok acı duyuyorum. Çok mah- 
cup oluyorum. Ben kaçamıyorum, onlar koşuyor. Vuran biraz 
geri gidip sırayı öbürüne veriyor. 


Acaba arkadaşlar ne oldu? Fırat ilkokulu öğretmeni Metin 
Köle beni korumaya çalışıyor. Burdan sağ çıkamayacağımı 
düşündüm. Sokak taşlı tarlaya döndü. Başıma yeniden bir taş, 
sonra bir tuğla geldi. Yıkıldım. Korumaya çalışan polis bir iki 
daha yiyeyim diye kolunu kaldırdı. Sinemayla Zirai Donatım'ın 
arası epey var. Ölmeden oraya kadar geldim. Hâlâ vuruyorlar. 
Yapacak bir şeyim yok. Neden Zirai Donatım'a doğru gittiğimi 
bilmiyorum. Birecik'te bu serserilere dur diyecek bir aklı başın- 
da güç yok. Bir cip durdu yanımda. Polis açtı kapısını çekiyor. 
Biri itti solumdan. Ik mık etmenin zamanı değil. Tortop girdim. 
Üç kişiyiz. Polis gaza bastı. Acaba arkadaşlar ne oldu? Fatma 
Özkan, Leman Karata, Tülay Çopur, Bilge Sözmen. Kimini so- 
kakta, duvarların siperinde gördüm ciple giderken. O sırada 
“Apollo-7” yukarda kaçıncı dönmesindeydi bilmiyorum... 

Bu aşağılık oyunu kim düzenledi? 

Hiçbirinin adını vermeyeceğim. “Edebiyat doktoruyum!” 
dermiş biri. Lisede din dersi okuturmuş. Halfeti yanlarında de- 
desinin köyleri var. Dedesinden babasına, babası ölünce ken- 
dine kalmış, şimdi onları yönetiyor. İki kız kardeşine bir avuç 
vermemiş. Çünkü âdet değil. Çiftçi'lerinin tohumunu, kredisini 
hep kendisi alır. Tipik, klâsik bir toprak ağası. Büyük şehirler- 
deki yazın eleştirmenleri, “İyice bıktırdınız, yeter, şu kıyımcı 
ağalardan söz etmeyin artık!” diyor. 

Düzenleyici yalnız o değil. Eklentileri var: Belediye Başkanı 
bir üstlenici aynı zamanda. Öğrenim derecesi “ortadan terk!” 
Sonra bir gazeteci, bir yazman, ağa oğlu bir de stajyer yargıç, 
başka yerde görevliymiş, hemen dün öğleyin izne gelmiş. İç- 
lerinde bir de Kuran Kursu Hocası var. Araç olarak bol sayıda 
İmam Hatip Okulu öğrencisi kullandılar. 

Köy sahibi, “edebiyat doktoru” cumaları öğrencileri camiye 
götürür, kendisi hutbeye çıkar. Soranlara, “Din dersinin uygula- 
masını yapıyorum!” der, kodamanlardan aferin alır. Sabahleyin 
sınıfları dolaştı: “İlçemize Urfa cezaevinden kaçan komünist 
geldi! Ceylan Sineması'nda konuşma yapacak! Allah yok diye- 
cek! Aşı yapacak! Haydin hepiniz sinemaya! Benzetin! Kim iyi 
benzetirse bir not fazla!” 


“Komünist”i biraz sonra “gâvur” yaptılar: “Arkadaş Allah”ı- 
ma dinime, bir gâvur gelmiş! Herif yahu hem vallah, hem bil- 
lah, Allah yok diyormuş!” 

Zavallı çocuklar nereye çekersen oraya gidecek yaşta tam. 

Bana dâvacı olup olmadığımı sordular. 

Kimden? Kandırılan çocuklardan mı? 

Başbakan yeni açılan liselerin sayısıyla övünmeyi seviyor. 
Başına çiçek yapsın! Doğu'da, Güneydoğu'da liselerin çoğu 
böyle. Ciddi olarak gelip sorsun, adlar vereyim. Yarın altından 
kalkamayacak kadar derde sokuyor başını; yalnız kendi başını 
değil, yurdun, halkın başını; yer adları vereyim, gidip görsün! 

Kıyısına bak bezini, anasına bak kızını al. Okurlar, bir tanık- 
lık saysın bu anlattığımı. Benim, hem de öğretmenlerin dâvacı 
olduğumuz işte bu düzendir. Toprağı işleyenin değil, ağanın, 
beyin yaptığı, üretimde payımızı en aza indiren, yabancı ser- 
maye ile birleşip bizi sömüren bu rezil yapı'dır. Üç köy sahibi 
din öğretmeni ve eklentileri bizi, ülkenin devrimci güçlerini iyi 
biliyor. Ayaklarının altındaki toprağı çekiyoruz. 

Birer horoz örneği ötüyoruz her yerde, binlerce. Asla erken 
değil. Birecik yanlarında arkadaşlar ruhsatlı tabanca istiyor. 
Hayır! Birecik başka yerlerimizden ayrı değildir. Birecik'in Sö- 
ke'den, Manisa'dan, Samsun'dan, başkentin kulağı dibindeki 
Karaali'den ayırdı yoktur. Birecik bir kesittir. Bütün ilçelerimiz, 
illerimiz gibi sömürülmüş, sinirli, fakat azizdir. 

Başımıza taş... olsun! Savaşımı taştan, tabancadan daha et- 
kili silâhımızla sürdüreceğiz: Eğitimle. 
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Polislerin beni tıktığı cip olay yerinden uzaklaşırken bile üs- 
tüme tuğla parçası indi. Cip sağa kıvrıldı. Fırat üstündeki ünlü 
köprüye geldik. Geride sesleri kısılana kadar bağırıp çağırdılar. 
Köprüden ilerledik, sesler duyulmaz oldu. 

“Nereye gidiyoruz? Biraz yavaş sürün!” 

“Efendim Nizip yanına geçelim ne olur ne olmaz!” 

“Olur mu? Akşam Birecik'te kalacağım. Gömleklerim, çan- 
tam orda kaldı!” 

“Onları biz alırız...” 

“Uygun bir yerde durun! Öğretmenler ne oldu?” 

Hepsi o yerin çocuğu, ufacık tefecik yapılı, kız öğretmenler- 
i. Okullarını yeni bitirmiş. Hevesli, atılımcı. 

Çok mahcup olacağım onlara. 

Köprü uzun. Sağda bir benzinlik. 

“Lütfen oraya çekin, beş dakika! Olay yatışır. Dönerim ara- 
larına. Hiç olmazsa bir evde toplanır, konuşuruz...” 

Benzinliğe çektiler. İndim. Çay söylediler. Biri başımı yokla- 
dı eliyle: “Efendim moraliniz bozulmasın, sizde kanama var!” 

Yoklayınca kulağımdan ılık ılık indiğini duyumsadım. Ba- 
şımdan sızıyor. Gömleğimin, ceketimin yakası batmış. Ayna 
olsa, baksam ne durumdayım? Oturduğum yerde kendimi yok- 
ladım. Elimi belime sürdüm. Belim feci acıyor. Elimi kuyruk so- 
kumuma götürdüm, çoktan da çok acıyor. Ama ille de belim... 

Benzinliğin önünde, duvarın dibindeyim. 

“Efendim, tetanos sakıncası olabilir! Bir sağlık merkezine gi- 
dip ilk yardım yaptıralım. Bir iğne yaptırıp önlem alalım! Nizip 
şurda efendim!” 

“Birecik'i böyle bırakıp gidecek miyim?” 

“Efendim önce sağlık! Bir ilk yardım yaptıralım!” 
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“Çantam ne olacak peki?” 

Metin Köle bizimle geldi. Polis ona “Kalk Hocam!” dedi. 
“Gidip alalım çantayı! Siz çayınızı içedurun!” Cipe binip fırla- 
dılar. Nizipli öğretmenlere haber salsak mı? 

İzleyicim İzzet Bey'i anımsıyorum. Göremedim, acaba ner- 
de? Haberi var mıydı olacaklardan? O yüzden mi gelmedi? 
Yoksa geldi de yardımcım sanıp onu da mı dövdüler. Çok mu 
dayak yedi? Şimdi de kendimi bıraktım, onu merak ediyorum. 

Az sonra cip döndü. Küçük valizim polisin elinde. Yıkanıp 
sıkılmış gömleklerim bir naylonun içinde, arkadaş almış eline. 
Öyle kurumadan koymuşlar. Bütün bunlara neden olan köy sa- 
hibi din öğretmeniyle bir gün karşılaşmak isterim. O üstlenici 
belediye başkanıyla, varlığı yokluğu belirsiz kaymakamla bir 
kez konuşmak islerim. O ürkek, çekingen yargıçla, silik savcıy- 
la... Bir gram yüreği yokmuş ikisinin de. “Hiçbiriniz tutmuyor, 
yalnız bize yıkıyorsunuz işi! Ama yarın zararını birlikte çekece- 
giz; anlamıyorsunuz!” 

Beterden beter bir acı çöktü içime. Çok mahcup oluyorum. 
Kimseye göstermeden ağlasam mı? Demek her saldırı gören, 
dövülen, başına yular bağlanıp yerde sürüklenen öğretmen 
böyle acı çekiyor. Nerde, nasıl ağlayacağım? Öğretmenlerin 
yüzüne bakamam. İbrahim Çallı'nın öyküsünü de keşke anlat- 
masaydım. Daha yolun başında atılım güçlerini kırmasaydım. 

Tuvalete gitmek geldi aklıma. Orda ayna vardır. Her yanım 
dökülüyor. Zor yürüdüm. Evet ayna var. Baktım yüzüme, ger- 
çekten kötüyüm. Anlatamam; çok kötüyüm. Bu halimle Bire- 
cik'e dönemem, Nizip öğretmenlerine varamam. Polislerin 
dediğine razı olayım. Fazla geç kalmadan bir sağlık ocağına 
gideyim. 

Sordum: “İlk yardıma siz mi götüreceksiniz?” 

“Gerekirse biz götürürüz. Haber veririz komiserimize...” 

“Kendimi iyi bulmuyorum...” 

Biri benzinliğin içine girdi, telefon ediyor. 

“Atlayın!” dedi sonra. 

Öğretmen arkadaşla el sıkıştık. “Görüşmek üzere!” dedik 
birbirimize... Metin Köle mahcup oluyor. “Birecik'in adına 
leke sürüldü Hocam!” diye ağlıyor. 


Beni bu durumda anam görmese, köylülerim görmese çok 
iyi olur. Çok üzülür köylülerim: “Yahu dayım, bu mına kodu- 
gumun düzeni hep böyle mi gidecek? Biz senin şöyle iyi haber- 
lerini alıp bıcımık sevinmeyecek miyiz? Dönüp iki tuğla parçası 
da sen onlara savuramadın mı?” 

“Hayır, savuramadım! Hayır bu düzen böyle gitmeyecek! 
Evrile evrile, olmazsa devrile devrile defolup gidecek bu dü- 
zen! Yerine yenisi gelecek! Yenisi bundan çok başka olacak. O 
zaman hep iyi haberlerimi alacaksınız. Kendim de geleceğim o 
zaman aranıza...” 

Kemiklerim kopmuş birbirine girmiyor. Ondan bu derece 
acıyor elim. Hiç ayırdında değilim, beni çok dövmüşler. Be- 
denim yaralı. Ruhum bedenimden beter. Sağlık ocağında başı- 
mın orasını biraz makasladılar. Temizleyip sardılar. Yaşlıca bir 
hemşire, “Geçer geçer! Ne yaralar gördük biz!” diyor. 

“Beni burda bir otele koyun, ondan sonra dönün!” diyorum 
polislere. “Size epey zahmetim oldu, ama bu iyiliği de edin!” 

Otel küçük bir yer. Oda çok küçük. Yatak iyi mi, kötü mü, 
bakmadım. Yüz aşağı attım kendimi. En baskın duygum yalnız- 
ca mahcupluk. Kendime bile belli etmeden ağlıyor, ağlıyorum: 
“Kalacak mısın yolundan?” diye sordum usulca. “Bırakacak 
mısın TÖS'ü?” Aklıma naylonda ıslı gömleklerim geldi. “Kalk 
onları ser, sonra gene ağla, kalk!” Paslı çiviler leke yapmasın 
diye üstlerine beyaz kâğıt sardım. Ant içer gibi içimden, “Kal- 
mayacağım yolumdan! Hem de TÖS'ü artık hiç bırakmayaca- 
ğım!” dedim. “TÖS var oldukça başında olmasam bile içinde 
olacağım!” 

Gömlekleri çırptım çırptım astım: “Kuruyun çubuk!” Yeni- 
den kapandım yatağın üstüne. “Ağlama da uyu biraz!” dedim 
kendime. Tâ gece yarısı uyandım. Müthiş acıkmışım. Bunun 
iyilik belirtisi olduğunu düşündüm, ama ne yiyeceğim? Sabahı 
beklemekten başka çözümüm olmadığını düşündüm. 

Sabahleyin, “Hiçbir yerde süt bulamaz mıyım?” diye sor- 
dum kahvaltıda. Öğretmenleri sordum. Müslüm Tekçe geldi 
koşarak. Necati Yılmaz, Fazlı Pala geldi. İlköğretim müfettişi 
Hasan Şahin geldi. Giyimimi düzelttim iyi kötü. Beni alıp bir 
okula götürdüler. Karnım çok aç. Acılar da var. 


“Hocam, niçin otelde yattın? Doğru bize gelseydin ya!” 

Başım sarılı olduğu için saldırıya uğradığımı saklamadım. 
Onca iyi geçen gezimi anlattım. Birecik'te araya itlerin çakalla- 
rın girdiğini, toplantımızın bozulduğunu söyledim. 

“Ah Hocam aah! Bize haber verecektin! Orda bizim de az 
çok çevremiz var. Orda, hem de burda! Aaah; orda öyle yapa- 
yalnız kalmayacaktın!” 

“Yahu siz çok iyi ah çekiyorsunuz, aferin!” diyecektim, gö- 
nülleri kırılır diye vazgeçtim. “Arkadaşlar tâ Urfa'ya gelmiş! 
Hem de yolumun üstü; hatırlarını kıramadım. Sizlere haber 
vermeyi de hiç aklıma getirmedim. Öyle bir iş olmadı şimdiye 
kadar. Kuşkum yoktu, gene olmaz sandım...” 

“Ah Hocaam; o broşürü dağıttılar ya! O broşürün etkisi! 
Aaah; çok zoraldı işimiz! Biliyoruz orda iki mikrop var, birinin 
adı öğretmen, kendi ağa! Ağa herif TÖS'ü sever mi?” 

“Biz buralarda erip yetemiyoruz! Atatürkçülüğümüz iflas. 
Köylerde devam takip iflas. Okuttuğumuz çocuklar liselerde 
ziyan. Şu anda seninle konuşmaktan bile korkuyoruz. Ama kor- 
kunun ecele yararı yok; bize haber verecektiiiin!” 

Süt getirtip ısıttılar. Öğleye kadar Nizip'te, aralarında kal- 
dım. Öğleyin kebap ekmek yedik. “Antep'e birlikte gideceğiz. 
Seni böyle salmayız!” dediler. Sonra usulca sordular: “Bu bizim 
Genel Merkez'de akıllı bir Allah'ın kulu yok mu? Tabancasız, 
hem de korumasız, seni oralara kim bıraktı? Van'lara, Mar- 
dinlere insan yapayalnız gider mi?” 

“Aaaah ah!” dedim. “Siz de hırsızı suçlamayıp Genel Mer- 
kez'i suçlamayı bırakın canım!” 

Yüzüme baktılar kuşkulu: “Haklısın!” dediler. 

Antep'te arkadaşlar olayı duymuş. Hem de gazeteler yazmış. 
Büyük tepki uyanmış. Öğretmenlerden başka çeşitli meslekten 
pek çok insan toplandı akşam. İyi bir toplantı oldu. TÖS baş- 
kanı Hayri Gül, “Sinirliyim!” diye konuşmak istemedi. Devrim 
Ortaokulu öğretmeni Yusuf Çetin özlü bir konuşma yaptı: “Ne 
olsa yurt bizim, dertleri ayıpları da bizim. Genel başkanımız 
bunu içimizde en iyi anlayandır!” dedi, sözü bana bıraktı. 

Ben de her zamanki gibi, sanki konuşma yapmıyorum, kü- 
çük bir odada söyleşiyoruz gibi, bağırıp çağırmadan, kimseyi 


suçlamadan, daha da yalnız bırakılsak gene görevimizi yapma- 
yı sürdüreceğimizi söyleyerek bir saat konuştum. Dikkat ettim, 
dinleyiciler arasında biri ağlıyor. Çok duygulandığı belli. Tanış- 
tık sonra: Savunman Orhan Barlas”mış. Sorulan sorulara verdi- 
ğim yanıtları da izledi. Ben de onu izledim sonra; çok sevdiğim 
kültür yazıları yazdı. 

Toplantımız dağılmadan Antakya'dan Bekir Durgun geldi. 
Haberi duyunca duramamış. O da Genel Merkez'e bağırıyor. 
O gece beni orda karı koca öğretmen bir aileye konuk ettiler: 
Kemal ile Sabahat Doğançay'larda oldukça rahat bir gece ge- 
çirdim. Ertesi sabah çocukları Zafer ve Ruhat'la tanıştım. Daha 
önce de gelip gittiğim bu şehirde iyi karşılanıyorum. Başkan 
Hayri Gül, Safa Bey'i arayıp sağlığım, iyiliğim hakkında bilgi 
verdi. Ben de Kilis'e kadar varıp geldim. 


& 
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Maraş'ta TÖS güçlüdür. Orda iki Ali vardır, ikisinin de soya- 
dı Gözükara'dır. Biri yazar. Kitaplar çıkaracağım diye uğraşır. 
İmece dergimize mektuplar gönderir. Başlığı “İbili'ye Mektuplar, 
Döne'ye Mektuplar”dır. “Kardeşim İstanbullu!” diye de bir dizi 
tutturdu. Yerel dili kullanır. Bu parçalar oya gibi işlenmiştir. Okul 
kitaplarına alınsa öğrenciler Türkçenin tadına daha iyi varır. 

Gözükara'lar Elbistan'ın Eldelek köyünden olur. En büyük 
olanı TÖS'ün şube başkanıdır. Kendisine yüksek bir TÖS sevisi 
basmıştır. Körpe sendikamızı kötüleyenler çoğaldıkça, o övü- 
lecek pek çok yanını bulur, ne yapsın? Ona bu yüzden “TÖS 
Ali” adını taktılar. İki amcaoğlunun ikisi de öğretmen, ikisi de 
TÖS'lü. Onları birbirinden ayırmak için böyle derler sanırdım. 
Büyüğün TÖS'e vurgunluğundan dediklerini sonra anladım. 
Bunlar ne geniş soymuş; sonradan genç bir lise öğretmeni daha 
çıktı, onun da adı Ali Gözükara. Ona bir takma ad verip verme- 
diklerini bilmiyorum. Maraş'ta beni yanında sendikamızın baş- 
ka üyeleriyle birlikle elbet TÖS Ali karşıladı. Ama TÖS Ali'nin 
neşesi yok. “Hayrola, neren ağrıyor?” diye sordum. 

“Maraş büyük bir bölge. Derebeyliğin köklü yeri. İlçelerde 
kıpırdanma büyük. Özellikle Pazarcık'ta olaylar birbirini izliyor. 
Toprak olayları uç veriyor, bunlar yurtta yankılanıyor. Yüksek 
öğrenim gençliği köylüleri destekliyor. Elden geldiği ölçüde bi- 
zim arkadaşlar da destekliyor. Değilse niçin Adana'da Toprak 
Reformu konferansı düzenliyoruz? Niçin konuşmalarımızda 
toprak sorunundan söz ediyoruz? Desteklediğimizi ağalar bili- 
yor. Özellikle onların okumuş takımı her olayı günü gününe izli- 
yor. Sizin Maraş'a geleceğinizi, halka açık toplantı yapacağınızı 
da haber aldılar. Birecik olayı derseniz duyuldu. Burda da bir 
olay çıkaracaklar. Bu durumda ben nasıl neşeli olabilirim?” 


Az üyeli ama iktidara dayalı Milliyetçi Öğretmenler Derneği 
antikomünist, hem de feci ağalık düzeni yanlısı! Komünizmle 
Mücadele Derneği, İmam Hatip Okulu. Ülkü Ocağı; hepsi din- 
ci, şoven milliyetçi. Paralarının büyük bölümü ARAMCO'dan 
geliyor. Ne dediysem TÖS Ali'yi neşelendiremedim. “Gel yuka- 
rı çıkıp biraz konuşalım!” dedim. Bir odaya girip oturduk. 

“Emniyet müdür vekili gelip gidiyor: Hocam, siz bu toplan- 
tiyı yapmayın diyor. 

Nasıl yapmayalım? 

Yapmayın; beldemiz bir belâdan kurtulsun! 

Nasıl belâ? 

Yani bir lekeden... 

Ne lekesi? 

Gericilik lekesi... Olay çıkacak, basın yazacak... Gelen 
ünlü, hem de az çok sevilen biri. Allah korusun ölüm de olabi- 
lir... Rica ediyorum!” 

TÖS Ali'ye sordum: “Sen ne dedin?” 

“Ben vazgeçmem, geçemem! Ama genel başkanım gelsin, 
bir de onunla konuşun. O geçelim derse, ben gene yapalım 
derim. Biz bu yola varmak için başladık. Karşımıza üç saldırgan 
çıkınca korkup yarıda bırakmak için değil, dedim. Dönüp gitti. 
Birazdan gene gelecek. Hem de bu adam sizin oralı!” 

O sırada Malatya'dan Nedim Şahhüseyinoğlu ile Abdullah 
Durdu geldi. Çok sevindim. Çıkıp çarşıyı dolaştık. Toplantının 
yapılacağı Şan Sineması'na baktık. Başlamaya üç saat var. Çar- 
şıda bir sessizlik. Çok sinsi bir sessizliğe benziyor. 

“Maraş'ın içi iyidir! Saldırganlar dışardan gelir!” 

Şimdi böyle baskınlar sık oluyor. Komünizmle Mücadele 
Derneği'nin hazır gücü var. Diyelim basılacak toplantı Niğ- 
de'de. Otobüslere binip oraya akıyorlar. Vurup kaçıyorlar. An- 
ladık, anlıyoruz diyesiye sıvışıyorlar. 

“Maraş'ın içindeki belirsizliği yabana atmak doğru değil. 
Maraş kendinden gruplar çıkarıp saldırtmaz, ama saldırıcılar- 
la işbirliği yapacak güçler burda da vardır. Saldıracak olanları 
çağıran, yol gösteren, sonra polisin işine yarayacak izleri silen 
bunlardır. Şehrin içindeki esnaf çıraklarını, imam hatip öğren- 
cilerini sokağa dökebilirler.” 


“Peki,” dedim TÖS Ali'ye: “bunlara karşı bizim ne önlemle- 
rimiz var da ben vazgeçmem diyorsun ?” 

Kapkara oldu yüzü. Vazgeçeceğimin ipucunu verdim sandı. 

“Bizim ne hazırlığımız olur? Biz henüz devletin güvenlik 
güçlerine güveniyoruz. Ama sanıyorum ileriye doğru biz de 
toplantılarımızı koruma önlemi almak zorundayız...” 

“Yasaya göre toplantıların silâhsız, saldırısız olması gereki- 
yor. Saldırmak niyetimiz yok, ama kendimizi korumak için on 
arkadaşımızı silâhlandıralım desek, çoğu yerde bize karşı olan 
polis bunları bir bir toplar. Bizi en az silâh bulundurma yönün- 
den niyeti bozuk olarak gösterir topluma!” 

“Yalnız kendimizin değil, toplantılarımıza gelen insanların 
güvenliği de söz konusu!” 

Elimi TÖS Ali'nin omzuna koydum: “Benden korkma!” de- 
dim. “Ben sana güvenirim. Yapalım Hocam dersen yaparız. 
Yapmayalım dersen de yaparız; beni biliyorsun az çok. Ama 
durumu da bilelim. Bu durumda hemşerime güvenmekten baş- 
ka yolumuz kalmıyor, değil mi?” 

“Öyle! Bizden de toplanır biraz eli iş yapacak...” 

“Öğretmenlerden mi?” 

“Öğretmenlerden, halktan...” 

“Niyetimiz kavga çıkarmak olmadığı için arkadaşların hazır 
gelmesini istemek zor. Deneyimsizlik de var...” 

“Evet...” dedi acılı bir sesle. 

Nedim'le Abdullah söze karışmıyor. Düşünerek iniyoruz çı- 
kıyoruz aşağı yukarı... 

Emniyet müdür vekili Hamdi Çiftçi bizim Karamanlı'danmış. 
Gerçekten az sonra çıkıp geldi. Hoşbeş ettik. Şubenin ocakçısı 
Cumali çay getirdi. Hamdi Bey “Biliyor musunuz hemşeriyiz 
aynı zamanda?” dedi. 

“Öyle mi?” dedim, bir daha tokalaştık. Sordum: 

“Vali kimdir burda?” 

“Ahmet Gümüşlü...” Adını not ettim. 

“Emniyet müdürü kim?” 

“Sami Beşparmak...” Onun adını da not ettim. 

“Sen de Hamdi Çiftçi'sin?” 

“Evet...” 


Not ettim. Sonra konuya girdik hemen. 

“Kulağımıza gelen haberler iyi değil. O yüzden sabahleyin 
Ali Bey'e söyledim: Gelin bu toplantıdan vazgeçin. Maraş'ın 
adına leke sürdürmeyin. O da kararı size bıraktı. Sizden rica 
ediyorum; bu toplantıdan vazgeçin Sayın Hemşerim!” 

“Yahu insan hemşerisine bunu der mi?” 

“Keyfimden demiyorum. Buralar sakıncalı. Sana da bir şey 
olabilir. Hakkında epey olumsuz propaganda var. Cami hoca- 
ları başladı son zamanlarda. Birecik olayından sonra Vali Bey 
de kaygılı. Az toplantı yapmadın şimdiye kadar; boş ver, bir 
tane eksik oluversin!” 

“Vali'nin polisi jandarması var. Gerekirse asker birliğini ça- 
ğırır. Bu güçleri her zaman yoksullara karşı mı kullanacak? Halk 
düşmanlarına karşı kullanmayacak mı? Gerekirse Vali Beyle de 
konuşurum. Saygılarımı iletin. Silâhsız ve saldırısız olarak, yasa 
güvencesi altında bir toplantı düzenliyoruz. Önlem almak gö- 
revidir. Özellikle sizinle madem hemşeriyiz, yapın görevinizi. 
Yarın Burdur'a ne yüzle gideceksiniz? Kimse elinizi sıkmaz: 
Görevli olduğu yerde Fakir Baykurt'un başına bu olay geldi, 
yuh olsun! derler. Yanıt veremezsiniz!” 

Eğdi başını düşündü, sonra haklısın diyerek gitti. 

On beş dakika geçti geçmedi, toplantının yapılacağı sokağın 
alt başını, üst başını elli kadar polis tuttu. Dakikalar ilerliyor. 
Sinemanın önü ardı korumaya alındı. Dinleyiciler gelmeye baş- 
ladı. Komiser Yaşar Çiftçi polislerin başında. Kuşkulu gördükle- 
rini aratıyor. Jandarmaya hazırol buyruğu verilmiş. 

Başlamaya yarım saat var. Şimdi en az üç saat kapalı kalaca- 
ğım. Belli olmaz, belki daha fazla. “Önceden işimi göreyim!” 
diye tuvalete gittim. Elimi pantolonumun önüne attım; tam o an 
izleyicim İzzet Bey'le burun buruna gelmez miyim? İşini bitir- 
miş, mendiliyle elini kuruluyor. Az daha tokuşacağız. 

“Pardon!” dedim. 

O da, “Özür dilerim, bugün son değil mi?” diye sordu. 

“Ne oluyor böyle Van'dan beri?” dedim. 

“Valla. Görev yapıyoruz. Yap dediler...” 

“İyi!” dedim. “Ben de görev yapıyorum!” 

“Tabii tabii...” dedi, çıkıp gitti. 


Hiç kızmadım, sövmedim; işimi yapıp çıktım yukarı. 

Sinema zınga zınk doldu. İğne atsan yere düşmez. 

İl müdürü Kadir Aytekin kadrosuyla gelmiş, öne oturmuş. 
Yanında yardımcıları, beş altı ilköğretim müfettişi. 

İzzet Bey, sahneye göre sağda yerini almış. Vakit geldi. TÖS 
Ali'ye, “Haydi açış konuşmanı yap!” dedim. “Selâmla gelenleri, 
beni!” 

“Yok; ben beceremem. Dernek başkanı yapacak...” 

“Kim?” 

“Hasan Paksoy...” 

Yönetim kurulundaydı Hasan. Ona dedim: “Haydi Paksoy!” 
Çıktı, az öz, güzel bir konuşma yapıp indi. Gülüyor konuşur- 
ken. Çok hoşuma gitti. Sonra ben çıktım. İki saat süren bir ko- 
nuşma yaptım. 

“Eğitim sorunu yalnız öğretmenlerin değildir. Eğitim ve yurt 
sorunlarına sahip çıkan öğretmenlere karşı geliştirilen hasım- 
lıklar, yasal toplantılara yönelen saldırılar durdurulmazsa, sal- 
dırganlar cezalandırılmazsa, bunlar daha büyük sorun olarak 
yarına sarkar. Çoğu yerde savcılar, yargıçlar, kaymakamlar baş- 
larını evrak yığınına sokmuş, çevrede olup biteni görmüyor. Bir 
aylık gezimde çok ciddi izlenimler derledim. Ankara'ya varınca 
bunları konuşarak, yazarak ilgililere duyuracağım. Herkesin ya- 
pabileceği görevler vardır. Türkiye'yi götürülmek istenildiği ka- 
rışıklık ve zayıflık yönünden çevirmek zorundayız. Bunun yolu 
öğretmenlerin özverili savaşımını desteklemekten geçer...” 

Soruları yanıtladıktan sonra Şan Sineması'ndan çıktık. 

Coplu kalkanlı polisler hâlâ sokağın hem alt hem üst başını 
tutuyor. Sinema boşaldı. Bir fırsat bulup Hamdi Çiftçi'ye teşek- 
kür ettim. O gün Maraş'ta kalacağım. Bir komiser gelip TÖS 
Ali'den, nerde yatacağımı sordu: “Otelde mi?” 

“Şevket Yücel'in evinde kalacak!” dedi o da. 

Yazar arkadaşımın evinin sokağında gece boyu bekçiler 
devriye gezdi. Ertesi gün 11.00'de bir minibüsle Antep'in Kö- 
mürler kavşağına indim. Diyarbakır'dan gelen Çayırağası oto- 
büsüne atlayıp Ankara'ya döndüm. TÖS Genel Merkezi'ne gi- 
derken köyden geliyor gibiyim. Ayaklarım başkentin asfaltına 


yadırgı basıyor. 
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Bizin Sürgünler 
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Getirdiğim notların içinde bir sürü izlenecek iş var. Bizim 
de kendimize göre bir bürokrasimiz oluşuyor. Hatta beteri var; 
kimi işler altta kalmış, unutulmuş. Bütün yönetimleri saran ünlü 
hastalık bize de bulaşıyor. “Şu tarihte yazdım. Bu tarihte telefon 
açtım; Musa Çınar'a not ettirdim. Bize, bakarız dediler; bekli- 
yorum bekliyorum sonuç yok!” 

Özbeöz üyelerimiz. Hem dostlukla hem acıyla haber veri- 
yorlar. Biz kimi zaman, üyemiz olmayan öğretmenlerin işini 
bile, meslek adına izliyoruz. Kendi üyelerimizin işini savsamak 
olur mu? “Osman Akol, Safa Güner, Musa Çınar, bütün umu- 
dum sizlerde! Öğretmenler bekliyor. Danıştay'a açılan dâvaları 
ne oldu, haber almak istiyorlar? Bir sonuç var mı, yok mu, Da- 
nıştay'a gidip sormak gerekiyor...” 

Hukuk Bürosu'ndaki görevlilerle konuşuyorum. 

“İllerde, ilçelerde öğretmenler bir yangında yanıyor. Atatürk 
reformlarının tek sahibi, sorumlusu görünüyoruz. Tâ 1928'de 
kaldırılan Arapça yazının öcünü bizden alıyorlar. Bunlar, kimi 
durumda yetersizliği tartışılsa da, halkımızın kazanımlarıdır. 
Zarar görenler kinlerini bize çevirdi. 27 Mayıs'ta köy muhtarı 
olduk. Bir dönemin partizan yönetimince açılan yaraları sardık. 
Saltanatı yıkılanların kini bize döndü. Bütün Türkiye'yi halk 
dersliği haline getirdik, ulus çıkarlarını anlatıyoruz. Haksız ka- 
zancı tehlikeye girenlerin öcü bize çevrildi! Destek olamaya- 
caksak üyelerimizi niçin göreve çağırdık? Öğretmen isteğinin 
anlaşıldığını, işinin izlendiğini bilmek istiyor. Lütfen verdiğim 
notları değerlendirin. Gitmemiş açık maaş yardımları var mı; 
gözden geçirin!” 

Arkadaşlar, “Evet haklısın! Hukuk başta, bütün büroların 
saat gibi işlemesi gerek! Bu gezi yararlı oldu...” diyor. 


Bir basın toplantısı düzenleyip izlenimlerimi anlattım. Yurtta 
basının ele alması gereken çok olay var. Kimi konular, eğitimi 
bastırıyor. Açıklamalarımız basında az yankı buluyor. Bereket 
versin Gaziantep'ten yazıp yolladığım “Birecik Kesiti” yazım 
Cumhuriyet'te çıktı. 

Ya kendi durumum ne olacak? Ben de bakanlık buyruğun- 
dayım. Dilimin ucuna gelip geri gidiyor; kendi işimi soramı- 
yorum. Dâvayı açtık, duruşma istedik. Niçin hâlâ haber yok? 
Kendi haline bırakırsan hak arama işi yavaş yürüyor. Varıp sor- 
mak gerekiyor. Hukuk son sınıfta bir delikanlıyı bu işleri izlesin, 
varıp sık sık sorsun diye aldık. 

Arkadaşlar; “Duruşma günü bize bildirileceğine göre de- 
mek daha vaktin var; bir gezi daha yap: Sürgün öğretmenle- 
ri görmeye git!” dedi. “Ama bu kez yanına arkadaş al. Açığa 
alınanlardan bir öğretmen olabilir bu. Genel Yönetim Kurulu 
üyesi Ekrem Kabay'la konuştular. Ekrem Yozgat'ta çalıştı, aynı 
zamanda hemşerim. Oraları biliyor. Hayrettin Karademir, Ak- 
dağmadeni'nden öte, Şarkışla”ya bağlı Faraşderesi”nde sürgün. 
İlçenin uzak köyü orası. Şarkışla yanından gidilemiyor. Yıldıze- 
li yönünden yol var. Ama taşıt gitmez diyorlar. 

Karademir'in sağlık sorunları var. Belinden hasta. Anka- 
ra'da ameliyat oldu. Tam iyileşmeden sürgün yerine gitti. Ka- 
rademir, Ege Bölgesi Köy Öğretmenleri Derneği'nden başlayıp 
TÖDMF'de, TÖS'te öğretmen örgütlenmesine emek verdi. Eşi 
Meryemana da zorlukların altına onunla birlikte girdi. Nerde 
yol varsa ordan gidip onları yoklamalıyım. Halk nasıl gidiyor? 
Karademir nasıl gitti? 

Gene bir program yaptı Safa Bey. Yerköy, Yozgat, Sorgun, 
Sarıkaya, Boğazlayan, Çayıralan, sonra Akdağmadeni; sonra 
Yıldızeli yönüne gidebildiğim kadar taşıtla gidip tabanvayla Fa- 
raşderesi'ne varacağım. “Her şeyi açık açık belirttim!” diyor. 

“Dayak yiyeceğim yerleri de belirttin mi?” diye sordum. 

“Bu kez dayak yemeyeceksin. Şubeler önlem alacak...” 

Safa Bey'in dediği doğruydu. Bir gece Çayıralan'da bir tat- 
sızlık çıkacakmış, haberim olmadan bastırılmış. Hukuk Büro- 
muz'da savunman Şakir Keçeli oralıdır. Aile yakınlarını görme- 
ye gelmiş. Onun da yardımını görmüşüz. 


Kışın içindeyiz. Her yerde en az bir gece kalarak, öğretmen- 
lerle, halkla söyleşi yaparak gidiyorum. Söyleşimize liselerde, 
sanat enstitülerinde okuyan, yurt sorunlarına merak sarmaya 
başlayan delikanlılar da katılıyor. 

Dolaştığım yerlerde üniversite öğrencilerine rastlıyorum. 
Bunlar yaşları gereği çok heyecanlı. TÖS'ü, beni suçluyorlar: 
“Türkiye'ye devrim bu derece gerekli olduğuna göre, neden ge- 
cikiyor; hemen olmalı! Yabancı şirketler, başta petrol tröstleri 
hemen sökülüp atılmalı! Sömürü hemen son bulmalı! Mao Çe 
Tung da öğretmendi. O, hükümetle uzlaşma yoluna gitmeyip 
halkının önüne düştü. Ordu kurdu, uzun yürüyüş yaptı. İç sava- 
şı yönetti. Başa geçti...” 

Türkçeye yeni çevrilen kitapları okuyup tutuşuyor, sonra bi- 
zim toplantılarda soru sormak için söz alıp uzun uzun konu- 
şuyorlar. Onları dinlerken, yanıtlarken sabırlı olmak gerekiyor. 

Akdağmadeni'nde halkla ilişkilerini sağlıklı kurmuş, halk 
çocuğu öğretmenler bizi çok iyi ağırladı, uğurladı. Şubeyi yö- 
neten Rasih Torun'a köy öğretmenleriyle ilişkilerini sordum. 
Nerde kim var, ne gibi sorunu var, bir bir anlattı. Onun da 
öğretmenlerden yakınmaları var. Çoğunluğu türlü kaynaklar- 
dan geliyor. Köyde durmak istemiyorlar. Tatil oldu mu, hiçbiri 
yerinde yok. İki gün önce çıkıyor, beş gün sonra dönüyorlar. 
“Hastalandık” diye rapor gönderenler çoğunluk. Onlara rapor 
verecek bir doktor her ilde bulunuyor. Uzaklarda çalışıyor, 
acıma uyandırıyorlar. Öğrenim hakları güme giden çocukları 
kimse düşünmüyor. Köy öğretmenliği Türkiye'nin yeniden bü- 
yük sorunu oluyor. 

Şehirlere göç büyümüş, çocuklar arkada, kalıyor. Bunlar 
için ne okullar önlem alıyor, ne öğretmenler. 

Sürgün öğretmenlerin durumu yürekler acısı. Onca uzak 
yollardan tencere tava, yatak yorgan taşıyıp yeterli düzeni ku- 
ramıyor, köyün üstüne yıkılıyorlar. Anadolu'nun belki yüzyıl 
daha yatımevi, doyumevi girmeyecek yerleri var. Girse de bi- 
zim sürgünlerde para nerde? 

Akdağmadenli arkadaşlar çantamıza azık kattı. Biz de arka- 
daşlara konuk ola ola gidiyoruz. Yıldızeli taşıtından Yavu'da 
indik. Orda Sami Yağış'ın evinde çay içtik; gene yürüdük. Kış 


ama şansımızdan güneşli bir gün. Gene de ayaz var. Demek 
güneş olmasa daha soğuk olacak. Kuytularda çalıların, kaya- 
ların arasından çimenler kabarmış. Ekrem kimi zaman benim 
çantayı yükleniyor. Uygun yerde güneşin altına oturup azığı- 
mızı yiyoruz. İki saat yürüdükten sonra küçük bir mola daha 
veriyor, dergi okuyoruz. Öyle öyle menzili bulduk. Faraşderesi, 
Yahyalı birbirine yakın. Bayır aşağı yollar çamur. Battık çıktık. 
Bizim Karademir Yahyalı'ya gitmiş. Ordaki dedenin çağrılı- 
sı imişler. Arkadaşımız derin konukseverlik görgüsüyle bezeli 
Alevi köylerinin içine düşmüş. İzmir-Cumaovalı Neriman Ha- 
nım da konukları. Onu daha önce Ankara'da, bize geldikle- 
rinde tanımıştım. Konuşkan, güleç bir kadın. Köy yaşamından 
fıkralar anlatıyor. Görünce şaşırdım, köylüler onlara sahip çık- 
mış. Anadolu Aleviliği, sürgünlüğün yaralarını sarıp iyi etmiş, 
Karademir'i hem beden hem ruh sağlığına kavuşturmuş. Duyan 
geldi. Kadınlar geniş odanın bir yerine oturdu. Orda bir yaşamı 
tek başına mutlu kılacak kadar güzel söyleşimiz oldu. Gecemiz 
yarıyı geçti, şafağı bulduk; hâlâ söyleşiyoruz. Ne yazık, o güzel 
insanların arasında yalnız iki gün kalabileceğiz. 

O zamanki bakan İlhami Ertem valilikten gelme bir yönetim 
kurnazı. İnce buluşları var. Batıdakini en doğuya, örneğin Kara- 
burun'dakini Faraşderesi”ne, Antalya'dakini Van'a, Erzincan'a, 
Enez'dekini Hakkâri Yüksekova'ya sürerken, Doğudakini tam 
tersine en batıya, örneğin Dinar'ın bir köyüne sürüyor. 

Dinar'ın Kabaklı köyüne ciple gittim. Demiryolunu geçtik, 
iki yüz metre sonra bir avuçluk köy göründü. Nüfusu 160. Gün 
doğuya doğru yirmi balçık ev. Kerpiç avlu, çalı çil. Ahırlar, 
ağıllar kara düzen. Yakından bir karayolu geçiyor. Tren salıdan 
salıya duruyor. Karayolu taşıtları niçin dursun? Arada üç metre 
yol yok. Köy o köy. Şenlik yok. Gönyeden, geometriden haber 
yok. Görünürde tek tük pencere var, bir tek çiçek yok. Su yok, 
ağaç yok. Muhtar Hasan Tosun orta yaşlı, okumamış bir köylü: 
“Bizim bu köy Seferberlikte batmış!” diyor. Şimdi çıkmış sanki. 
Bir ahırı boşaltıp okul açmışlar. İlk öğretmen de Erzurum'dan 
sürülen bizim Necati Feyzioğlu. 

Şu anda ders yapıyor. Belli belirsiz bir inilti geliyor. Bu ne 
biçim okul? Doğru dürüst kapı yok. Öğretmen odası olması ge- 


reken odanın duvarına açılmaz kapanmaz iki pencere çakmış- 
lar. Tabana çakıl serpmişler. 

Kapının dibinde gazocağının başında sağlığı tüm bozulma- 
mış bir kadın, o dar yerde sağa sola döneceğim, pişireceğim 
diye uğraşıyor. Necati'nin Erzurumlu eşidir bu. Beş arkadaşız; 
buyur buyur etti bizi. Ufacık bir oda. Bir karyola, bir soba. San- 
dalye sığmaz. Tavan yok, taban çakılmamış. Biraz çakıl da bu- 
raya serpmişler. 

Eşi buyur buyur ederken Necati çıkıp geldi. Yüzünde kim 
bilir kaç bin yıllık görgünün gevrek gülüşü. Odaya tabure sıkış- 
tırdı. O da buyur çekiyor. Taburelere iliştik. Gülüşüyle, bıyık- 
larıyla aynı eski Necati. Sırtında iki yıl önceki giysi. Kazağı bile 
aynı. Tıraş olmuş, boyun bağı takmış. TÖS'ün Erzurum başka- 
nıydı. Bir okulu değil, bir ilin eğitim işlerini yönetmeye gücü 
yeterdi. Sekizi kız, on dokuzu erkek 27 öğrencisi var. Çocuklar 
eskiden Kızıllı'ya gidermiş. Şimdi kendi köylerine okul açılmış. 
Artık burda, dört sınıf bir derslikte okuyor. 

Necati: “Bir ay önce geldik Fakir Hocam!” diye anlatıyor. 
“Buraya sürüldüğümüz belli olunca: Sakın gitmeyin, orda in- 
san yaşamaz! dediler. Meğer iyi insanların yaşadığı bir köymüş. 
Her akşam bir eve çağrılıyoruz. Varlarını yoklarını çıkarıyorlar. 
Gitmesek güceniyorlar. Yiyip içip konuşuyoruz. Geç vakit şura- 
ya gelip yatıyoruz. Ellerini üstümüzden eksik etmiyorlar. Gelip 
gidecek bir şeyimiz var mı diye soruyorlar. Gün boyu okulla, 
akşam onlarla haşır neşiriz. Kendi çocuğumuz olmadığı için 
köylülerle köy çocuklarıyla uğraşıp gidiyoruz Fakir Hocam!” 

Necati Erzurum'da öğretmen onurunu yere düşürmeden, 
büyükle büyük, küçükle küçük, arkadaşlarıyla uyumlu çalıştı. 
Aynı zamanda Genel Yönetim Kurulu üyemiz de olduğu için 
Ankara'daki toplantılara katılırdı. Fırsat buldukça bölgesinde 
oraya buraya koştu. Horasan'da hastalıkların genellikle eksik 
beslenme ve mikroplardan ileri geldiğini söyleyen öğretmen- 
lere, imam öncülüğünde büyük bir saldırı oldu. “Hastalıkların 
nedeni cinler perilerdir. Onlar Allah'ın istemi içinde devinir. 
Öğretmenlerin dediği halt etmektir!” diyor. İmamın azdırdığı 
saldırıdan öğretmenler yaralı, sakat kurtuldu. Cumhuriyet çocu- 
ğu vali imama işlem yapmadı; bunun yerine öğretmenleri geri 


çekti. “Kovuşturma yaptıracağım, suç sizdedir!” diyor. Necati, 
“Siz çılgın mısınız? Böyle işlem olur mu?” diye valiyi uyarmaya 
çalıştı. Bundan ötürü mimlendi. Sonra Bakan geldi Erzurum'a. 
Öğretmenlerle yaptığı toplantıda Necati söz aldı: “Buralarda 
eğitimin durumu şu. Öğretmenlerin durumu bu. Yurdun ve hal- 
kın durumu berbat. Olanak azlığından, bütçe yetmezliğinden 
söz ediyorsunuz. Durdurun sömürüyü, olanak artsın! Kamunun 
olması gereken gelirleri bütçeye akıtın, çok iş yapılır. Yoksulluk 
alınyazısı değildir!” diyerek bir de rapor sundu. 

Bakan durmadan, “Sömürü yok!” diyor. Ona sorarsan yur- 
dumuzda verem de yok. İşsizlik de yok. Ankara'da 16 odacı al- 
mak için sınav açtılar, 2 bin kişi katıldı. İşsizler Avrupa'ya, Afri- 
ka'ya akıyor. Durup durup, “Öğretmen sömürü düzeninden söz 
edemez!” diyor bakan. İyi ki hemen orda ayaküstü işten el çek- 
tirmedi; Ankara'dan müfettiş yolladı. Soruşturma yaptırdı. Ne- 
cati'yi Disiplin Kurulu'na verdiler. “Sendikacılık yaptığından, 
bakana rapor verdiğinden, sömürü düzeni sözü ettiğinden...” 
Kabaklı'ya sürdüler. Bakanın dininde sürmek kutsal. Ama hiç 
değilse Erzurum'dan Erzincan'a sür, Ağrı'ya sür! Hayır, ille çok 
uzağa sürecek, öbür öğretmenlere “öğrence” olsun! 

Öğretmenler, öğretmen dostları Necati'ye olağanüstü uğur- 
lama yaptı. Ordan bir arkadaşım yazdı: “Erzurum'dan hiç kim- 
se böyle uğurlanmadı! Necati için herkes yola döküldü!” Şimdi 
soruyorum da başını eğiyor: “Arkadaşlar bizi sevgiye boğdu, 
utandık!” diyor. 

Kabaklı"'dan dönüşte Dinar'daki arkadaşlarla söyleştim. 
Çoğu Isparta Gönen'den yetişme, köy çocuğu arkadaşlar. İlçe 
müdürlüğü, okul müdürlüğü gibi görevleri üstlenmişler. TÖS 
başkanı Yusuf Çelikdemir sınıf arkadaşım. Özveriyle çalışıyor- 
lar ama çoğu tedirgin: “Bizim akıllı bakan kendine iş buldu. 
Dama taşı gibi doğudan batıya, batıdan doğuya oynatıyor öğ- 
retmenleri! Acaba bize sıra ne zaman gelecek?” 

Oraya kadar varmışken, ailesinin un fabrikasını yöneten 
Nedret Gürcan arkadaşımın da kahvesini içtim. 

Acılar olmasa gezmek iyi. Dostları göre göre dolaşmak insa- 
nı varsıllaştırıyor. “Yahu ben de açığa alındım; yarınım ne ola- 
cak?” gibi sorunları bir an unutturuyor. Tatlı söyleşiler bittikten 


sonra, uyumak için yatağa girdiğimde soruların hepsi uyanıyor. 
Kimi geceler üst kirpiğim alt kirpiğime değemiyor. Nedret'le de 
dertleştik biraz. Onun da kendine göre acıları olmuş. Ateş düş- 
tüğü yeri yakıyor. 

Dinar'dan Çivrille geçtim. Sonra Sivaslı, Karahallı, Ba- 
naz'dan dolaşıp Uşak'a vardım. Bayramda biraz kış oldu. Sular 
azmış, dereler taşmış. Bütün köprüler gitmiş. Ekinler batmış. 
Tarlalar kuma kesmiş. Hem taşkınları hem susuzluğu önlemek 
için barajlar, büvetler yapmaya devlette ne para, ne akıl var. 
“Para sömürü yüzünden yok!” deyince kızıyor. Akıl açığı da 
eğitim açığından ileri geliyor elbet. 

Safa Bey durmadan gezi programı yapıyor. Sonra bir de Ka- 
radeniz gezisine çıktım. Kıyılardaki, iç bölgelerdeki okulları öğ- 
retmenleri gördüm. Her yerde durum birbirinin aynı. 
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Danıştay daki Duruşma 
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Haberi Ankara'ya dönünce aldım: Danıştay duruşma için 
gün vermiş. Yüreğim küt küt vurmaya başladı. Şimdiye kadar 
çıktığım mahkemelerin hepsinde aklandım, gene de kaygılıyım. 
Mahkemelerin ibresi ne olsa siyasal ortama bağlı. Görünmez 
yerden gelen çift aylı bir yazı her şeyi değiştiriyor. 

O zaman devrimci bir moda var. Ünlü biri mahkemeye dü- 
şünce, savunacağız diye kırk savunman birden koşuyor. Gaze- 
teler yazıyor: “Falancanın duruşmasına elli savunman girdi!” 

Böyle gösterişlere karşıyım. Sendika başkanı olarak kendi 
savunmama üç savunman götürsem, aynısını üyelere de yap- 
mamız gerekir, ama o kadar gücümüz yok. Üyelere yapamadı- 
gımızı kendime yaptırmam. Genel kurulda yada gezilerde kim- 
senin yüzüne bakamam. Hukuk Büromuz'dan bir savunman 
alıp gittim. 

Danıştay, Kanser Hastanesi'nin oralarda bir apartmanda. İs- 
tersen yüz savunmanla git. Duruşma bir küçük odada. Bakanlık 
iki savunman yollamış. Bekledik saatimiz geldi. Gene ağzımın 
içi kuruyor. 

Başkan Sait Köksal, valilikten gelmiş, aynı zamanda hukuk 
okumuş; bir söyleşide gibi yalın bir sandalyeye oturdu. Üç sa- 
vunmanla gelsen nereye oturacaksın? Kurul üyelerine, raportö- 
re yer zor bulundu. Darlıktan ötürü özür diler bir hali var başka- 
nın. Sanki kendi suçu. “Evet oturumu açıyorum” dedi. “Dosyayı 
inceledik. Dâvacı, dâvalı burdasınız. Sizi de dinleyelim. Niçin 
dâvacısınız, anlatın...” Bana baktı. 

“Türkiye Öğretmenler Sendikası genel başkanı olmasam 
sanıyorum işimden uzaklaştırılmazdım,” diye söze başladım. 
“Nitekim bakanlık buyruğuna alınmamla ilgili bildiride öne 
sürülen nedenlerin hepsi sendikal çalışmalarımla ilgili. Özgö- 


revimle ilgili tek neden yok. Sendika kurmak, üye olmak, baş- 
kan olmak anayasal haktır. TBMM'nin çıkardığı yasaya göre bu 
alandaki etkinliklerimden ötürü beni, işverenim olan bakanlık 
kovuşturamaz, dolayısıyla hakkımda işlem yapamaz. Bu görev 
savcılarındır. Bakanlığın hakkımdaki işlemi yasaya aykırıdır. 
Kararın kaldırılmasına kadar yürütmenin durdurulması, hem de 
göreve döndürülmem için dâvacıyım!” dedim. 

Ağzım kuru muru, içten bir konuşma oldu. Konuşurken üye- 
lerin gözlerine baktım. Başkan Köksal gibi, sesimi yükseltme- 
den, söyleşi havasında konuşmaya çalıştım. Etkisi iyi oldu. 

“Şimdi siz anlatın; Baykurt'u niçin işinden uzaklaştırdınız?” 

“Sayın Başkanım ve de Sayın Üyeler! TÖS genel başkanı 
Fakir Baykurt'u görevden niçin uzaklaştırdık? Bunun gerekçe- 
si, toplanan Müdürler Encümeni kararında açıklandığı, aynı 
zamanda olayla ilgili bakanlık bildirisinde belirtildiği gibi, adı 
geçenin meslekte, özellikle son yıllarda birbirini izleyen davra- 
nışları, Milli Eğitim yasalarına, Memurin Yasası'na çeşitli yön- 
lerden aykırılıklar göstermekte, suç teşkil etmektedir. 

“Adı geçen, yürürlükteki yasanın açık hükümlerine aldır- 
maksızın gazete yazıları yazmakta, roman ve öykü türünde 
kitap yayımlamaktadır. Biz gerçi öteden beri personelimizin 
gazete yazıları yazmasına, yazınsal türde kitap yayımlaması- 
na hoşgörülü, hatta özendirici davranmışızdır. Bunun en gü- 
zel örneği ünlü romancımız Reşat Nuri Güntekin olup, kendisi 
başmüfettişliğe kadar yükseltilmiş, devlet büyüklerimizin takdir 
ve tasvibiyle milletvekilliğine seçilip Yüce Meclis'te yasama 
görevi yapmıştır. Reşat Nuri Bey ayrıca devletimizi UNESCO 
nezdinde temsil etmekten başka, yıllarca dış ülkelerde öğrenci 
müfettişliği görevi ifa etmiştir. Mensupları arasından beliren de- 
ğerlere destekleyici davranmak bakanlığımızın geleneği haline 
gelmiştir. Daha nice kalem sahibi bizde öğretmen ve yöneti- 
ci olarak çalışmış, millet irfanına yapıt kazandırmıştır. Bunun 
öbür örneklerini sayarak değerli vaktinizi almak istemiyoruz. 

“Ancak dâvacı TÖS genel başkanına gelince; dercedip bu- 
raya getirdiğimiz bütün gazete yazılarında bakanlığımıza karşı 
hürmetkâr olmayan bir dil kullanmış olup Talim ve Terbiye, 
Müdürler Encümeni gibi kurulların tartışması gereken sorunları, 


kamuoyu önünde tartışmaya getirmiştir. Bir devlet memuru ola- 
rak bunu yapmaya hiç hakkı, hem de yetkisi yoktur. 

“Yayımladığı roman ve öykü türü yapıtlara gelince: Bunlar 
da gerçekçilik örtüsü altında bir eğitimciye yakışmayacak sah- 
neler canlandırmaktan başka, ağza alınmaz galiz sözler kullan- 
mıştır. Kendisinin yazmış olduğu gazete yazılarıyla birlikte çı- 
karmış olduğu kitaplardan birkaç örnek getirmiş bulunuyoruz. 
Bunlar tarafımızdan incelenerek calibi dikkat görülen satırlar 
kırmızı kalemle çizilmiştir. Hepsini okumaya gerek yoktur, yal- 
nız çizili satırlara göz atmakla dâvacının kişiliği hakkında yeter- 
li görüş edinmiş olunacaktır. 

“İşte dâvacının yazdığı Çilli, Efendilik Savaşı, Onuncu Köy, 
Yılanların Öcü, Irazca'nın Dirliği, Karın Ağrısı, Kaplumbağalar 
ve Amerikan Sargısı adlı kitaplar, işte belgeler... Bunları biraz 
inceledikten sonra hemen göreceksiniz, nerde Reşat Nuri Gün- 
tekin, nerde Fakir Baykurt? Reşat Nuri Bey bakanlığımızın baş 
tacıydı. Ama bu haliyle Fakir Baykurt'u öğretmenlikte tutmak 
asla olanaklı değildir. 

“Ayrıca Sayın Başkanım, Sayın Üyeler; adı geçenin başka 
ilişkileri de vardır ki, bunlar hakkında devletin ilgili organların- 
dan alınan raporlarla dolu bir dosyayı ayrıca takdim ediyoruz. 

“Şimdi gelelim sendika başkanı olarak yaptığı konuşmalara, 
verdiği demeçlere: 9 Temmuz 1965 tarihinde...” 

Başkan, “Peki sizin söyleyeceğiniz bir şey var mı?” diye be- 
nimle birlikte gelen savunmanımız Halit Çelenk'e baktı. 

“Bu durumda olmaması gerekir,” dedi Halit Çelenk. “Mü- 
vekkilim de belirtti, gazete yazıları ve kitapların tümü, eğer iç- 
lerinde suç varsa Basın Yasası gereğince savcıları ilgilendirir. 
Sendika çalışmaları bakanlığın denetiminde olmayıp doğrudan 
doğruya savcıların denetimi altındadır. Eylemlerinde suç varsa 
savcılık kendisini ilgili mahkemelere sevk edebilir. 

“Kişiliğiyle ilgili olarak öne sürülen savlara yanıt vermek ge- 
rekmez. Kendisi 60 bin üyeli bir sendikanın genel kurulunda 
doğrudan seçimle genel başkanlığa uygun görülmüştür. Yazın 
alanında ise birçok ödül kazanmıştır. Öğretmenlik ve yazın ala- 
nında ne derece saygın olduğunu bunlar göstermezse, bize söz 
düşmez sanırım. Kendi söyledikleriyle birlikte bunların da göz 


önünde tutularak, verilen haksız kararın kaldırılmasına kadar 
yürütmenin durdurulmasını dileriz efendim.” 

Yüzünde yılların yorgunluğunu taşıyan başkana bir rahatlık 
geldi. Kimi zaman konuşmamak, konuşmaktan etkilidir. Bakan- 
lık savunmanları uzun konuştu. Kaç kez esneme isteğim geldi, 
kendimi zor tuttum. Mahkemeler önünde en iyisi az, öz konuş- 
maktır. Bunun bir kanıtını daha gördüm. 

“Peki efendim!” dedi Sait Köksal bana bakarak. “Gereğini 
düşüneceğiz. Açıklamalarınıza teşekkür ederiz.” Bakanlık sa- 
vunmanlarına döndü: “Bu kitaplarla gazete kesiği dosyalarını 
geri götürünüz. Biz onları gördük...” Ayağa kalktı. Hepimiz 
kalktık. 

Safa Bey'le Musa Çınar dışarda bekliyor. Halit Bey duruş- 
manın nasıl geçtiğini anlattı kısaca. Genel Merkez'e doğru yü- 
rürken üçü birden, “Şimdiden kutlarız.” diyerek elimi sıkacak 
oldu. “Durun! Nice dâvada böyle sevindik, sonuç başka oldu. 
Karar gelesiye bekleyin.” dedim. 

Çok geçmeden karar geldi. Sonuç umduğumuz gibiydi. Da- 
nıştay, bakanlıkça gösterilen gerekçelerin “indiliği ve yersizliği 
nedeniyle” dâva sonuçlanıncaya kadar yürütmeyi durdurdu. 
Hepimizi bir sevinç aldı. Bir basın bülteni çıkardık. Haber ga- 
zetelere geçti. Okuyan öğretmenler sevinç duymuştur. 
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Danıştay'ın hakkımda verdiği “yürütmenin durdurulması” 
kararının onaylı bir eşini yollayıp Bakanlıktan göreve başlatıl- 
mamı istedim. On gün sonra yanıt geldi: “...sayılı yasaya göre 
Milli Folklor Enstitüsü'nde folklor uzmanı olarak çalıştırılan 
Fakir Baykurt, kadrosunun bulunduğu Gaziantep ili, İslahiye 
ilçesi Fevzipaşa Ortaokulu Türkçe öğretmenliğine atanmıştır, 
bilgilerinize...” 

Arkadaşlar yüzüme baktı: “Bu ne?” 

“Haha! Bu ne demesi var mı? Sürgün!” 

Yönetim kurnazı bakan, tâ müfettişlikten alındığım zaman 
Ankara'da kadro yok gerekçesiyle beni Gaziantep iline atamış. 
Şimdi görevime geri veriyor. Gelmeden geleceği görmüş. Ken- 
disini kutlamak gerekir. Bir yönetim hilesi ama yasaya uygun. 
“İslahiye'ye gitsin, ıslah olsun!” demeye de getiriyor. 

Kurnazlık: Milli Folklor Enstitüsü'nün kuruluş yasası yok. 
Müdürü de içinde, çalıştırdığı personele ordan burdan kadro 
buluyor, aylık ödüyor. 

Yeniden Danıştay'a gitsem, “Folklor Enstitüsü'ndeki görevi 
geçiciydi. Asıl yeri Antep'tir. Biz de Antep ilinde bir ortaokula 
verdik!” der çıkar. 

Bir basın bildirisiyle gazetelere bunu da duyurduk. 

Fevzipaşa'ya gitmem gerekiyor. Gitmezsem görevden çekil- 
miş sayılacağım. O zaman hem öğretmenliği hem sendika üye- 
liğimi yitireceğim. Dolayısıyla başkanlıktan düşeceğim. 

İkincisi, şimdiye kadar kıyılan üyelerimize, “Sürüldüğünüz 
yere gidin, orası da yurt toprağı!” dedim. Sıra kendime gelin- 
ce gitmekten kaçınmam çelişki sayılır. “Bize git diyor, kendisi 
başkentten ayrılmıyor!” derler. Arkadaşların gözünden düşe- 
rim. 


On beş gün “mehil müddet” var. Doğrudan tren yok. Var 
ama dolaşım. Otobüsle 14 saat. Akol Hoca, “Sendikamızın ba- 
şını koparıyor bu bakan! Gidip makamında kendisini dövece- 
gim!” diyor, bizi güldürüyor. Gerçekte hepsi çok üzülüyor. 

Eve gittim. Oturup konuştuk çoluk çocuk. Fazla sürmedi, 
hemen o gün kararımızı verdik. Çocuklar okullarını aksatma- 
yacak. Ben yalnız gideceğim. Ulubatlı Hasan İlkokulunda, De- 
neme Ortaokul ve Lisesinde idiler. Onlar okul değiştirmeyecek, 
Muzaffer onlara bakacak, ben Fevzipaşa'daki çocukları okuta- 
cağım. Kararımızı arkadaşlara açıkladım. 

Sendikanın küçük bir gazetesi çıkıyor. Oraya “Yeni Yerim 
Fevzipaşa” diye bir yazı yazıp Akol Hoca'ya bıraktım. Bir kat 
yatak sardım. Biraz kitap, kâğıt aldım. Garajlardan hangi oto- 
büsün, nerden kalkacağını öğrendim. Muzaffer, çocuklar, arka- 
daşlar uğurlamaya geldi. Gece yolculuğu yapacağım. Sabaha 
kadar Toroslar'ı, Çukurova'yı geçip Gâvur Dağı'nı aşacağım. 
Sabah 10.00'da Fevzipaşa'ya ineceğim. 

Koçtürk Hoca, “Al sana bir armağan vereyim!” dedi. Elinde- 
ki bastonu tutuşturdu. “Oralarda gerekli olabilir!” Böylece o za- 
man istasyonun yakınındaki Ankara garajından kalktım. Gece 
boyu, kimi zaman uyuyarak, kimi zaman yanımdaki yolcularla 
söyleşerek gittim gittim. 

Kılıf gayet uygun. Dedikleri olacak ama dedikleri gibi ol- 
mayacak. Ben Fevzipaşa'ya gideceğim. Tâ 1959'da alınan “ Yı- 
lanların Öcü'nü yazan adam öğretmenlik yapamaz” kararının 
üstüne basa basa sınıfa girip öğretmenlik yapacağım. Peki TÖS 
ile TÖDMF ne olacak? Sen ikisinin de genel başkanısın? İşte asıl 
bilmedikleri nokta bu. Benim genel başkan oluşum, başka ola- 
cak bulunmadığı için değil, nöbetin bana gelmesi yüzündendir. 
Bizim içimizden çok genel başkan çıkar. 

Torosları nasıl geçtim, koca Çukurova'yı nasıl başettim; Gâvur 
Dağı'nı nasıl aştım bilmiyorum, şoförün yardımcısı “Çabuk! Yahu 
abi, çabuk ol!” diye çıkışıyor. Elimde bir çanta, baston, şapka; 
otobüsten iyi kötü indim ama yatak dengi yukarda duruyor. Be- 
reket arka kapıdan değil, ön kapıdan indim; yoksa gazlayıp gide- 
cek. Koçtürk Hoca'nın hakkı varmış. Bastonu uzattım önce şofö- 
re, sonra yukarıya. Solundaki pencereden başını çıkarıp sordu: 


“Hey Allah, ne var yukarda?” 

“Yatak dengi var, yatak dengi!” 

Dengi alıp gidemez. Ne yapsın, kesti gazı: “Oğlum sorsana 
müşteriye: Eşyan var mı, dengin var mı?” 

Ankara'dan beri 14 saattir içinde geldiğim otobüs, Gâvur 
Dağı'nı aştıktan sonra Fevzipaşa ilkokulunun önündeki alan- 
da durmuştu. Tel mi çektiler, telefon mu ettiler, orda motorlu 
değirmen işleten Fevzi Ağca, sabahtan beri bekliyormuş. “Yok, 
bugün gelmeyecek!” diye bırakıp gitmiş, tam o sırada gelmişim. 
Baktım aşağıdan koşuyor. Hafif göbekli. Saçlar gitmiş yukar- 
dan. Gözündeki gözlüğün camları birkaç kat. Okuyanlardan 
olduğu belli. Buralarda ekmek parasına dalmış sürgün aydınlar- 
dan birine benziyor. 

Fevzi Ağca, “Hoş geldiniz, yanılmıyorsam Fakir Baykurt'su- 
nuz!” diye elini uzattı. Ben de “Evet!” diye karşılık verip ona 
elimi uzattım. Tam o sırada acayip bir iş oldu. Yukardan ya- 
mağın yuvarladığı denk benim değil de, hiç suçu olmayan yeni 
dostumun başına düştü. İkisi birlikte yeri öptü. Gözlüğü yarım 
metre öteye fırladı. Yerin kumu hem elini hem yüzünü sür- 
tüp kanattı. Elimdekileri atıp yardım ettim. Güç belâ doğrulttu 
kendini. Bağırdı yamağa: “Ayıoğlu ayı!” Beni bir gülme aldı: 
“Burda da adalet yok! Benim başıma düşecekken sizin başınıza 
düştü!” dedim. Elimi yeniden uzattım. Bastonun başıyla dengi 
beri çektim. Otobüs alanda harmanlayarak uzun, çok uzun yo- 
luna girdi. İstanbul'dan geliyor. Diyarbakır'ı tutacak, Mardin'e 
varacak. 

Fevzi Ağca kendini yeniden tanıttı. İslahiye TÖS Başkanı 
Murat Sarpkaya söylemiş geleceğimi. Hem dün hem bugün çok 
beklediğini anlattı. Ökkeş Gök adlı bir öğretmenle birlikte Mu- 
rat da gelip beklemiş ama sonra, “Sen ilgilen, biz derse yetişe- 
lim!” diye motosikleti sürüp gitmişler. 

“Peki ortaokul nerde?” diye sordum. 

“Şimdilik şurda ilkokulda. Aşağıda Petrol var, oraya yenisi 
yapılıyor. Üstlenici, keyfi olunca çalışıyor...” 

Bir ilkokula, bir yatak dengine baktım. 

Fevzi Ağca, “Sen okula uğramak istiyorsan uğra, ben bunu 
dükkâna götüreyim!” diyor. 


“İyi olur!” dedim, çantayı da verdim. Elimde bastonla ilko- 
kulun merdivenine tırmandım. Bizimkiler lise açsalar da, üni- 
versite açsalar da ilkokulda açar. Çok omuzu kavi yapılarımız- 
dır onlar. Çoğu Cumhuriyetin ilk yıllarında yapılmıştır. 

O sırada ara zili çaldı. İki okulun da öğrencileri merdivenle- 
re döküldü. İlkokul müdürünün odasına girip kendimi tanıttım. 
Böyle elimde bastonla biraz acayip miyim? Ama atacak değilim 
ya. Hoşgeliş ettikten sonra, genç bir öğretmene dönüp, “Ahmet 
Hoca, konuğu yukarı götür!” dedi. Kendimi Ahmet öğretmene 
tanıttım. Birlikte çıktık: 

“Yahu Hocam, valla çok heyecanlıyım! Demek kısmetimde 
sizinle tanışmak varmış! Kusura bakmayın, ne diyeceğimi bil- 
miyorum. Ayrıca biraz sıkılganımdır, sizin gibi büyük adamın 
yanında konuşamam.” 

Sordum ona: “Bastonumdan mı korkuyorsun?” 

“Yok!” diye güldü. “Bastondan değil! Heyecan!” 

“Heyecan bende: Acaba nasıl bir çevreye geliyorum?” 

“Çevremizin zararı yoktur. Sizi önce ortaokul öğretmeni ar- 
kadaşlarla tanıştırayım.” 

Beni müdür odasına sokmadan, onun ilerisinde dört beş 
öğretmenin toplandığı köşeye götürdü. “İşte arkadaşlar. Fakir 
Hocamız geldi!” dedi. Sesi titriyor. Bana döndü: “Bu arkadaşla- 
rın hepsi TÖS'lü. Müdür dış... Ben de TÖS“lüyüm tabii. Tahsin 
arkadaş, Şeyda arkadaş, Muzaffer arkadaş, Mesut arkadaş!” 

Yorgunluktan mı, uykusuzluktan mı, sendeliyorum. 

Ahmet Sönmez usul usul, tatlı tatlı konuşuyor; hoşuma gitti. 
“Müdürümüz iki yıl önce Maraş'tan geldi. Milliyetçi Öğretmen- 
ler Derneği başkanıymış orda. Haber vereyim de ona göre ko- 
nuşun kendisiyle. Valla ben bu dünyaya zaten şaşıyorum, şimdi 
daha çok şaştım. Koskoca TÖS genel başkanı, kimin buyruğun- 
da çalışacak! Hey gidi aslanı çakala boğduran dünya!” 

“Öyleyse öyle! Bunları sonra konuşuruz. Ben kendimi kim- 
seye boğdurmam, korkma! Şimdi sayın müdürümüzü görüp 
başlama yazısına imzamı atayım...” dedim. 

“Ben de seninle geleyim mi?” 

“Gerekmez, ama istersen gel, tanıştırırsın...” dedim. 


Kapısını vurdum. Birlikte girdik. Baston ile pardösüm sol ko- 
lumda, tâ Biga'dan geçerken aldığım şapka sol elimde; odanın 
orta yerinde durup kendimi tanıttım. Masada oturmuş, pence- 
reden dışarı bakıyor. Fırlayıp kalktı: “Ben de ortaokul müdürü 
Hüseyin Tor! Efendim Sayın Baykurt Bey, hoş geldiniz!” diye- 
rek, dikildiğim yere kadar gelip elimi sıktı. Şapkayı, pardösü- 
yü, bastonu aldı, astı kapının ardına. Sandalye gösterdi. “Burda 
sığıntıyız. Okulumuzun bitmesine var biraz. Buyurun, kusura 
bakmayın...” 

Zil çaldı o sırada. “Dersiniz varsa engel olmayayım. Sonra 
gelirim,” dedim. 

Sigara çıkardı. “Hayır, dersim yok; birer sigara içelim, bu- 
yurun!” Gösterdiği sandalyeye oturdum. Sigaramı yaktı. “Çok 
memnun oldum. Biraz dersimiz boş geçiyor. Biraz dersimize 
ilkokul öğretmenleri giriyor. Tam kadro ile geldiniz değil mi? 
Tüm saatlerinizi doldururuz. Altı saatini de ücretli yaparız. Yar- 
dımcı branşınız neydi, sorabilir miyim?” 

“Resim-İş...” 

“Doldururuz. Resim öğretmenimiz de yok. Eee, geleceğini- 
zi duyduk; geldiniz sonunda! Buralar biraz yoksunluk yerleri, 
ama sağlık olsun. Nasıl geçti yolculuğunuz?” 

Anlattım. “Yol uzun. Ara sıra çocukları görmeye gitmem ge- 
rekecek. Bilmem nasıl yaparız artık? Hafta sonları gidip gelme- 
ye değer mi? On dört saat...” 

Başını eğip önüne baktı: “Kolay ederiz, üzülmeyin!” 

Nasıl edecek? Gönlümü alıyor. Bir köylü çocuğuna benzi- 
yor. Nasıl oldu da Milliyetçi'lerin derneğine başkan oldu? “Bir 
ağaçtan,” demiş eskiden biri, “okluk da çıkar, b...luk da! Onun 
gibi...” Hele birkaç gün geçsin. İlk gün konuşulmaz her şey. 

“Gelmişken göreve başlama imzamı atayım.” 

“İmza kolay. Mehil müddet bitti mi?” 

“Dün bitti...” 

“Bugün sabahtan başlatırız. Ben İslahiye'de kalıyorum. Bu- 
ranın evlerinde oturulmaz. İslahiye'de kalın. Ev bulmaya yar- 
dımcı oluruz. Minibüs işliyor. Birlikte gider geliriz...” 

Düşündüm; zaman önemli benim için. Her gün git gel, taşıt 
bekle. Burda kalmam daha iyi olur. 


“Bir bakarım, burdan bulamazsam, ilçede kalırım!” dedim. 

Zile bastı. Okul yazmanı imiş, zayıfça, solgunca bir adam gir- 
di. “Baykurt Bey'in başlama imzasını alalım. Hazırla getir.” O ge- 
rekli kâğıtları hazırlatırken, “Bin aramayla bulduğum ilköğretim 
müfettişliğini yitirdim, bir daha bulamam artık!” diye düşündüm. 
“Gene de sağlık olsun! Burda da bulurum biraz zaman. İlk ön- 
lem, evi burdan tutmak!” Düşündüm, gidiş gelişe, beklemelere, 
her gün üçer saatim gidecek. Beş gün gelip gitsem, haftada 15 
saat. Ayda 60, yılda, ohooo! Kafamdan çarptım, 720 saat! “Ne 
eder biliyor musun?” Sekize bölüyorum, 90 iş günü! 60 iş günü 
diyelim, yılın her günü gelip gitmeyeceğim, 50 iş günü diyelim; 
“Kendine gel!” İlk önlem burda oturmak. Kitabımı dergimi okur, 
işime bakarım. 

İmzayı atıp müdürden izin istedim. Çıktım gidiyorum. Mü- 
dür ardım sıra geliyor. “Birkaç gün, evinizi bulun, yerleşmenize 
bakın. Bu arada ben de programınızı hazırlarım, taslak olarak; 
pazartesi öğleden öncesiyle cuma öğleden sonrasını boş bırak- 
maya çalışırım. Ankara'ya varır gelirsiniz!” Hay Allah, nasıl ko- 
nuşuyor bu adam? 

Fevzi Ağca bekliyormuş. 

“Çıksaydınız yukarı!” dedim. 

“Ne çıkayım? O adamı gördüm mü işim ters gidiyor!” 

Yürüyoruz çarşıya aşağı. Kemal Ağabeyinin küçük bir ma- 
nifatura dükkânı var. Bağdat Demiryolu yapılırken “amele ba- 
rakası” imiş. Ne yıkmışlar ne yenilemişler. Yan yana yedi tane 
sıralanmış. Önlerinde toz toprak içinde bir alan var. Bütün Ana- 
dolu dün öldürücü bir savaştan çıkmış gibi yıkkın. 

“Evi nerden tutacağımı sordu müdürüm. İslahiye'den ister- 
sem yardımcı olacak. Hem de birlikte gidip geleceğiz...” 

“Ohhoo!” dedi Fevzi. “Burda ev yok mu? Oranın iyisinden 
buranın kötüsü iyidir! Burda birbirimizle oluruz. Bak, Mehmet 
Terdi arkadaşımızla tanıştırayım sizi...” Tam o anda kapıdan 
giren arkadaşla tanıştırıyor. Onun da şurda dükkânı varmış. 
Radyo, urgan, telis, kazma, kürek, buzdolabı satarmış. İşte bu- 
rasıymış Fevzipaşa çarşısı. 

“Postanesi de var, hemen yakında. Şu alçacık yapı da bucak 
müdürlüğü... Onun bitişiği karakol...” 


Mehmet Terdi, Kemal Ağabeyle konuşup fırına tepsi yolla- 
mış. Tepsimiz gelmeden sesdağıltanda ezan başladı. Tanrı ko- 
rusun, önce adam boğazlıyorlar sandım. O kadar çok açmışlar! 
Yatılı Kuran kursu varmış. Her gün sırayla bir öğrenci okurmuş. 
Hoca efendi yanlışları düzeltirmiş. 

Kemal Ağabeyin dükkânında karınlarımızı doyururken be- 
nim kalacak yer konusunu görüştük. “Demiryolcu Bekir Gül 
ile konuşalım önce. Belki bir odasını verir. Gerçi söz Gülizar 
Gül'ündür ama, Bekir'e de sorarız!” dediler. 
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Yemek bitince Fevzi Ağca gidip Bekir Gül dediği arkada- 
şı buldu. Devlet Demiryolları'nda yükçüymüş. Birlikte Bekir 
Gül'ün evine gittik. Fevzi daha çok Gülizar Gül'ün yüzüne ba- 
kıyor: “Çok iyi bir adamdır, evinizin bir odasını verin!” diyor. 

Yukarı çıktık. Gülizar Gül, çulun üstüne küçük döşekler attı. 
Sordu: “Askerlik arkadaşın mı? Nerden tanıyorsun?” Ağa yapılı 
kadınlardan. Ağır ağır gidip geliyor, oturuyor. Yan gözle bakı- 
yorum, kapıları açık, iki odaları var. Hayatın ucunda bir mut- 
fak. Peki alt kat ne oluyor? Düzene sokmamışlar mı orayı? Sok- 
muşlar. Alt katta Uşaklı karı koca öğretmenler Tahsin'le Şeyda 
oturuyor. Demek yukardaki iki odanın birini istiyoruz. 

Bekir Gül soruyor: “Ortokul örtmeni mi bu arkadaş?” 

“Evet...” diyor Fevzi. Ekliyor: “Çok iyi bir arkadaş!” 

Gülizar Gül: “İyiyse iyi! Bütün ortokulun evini biz mi bula- 
cağız? Gidin başka yerden aran!” 

“Hem de bu adam bütün öğretmenlerin başı!” 

“Başöğretmen mi geldi buraya?” 

“Bütün Türkiye'deki öğretmenlerin başı!” 

Bekir Gül düşünüyor koyu koyu: “Başkan olamaz canım! 
Başpehlivan gibi bir şeydir. Kafalıdır yanı. Yarış marış olduysa, 
birinci gelmiştir!” 

Gülizar Gül konuşuyor: “Eeeeh; bir baş ol da istersen soğan 
başı ol! Ama başıysa başı! Oğlumuz var böyüyor! Konuğumuz 
geliyor; az çok biz de insan içinde geziyoruz. Başöğretmene 
verecek fazla odamız yoktur!” 

“Yükünü yüceye yığma bakalım Gülizar Ağa, bu iş olacak! 
Bak toplanıp geldik, bizi kırma!” 

“Olacak diyorsanız ossun! Biz evi olduğu gibi başöğretmene 
bırakıp kendimiz kiracı çıkalım!” Kalkıp mutfağa giriyor. 


“Öyle değil!” diyor Fevzi, yürüyor ardı sıra. “Sen anlayışlı 
insansın, bizi yorma! İşte burası aşevi. Şurası sizin oda. Orası 
da Faakir Bey'in odası olacak!” Adımı böyle uzatarak söylüyor. 

“Ney dedin, ney adı?” 

“Faakir Bey!” 

“Hani başıydı öğretmenlerin?” 

“Adı öyle! Sonra geniş geniş anlatırım. Vereceksin evi. Daha 
doğrusu verdin! Kirasını söyle...” 

Gülizar Gül durakladı biraz: “Tahsingil 150 veriyor. Bu da 
öyle versin!” 

“Yahu, orası üç oda! Hayatı var. Burası tek oda!” 

“Ama burası yokarı! Hem de yünsek! Hem de havadar...” 

Düşünüyorum: “Havadar ama ardı yol; bütün otobüsler, 
kamyonlar çatır kütür ardından geçiyor. Acaba başka bir yer 
bulunmaz mı?” Fevzi'nin, Mehmet'in yüzüne bakıyorum. An- 
lamıyorlar. 

“Hakkı 50, ama biz 75 verelim!” diyor Fevzi. “Çayına kah- 
vesine biraz yardımcı olursun...” 

“Hem diyorsunuz başı, hem diyorsun yardımcı olursun! Yüz 
ossun!” 

Bekir Gül, oturduğu yerde uykuya geçti. Söze karışmıyor. 

“Yüz çok, bize gülerler! Hem de yarın başka kiracılar gelir; 
piyasayı bu kadar yükseltmeye hakkımız yok!” 

Gülizar Gül, “Yoksa ev de yok! Benim canımı sıkman!” 
dedi. Bekir Gül gerçekten uyuyor. “Ben nelerle onarttım o evi! 
Demiryolunun kıyısına dökülen kömürleri toplatıp kışın tene- 
ke teneke sattım da, biriktirip çimento, kiremit aldım. Kolay mı 
ev onartmak? Her şey ateş! Yüz liradan yüz para aşşa olmaz!” 

Hatalı konuşurum diye susuyorum. Fevzi yüzüme bakıyor. 
“Olsun madem! Gülizar Hanım bizi kırmadı, biz de onu kırma- 
yalım,” diyorum. Bekir Gül'e bakıyorum, ciddi uyuyor. 

Mehmet Terdi: “Kaça verdin derlerse, yetmişe verdim der- 
sin!” diyor. 

“Tehho! Bir de yalan söyleyeceğim! Elliye verdim derim! 
Yetmiş olur mu? Öyleliğine verdim derim!” 


Tepsinin üstünde çay bardakları. Getirip koydu ortaya. “Bu- 
yurun birer için! Dosdoğru söylerim. Eyi mal, eyi para. Yüz li- 
raya verdim derim!” 

“Nasıl bir ev sahibi olduğumu anlıyorsun değil mi?” der gibi 
yüzüme bakıyor. 

Çayları içip kalkıyoruz. Ayrılırken Fevzi, Gülizar Gül'ün 
kulağına bir şeyler fısıldıyor. Dükkânın önüne geliyoruz yeni- 
den. Yatak dengini yolluyoruz eve. Kemal'in dükkânın hemen 
yakınında doyumevi var. Belediye Başkanıymış, uzun bir bey, 
iki arkadaşıyla oturmuş, Tekel birası açmışlar. Uzaktan selâm 
alıp verildi. Kısaca beni tanıttılar. Başkan Bey buyur çekti ama 
Fevzi Ağca, “Şimdi olmaz, işimiz var!” dedi. Mehmet Terdi de, 
“sonra!” diye sesleniyor. 

Çantaları, bastonu, pardösüyü alarak eve gidiyoruz Fevzi'y- 
le. Yatak dengini hayata koymuşlar. Bekir Gül içeri geçmiş. 
Pencere açık, kapı açık, divana uzanmış. Ağzını açmış. Bacak- 
larını germiş. “Çok uykucudur!” diyor Fevzi. “Ama iyidir. Fev- 
zipaşa'da bunlardan iyi insan yoktur? Giderek anlarsın.” Yarısı- 
nı bana, yarısını Gülizar Gül'e duyurmak için söylüyor. Dengi 
açmaya başlıyor. 

“Sen zahmet etme, ben açarım!” diyorum. 

Gülizar Gül içeriyi silip sıvamaya başladı. Bağırıyor: “Bir- 
den açıp ne yapıyorsun? Deşme hemen! Öyle kalsın; sonra ben 
deşer sererim. Somyası yok değil mi? Onu da ben vereceğim 
öyle mi? Bir de diyor yüz çok! Sobası var mı? Yarın çıvw eder. 
Soba da benden. Yüz çok! Daha dur bakalım. Bir kat yatacıkla 
gelmiş. Ama bir insana her şey gerek. İsterse bekâr olsun! 150 
dedim, 100'e indirdiniz. Onu da çoğsundunuz!” 

“Konuşup durma artık!” diyor Fevzi. Pardösüyü, bastonu ve- 
riyor. “Şunları as bir yere!” Bağırıyor: “Biz gidiyoruz, elini biraz 
çabuk tut! Bir saate geliriz...” 

“Tamam; babası köle tutuverdi, bağırır artık! Bana buyruk 
verme, ben buyruğa zıttım! Valla kaldırır atarım yatağınızı! İs- 
temem, kira da sizin olsun, para da! Benimle geçineceksiniz, 
buyruk vermeyin; ben işimi bilirim!” Söylenerek kalıyor. 

Mehmet'in dükkâna gidiyoruz bu kez. “Söyledim ya size, 
gerçekten iyidir. Bunlar ikisi evlenmeden önce birer kez evle- 


(” 


nip boşanmış. Sonra birbiriyle evlendiler. Bir oğlanları var, adı 
Ökkeş! Bir çiçek! Gülizar Anteplidir. Yoksuldur, ama iyidir...” 

“İyidiiir...” diyor Mehmet. “Birer gazoz içelim!” Küçük ala- 
nın ortasından geçen kahveci çırağına dört gazoz söylüyor. “Bi- 
rini Kemal Ağabeye ver!” diyor. Parasını önden ödüyor. 

Fevzi gökyüzüne bakıyor: “Bu yıl böyle gitsin; gelecek yıl 
çocukları getiririz! Boş ver, sürgün mürgün diye canını üzme. 
Buranın eski adı Keller. Demiryolu kavşağıdır. Sonradan bu- 
cak oldu, öne gelenler toplandı, “Adınızı verin!” diye Fevzi 
Çakmak'a tel çekti, o da verdi, ama gelişmedi. Fevzi Çakmak 
yalnızca adını verdi. Başka nesi var da verecek? Mareşaldı ama 
yoksuldu. O zaman öyle adamlar vardı. Siyaseti kötüydü derler, 
orasını bilmem. Adını verdi, sağ olsun! İlerliyoruz ama karınca- 
dan yavaş. Karınca kadar ilerlesek, şimdiye ohoo! Demiryolu 
kavşağı olduğu halde istasyonda bir büfeden başka bir şey yok. 
Onu da işleten İslahiyeli. Bir postanesi var. Ortaokulu daha yeni 
kopardık. Boş ver, bizim buralar Asya kıtası. Çevre köylerden, 
demiryolu işçisi var biraz. İşçi yatakevi var, işçi evleri var. Fakat 
boş ver, senin bu ev iyi oldu. Gülizar Gül iyidir. Asıl ağa odur. 
Çocuklara kömürü, tenekesi ellişere toplatır. Kışın yakacağı ol- 
mayanlara 250'den satar. Çok işbilir. Yani küçük işleri...” 

Bir daha dönüp varıyoruz. Gülizar Gül odayı temizlemiş. 
Benim yatağı bir somyanın üstüne açmış. İçinden çıkanları ayı- 
rıp duvardaki oymaya koymuş. 

“Orta yere bir de masa bulursak bu iş tamam!” diyor Fev- 
zi'ye. 

Akşamüstü İslahiye'den Murat'la Ökkeş geldi. Evi burdan 
tutmamızı doğru buldular. 

Üstlendiğim derslere girmeye başladım. Şavşat'tan beri kaç 
yıl geçti? Yaşım 38'den 39'a devrildi. Sınıflar 60'ar. Öğrencile- 
rin yüzde doksandan fazlası köylerden. Kasabanın içinden az. 

Müdür beni ilk girdiğim sınıfa tanıttı. “Şöyle değerli, böy- 
le büyük. Kendisini iyi dinleyin, yararlanın...” Bunları içten mi 
söyledi? Öğrenciler içinde büyükler var. Bu yıl bitirecekler. 
Bitirip ne olacaklar? Önümüzdeki yıl İslahiye'de lise açılacak 
diyorlar. Açılırsa üçü beşi gider. Öbürleri köye döner. 


Böyle her ilkokul bitirenin gideceği kadar ortaokul açıp Tür- 
kiye'yi nereye götüreceğiz? Dersler ezbere dayalı. Hiçbir öğ- 
renciye yaşamda geçerli sanat kazandırmıyoruz. Hepsi tüketici 
oluyor. Müdür her sabah kravat yoklaması yapıyor. 

Biz öğretmenlere. “Sizin görüşünüz ne?” diyen yok. Kendili- 
ğimizden söyleyip kötü oluyoruz. Okullar niteliksiz mal üreten 
birer fabrika. 

İlk yapılacak iş, öğretmenin yönetime katılmasıdır. Okulları 
Türkiye'nin yoksul yaşamına yarayacak duruma getirmek ge- 
rekiyor. Değilse niçin okutuyoruz? “Okutmazsak bunca çocuk 
serseri olur; okutalım adam olsun!” diyorlar. Elbet okutalım. 
Ama iyi okutalım. Üreten, yapan, yalnız kendine değil, yurda, 
insanlığa yararlı insan olsunlar. Her söylenene evet demesinler. 
Biraz eleştirici olsunlar. Düşünebilsin, düşüncesini söyleyebil- 
sinler. Koyun olmasınlar. 

Türkçeden başka açık olan Tarih, Resim-İş derslerini de ver- 
miş müdür. Çok kalabalık olan 1. sınıfları biraz normale indirip 
bir şube daha açmak gerektiğini bakanlığa yazacak. O zaman 
anan anan kadın anan! Gene epey ders açık kalacak. İlkokul- 
dan arkadaşlarla doldurmayı sürdürecek gene. 

Burası Şavşat'tan, Hafik'ten bir parça iyi. Veteriner, kayma- 
kam, savcı gelmiyor derse. 

Arkadaşlar soruyor: “Sendikamız çok yara aldı. Direneceğiz 
dedik, ne zaman direneceğiz?” 

Mesut İzgili, Konya Eğitim Enstitüsü'nden: “Biz ne zaman 
istersek direnme o zaman başlar!” diyor. “Bizim yerimize genel 
başkan direniverecek değil!” 

İlkokul öğretmeni Ahmet Sönmez her zaman aramızda: 
“Orası öyle! Ama genel başkan haydi demeden olmaz! Her ne 
kadar Gâvur Dağı'nın ardına sürülmüşse de söz ondadır!” 

Söz genel başkanda mı, kitlede mi; tartışıyorlar. Ben girmi- 
yorum. Onları dinlemek hoşuma gidiyor. Bir yorgun, üzgün 
haldeyim. Gene çeneme yumruk atılmış, ardımdan tekmelen- 
miş gibiyim. Çıktım geldim. Sendika orda öyle, ben burda böy- 
le. Çocuklar da bir Muzaffer'in başında. 

Hafta geçti. Kıpırdanmaya başladım. Derslerde, ders arala- 
rında sık sık dalıyorum. Acı baharın ucu. Çukurova'da işler açıl- 


dı. Pamuklar çapılıyor. Mardin, Diyarbakır, Urla yanlarından 
ırgat kamyonları gelip birbiri ardına savrularak geçiyor. Kadın- 
lar renkli entarilerin içinde. Başlarında poşular. Ak donlu, kara 
donlu erkekler. Başlarında dayıbaşıları; ama onlar elçi diyor. 

İki gün geçti, çevreden öğretmenler gelmeye başladı. Önce 
İslahiye'n ilkokul, ortaokul öğretmenleri karışık geldi. Antepli- 
ler, Adıyamanlılar, Maraşlılar geldi. Bunları evde nereye ala- 
yım? Aşağıda aile var. Üstte bir tek oda; bir tek sandalye. Çıkıp 
Tokuş'un kahveye gidiyoruz. Çay söylüyorum. İstemesem de 
konuşuyorum. Bana moral verdiklerini düşünüyorlar. Biraz yal- 
nız kalmak istediğimi, elimde biriken işleri yapmak zorunda ol- 
duğumu düşünmüyorlar. Aralarında öğretmen olmayanlar var. 
Belki başka görevliler var. 

Bülent diye bir teğmen, yanında iki teğmenle geliyor. Alay- 
da doktormuş. Yanında Ökkeş adında bir de köylü arkadaş ge- 
tiriyor. “Kapanıp kalma burda! Hem de sıkılma. Bize haber sal, 
gelip alalım, gezdirelim seni! Yesemek/e filân gideriz, tarihsel 
yerdir!” diyorlar. 

“Yakın mı?” 

“Canım ne olacak? İsterse uzak olsun; altımızda cip!” 

Ayrı ayrı gruplar halinde Osmaniye, Ceyhan öğretmenleri; 
Kırıkhan, Hatay öğretmenleri geliyor. Bekir Durgun'la sık sık 
kucaklaşıyoruz. “Tanımadıklarınla bir yere gitme sakın! Yeni 
tanıştıklarınla da gitme! Murat'ı yanına almadan burdan ayrıl- 
ma!” diyor. Gülizar Hala gibi patlayacağım; “Bana buyruk ver- 
meyin, ben buyruğa zıttımdır! Ben işimi bilirim.” Sonra kendi 
kendime söyleniyorum: “Maşallah iyi bilirsin!” 

Maraş öğretmenleriyle gelen TÖS Ali üzgün. Kurumuş iyice. 
O da içinden ağlıyor benim gibi. Her gelen grup önce evden 
yokluyor. Herkes bir göz atıyor kaldığım yere; önüne ardına ba- 
kıyor. Sonra kahveye oturuyoruz. Kahve hoşuma gitmiyor. Ama 
ne yapayım, başka yer yok. Demiryolu işçilerinin bir sendikası 
var, kahvenin bitişiğinde bir tek oda; kapısında kilit. 

Gelenler beni bir yerlere çağırıyor. Murat tâ İslahiye'de; 
her zaman onu nerde bulacağım? Telefon da yok. “Hele biraz 
yerleşeyim, işleri yoluna katayım. Üstümdeki yorgunluğu ata- 
yım...” diye savuşturuyorum. 


Genel Merkez'den haberler geliyor. Her gün beş altı mek- 
tup, dergi, kitap çıkıyor postadan. Hızlı arkadaşlarımız “TÖS 
Devrimci Dayanışma Bildirisi” adıyla yeni bir çıkış yaptı. Yur- 
dun ve eğitimin içinde bulunduğu durumu betimleyip bunların 
üstüne gitmede, uygun çözümler önerip iktidarı sıkıştırmada 
yetersiz kaldığımızı öne sürerek bizi eleştirmişler. Neler yapıl- 
ması gerektiğini de sıralayıp, ilk toplanacak genel kurulda ala- 
şağı edilmemizi istiyorlar. Türkkaya Ataöv'le Feyzullah Ertuğ- 
rul'un başı çektiği bildiriye 150 öğretmen imza koymuş. Daha 
da koyacakmış. Safa Bey, “Şu zamanda yapılacak iş mi bu?” 
diye dert yanıyor. “Böyle bir davranışı Türkkaya yapabilir. Çün- 
kü aklı yukarda. Ama Feyzullah'tan beklemezdim!” diyor. 

Bildiriyi okuyunca ben de, “Aferin Feyzullah'a!” dedim. 
“Bakalım Türkkaya'nın ayakları ne zaman yere basacak?” 

Yurdun durumunu betimlerken, “Hangi taşı kaldırsan altın- 
dan Amerika çıkıyor!” diyorlar. Doğru ama öbür söylediklerinin 
çoğu “Biz daha iyi biliriz!” türü sivri sözler: “Sendikaya dina- 
mizm gerek! Bu uyuşukluğu atmak gerek!” Doğruların yanında 
yanlışlar... 

Safa Bey, “Ne diyorsun buna?” diye soruyor. 

Posta ile geç olur diye yanıtımı geçen otobüslerden birine 
verdim. Zarfın üstüne telefon numarasını yazdım. “Lütfen tele- 
fon edin, alsınlar!” diye rica ettim. “Olur gardaş!” dediler. Safa 
Bey'e, “Geniş olun! Bizi eleştirmeyi sürdürsünler. Bildiriyi Ge- 
nel Yönetim Kurulu toplantısında görüşürüz...” diye yazdım. Bu 
toplantı için en az üç günlük zaman gerekiyor. Belki 23 Nisan 
bayram tatili uygundur. Bir de cumartesi pazar eklenir. 

Müdür Hüseyin Tor, “Bırak üzüntüyü! Çok sıkıldıysan cu- 
madan git, pazartesi gel. Olmadığın günler dersine ben gire- 
rim!” diyor. Bir şey demediğim halde, ikidir bunu söylüyor. 
Orda burda konuştukları kulağıma geliyor: “Hiç duyduğumuz 
gibi değil! Kapıyı tıklatmadan girmiyor. Çok efendi. Ceketi hep 
düğmeli. Bütün TÖS“lüler böyle olsa, bizimkini bırakır, ona ya- 
zılırım!” Ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Ceketimi düğmeliyorum, kapısını tıklatıyorum. Kimi buyur- 
ma düşkünleri, takmıştır kafaya, bundan sorun çıkarır. Benim 
sorunum bana yeter; bir de bu olmasın diyorum. Düğmelerim; 


kendi ceketim. Oda onunsa da “Makamınadır saygım.” Hiçbir 
yerde böyle bir sorunum olmadı, bunlar önemli değil. Okulda 
hepsi TÖS üyesi olan öğretmen arkadaşlar, ceket düğmelememi 
müdür kullanıyor kanısına varmış. “Gereksinmesi varsa kullan- 
sın! Bizim dar günümüz. Çok büyük görev altındayız. Sorumlu- 
luğumuz büyük. Ben onun bakanından korkmadım ama buraya 
Maraş Milliyetçi Öğretmenler Derneği başkanıyla uğraşmaya 
gelmedim. Dikkat etmiyor musunuz; o da bana saygılı. Bir şey 
dediği yok...” 

“Bize diyor ama! Sabah akşam anarşist diyor. Biz anarşist 
miyiz?” diye çıkıştılar. 

“Sırası gelir, yanıtını veririz. Siz de biraz geniş olun. Bakın 
şurda kaç TÖSlüyüz. Başlarına genel başkanları da geldi, ara- 
larında bir tek Milliyetçi'yi barındırmadılar! olur sonra adımız. 
Bunu söyletmeyin!” 

Mesut İzgili: “Fakir Hoca haklı!” dedi. 

İslahiye TÖS başkanı Murat gelip gidip, “Temelli susup otur- 
mayalım! Bir toplantı yapalım...” diye söyleniyor. 

Bir akşam İslahiye'de Camlı Kahve'de oturduk. Kim varsa, 
birer birer gelip hoşgeliş etti, “Geçmiş olsun!” dedi. Yaşlı adam- 
lar var içlerinde. “Ankara'ya varıp geleyim. Genel yönetim ku- 
rulu toplantısını atlatalım, ondan sonra yaparız. Elbet boş otu- 
racak değiliz...” dedim Murat'a. 

Müdürün dediği gibi cuma öğleden sonra gidip pazartesi öğ- 
leden sonra gelerek bir Ankara yolculuğu yaptım. Bir iki daha 
söyleyince “Hayır!” demedim. Gerçekte gidip gelmeyi çok isti- 
yorum. Derslerimi doldurdu. Yalnız cumartesi pazar gidip dö- 
neyim desem hiçbir işe yaramaz. 

Cumartesi erken sendikaya gittim. Safa Hoca'yla, Akol Ho- 
ca'yla, Koçtürk Hoca'yla, Musa Çınar'la, savunmanlarla görüş- 
tüm. Büroları dolaştım. Öğleden sonra yürütme kurulu toplan- 
tısı yaptık. TÖS Devrimci Dayanışma Bildirisi'ni onlar kadar 
sorun yapmayışımı yadırgadılar. 

“Bozgunculuk bu! Hiç olmazsa bir yanıt yazıp yayımlaya- 
lım. Sendikayı dağıtacaklar. Tam direnmenin günleri geliyor; 
onlar sidik yarıştırıyor!” 


Genel Yönetim Kurulu toplantısını beklemeyi yeniden öner- 
dim. 

“Yahu ekipler şubeleri dolaşıyor. İmza sayısı artıyor!” 

“Artsın! Biz dolaşmıyor muyuz? Öğretmen onları da tanısın. 
Bizden iyi bulursa onları seçsin, kötü mü?” 

Akol Hoca: “Bu Fakir kimi zaman akıllıdır, kimi zaman ne 
düşündüğü anlaşılmaz!” diyor hayıflanarak. 

“Demek düşünür!” dedin. 

“Evet, anlaşılmasa da düşünür...” 

Sonuçta “Peki!” dediler ama içlerine sinmedi. 

23 Nisan'da yapılacak toplantının gündemini saptadık. 

“Hele siz hazırlıkları yapın. Toplantıya geleyim. Bildiri ko- 
nusunu da o zaman karara bağlarız,” dedim. 

Pazarı çocuklarla geçirdim. Gece yarısı otobüsüne bindim. 

Ayrılırken Safa Hoca, “Vaktin olursa, o yanların şubeleriyle 
bölge toplantıları düzenleyelim...” dedi. 

“Vaktim her zaman var. Ayarlayın...” dedim. “Ortaya bir 
program çıkarsa yollayın, ona göre hazırlanayım.” 

Bütün Adana şubelerini bir kez dolaştım. Osmaniye ile Cey- 
han'da Talip Apaydın'la konuştuk. Halkın da dinlediği çok gü- 
zel söyleşiler oldu. 

Osmaniye'de Milliyetçi Öğretmenler Demeği başkanıyla üç 
arkadaşı dinleyiciler arasına gelip oturmuş. Bunun için şube 
başkanımızdan izin almışlar. Kalkıp iki soru da onlar sordu. 
“Hocam!” diye başladılar söze. Ben de kendilerine hoşgörülü 
yanıt verdim. Toplantımıza katıldıkları için teşekkür ettim. “Bu 
davranışınızı başka yerlerde anlatacağım. Saldırgan ve baskıcı 
olmayan milliyetçiliği biz de severiz. Bizim karşı olduğumuz 
şoven milliyetçiliktir. Kendimizi pek büyük, öbür ulusları kü- 
çük gören, hasta milliyetçilik... Biz de milletimizin yükselmesi 
için çalışıyoruz. Kimsenin aklına bunun tersi gelmesin!” dedim. 
Başkanları kalkıp bana teşekkür etti. Duygulandırıcı bir hava 
doğdu. Talip uyardı: “Aman dikkat et; bu kez de Milliyetçilerle 
kucaklaştı derler. İçimizde hızlılar çok!” 

“Sen tanığımsın. Ne olup bittiğini gördün; gerektiğinde anla- 
tırsın. Adam, Hocam diye başlıyor. Halkın önünde, bana böyle 
deme! diye bozayım mı? Varsın uygar olsunlar...” dedim. 


Kadirli ile Kozan'a da gittim. Adana'ya girmeden Fevzipa- 
şa'ya döndüm. Ben yokken gruplar gelip gitmiş. Haber verme- 
den gelirlerse böyle oluyor. Bereket nereye gittiğimi hem Güli- 
zar Hala'ya, hem Fevzi ile Mehmet'e söylüyorum. 

Ertesi hafta Malatya'dan, kızı Nilüfer'le birlikte Nedim Şah- 
hüseyinoğlu geldi. Nilüfer öğretmen okulu son sınıfına geçti. 
Yakında TÖS bir üye daha kazanacak; pek sevindim. Oturup 
uzun uzun dertleştik. Makine getirmişler, resim çekindik. 

Ertesi hafta Kırıkhan'da toplantımız var. Bir gün önceden 
Hatay'a gittim. Kimi zaman doğru otobüs, minibüs bulunuyor. 
Binmişken Kırıkhan'da inmeyip geçtim; Hatay'da lokalde söy- 
leştik arkadaşlarla. Geceyi Bekirgil'de geçirdim. Ertesi gün bir- 
likte Kırıkhan'a geldik. 

Bahri Savcı ile Suphi Karaman da Ankara'dan geldi. Çok gü- 
zel bir bölge toplantısı oldu. Dünya sinemasında ayakta dur- 
maya yer kalmadı. Herkes yanında gene iki konukla gelmiş. 
Öğretmenler, Suphi Karaman'ın ağırbaşlı, bol açıklamalı ko- 
nuşmasını sevdi. 

Bahri Hoca'nın da kendine göre, yer yer güzel benzetmeler- 
le, esprilerle örülü, bağırmayan, hoş bir konuşması var. Alabil- 
diğine öztürkçe kullanıyor. Yeni sözcükleri söylerken eskilerini 
de uygun biçimde geçirip bir tür öğretim yapıyor. 

Toplantıdan önce, sonra çok öğretmenle, yurttaşla tanıştım. 
Çok el sıktım. Ankaralı konukları Kırıkhan'dan uğurladık. Ben 
de Fevzipaşa'ya döndüm. 

O arada hiç beklemediğim bir iş oldu. Birecik'ten iki mini- 
büs dolusu öğretmen, öğrenci görüşmeye geldi. Beni dövenler 
varmış içlerinde. “Hiç anlayıp dinlemeden oyuna geldik!” diye 
pişman olmuşlar. Metin Köle, “Derslerde bir hafta bu konuyu 
işledim!” diyor. “Yasalar varken böyle iş olur mu? Cezaevinden 
kaçan adam, Birecik'te onca öğretmenin, insanın önünde ko- 
nuşma yapabilir mi? Karşınıza bundan sonra da böyle yalanlar 
çıkacak. Kendinizi nasıl kurtaracaksınız?” diye sormuş. Öğren- 
ciler elimi öpmeye kalktı. Oturttum, biraz da ben konuştum ken- 
dileriyle. Geç de olsa yanlıştan kurtuldukları için kutladım. Bu 
iş beni çok etkiledi; hiç beklemiyordum. Eğitimin gücü büyük. 
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Birecikli Hüseyin 
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Eğitimin gücüne her zaman inandım. Ama hangi eğitimin? 
Çünkü ters eğitimler de var. Hatta onlar daha güçlü. Çocuğu 
körpeyken zehirleyen, genci kurt eniğine çeviren, yetişkinin 
beynini zifir karanlıkla dolduran kötü eğitimler. Ben şimdi iyi 
uygulandığı zaman insanı insanlığa, iyiye, barışa, büyük kar- 
deşliğe yönelten eğitimden söz ediyorum. İyi ailelerde, soru- 
munun bilincine varmış öğretmenler elinde olumlu sonuç veren 
eğitimden. Ben hatta, insanın kendi kendini eğitmesine, otodi- 
daktizme de güvenirim, öyle yetişmiş insanlara saygı duyarım. 
Büyüktür eğitimin gücü. 

Ama yalnız eğitimin mi? Çok etmen var yaşamda. Gölba- 
şı'nın Balkar köyünden öğretmen Orhan İsmi vardı. Beni se- 
verdi. Oğluna adımı vermek istedi. Vazgeçirmek istedim, geç- 
medi. Onun köylüsü Muammer şehrin sinemasında oynayan 
Yılanların Öcü'nü taşlamaya giden ekip içinde yer aldı. Konuş- 
tu Orhan kendisiyle: “Sen deli misin? Okudun mu o kitabı?” 

“Okumadım...” 

“Okusana madem!” 

“Nerden bulacağım?” 

Verdi Orhan. Okuduktan sonra geldi, durmadan dizini dö- 
vüyor: “Eyvah ki eyvah! Ben ne haltlar ettim?” 

Bu Muammer de gelmiş Fevzipaşa'ya, benimle görüşüp 
özür dilemeye. Görüşmüşüz. Elimi sıkmış, çayımı içmiş, söy- 
leşimi dinleyip dönmüş. Ama utancından kendini belli edeme- 
miş. Yaptığı işi anlatıp özür dileyememiş. Sonradan köylünün 
durumunu dile getiren şiirler yazmaya başlamış. 

Yeri gelmişken anlatmış olayım; daha beklenilmez bir ör- 
nekle 26 yıl sonra, Hollanda'nın Nijmegen şehrinde karşılaş- 
tım. Ordaki arkadaşlar; eskinin TÖS üyesi, aynı zamanda şiir, 


öykü yazan, Nijmegen'e yakın Arnhem'de öğretmenlik yapar- 
ken yürek durmasından ölen Veli Yurduşen için düzenlenen 
bir toplantıya çağırdılar beni. Kalkıp gittim. Konuşmalar oldu, 
şiirler okundu, anılar anlatıldı. Baylı bayanlı epey insan toplan- 
mıştı. Uzun zamandır birbirini görmeyen arkadaşlar, görüşüp 
kucaklaştık. Üç saattir konuşuyoruz, insanlar dağılmıyor. “Bir 
yere gidip oturalım, ikişer lokma yiyip birer yudum içelim...” 
dediler. Anatolia doyumevine gittik. Sayımız biraz eksilir sanı- 
yordum, eksilmedi. Birbirine eklenmiş masalara oturduk. Yiye- 
ceklerimizi ısmarladık, söyleşiyi kaldığı yerden sürdürüyoruz. 
İşçiler yazın konularında sorular soruyor. Yorgunluk duymadan 
yanıt vermeye çalışıyorum. 

Masanın karşı yanında, çaprazıma oturan Birecikli Hüse- 
yin'in henüz ayırdında değilim. Kırkından fazla gösteren kara 
kaş, kara göz, hem de kara bıyık biri. Elini çenesine koymuş, 
sürekli yüzüme bakıyor. Söylediklerimi dinliyor, ama asıl ilgisi 
yüzüm, gözlerim. Hiç anlamadığım biçimde bakmayı sürdü- 
rüyor. Acaba niçin bakıyor bu kadar sürekli? Hem de kim bu? 

Bir ara kendisine bir soru sorayım, birkaç sözcük konuşsun 
diye düşündüm. İşçi arkadaşın sorusuna verdiğim yanıtı bağ- 
ladıktan sonra yüzüne baktım: “Sen ne dersin? Senin görüşün 
ne?” Toparlandı olağanüstü: “Haklısın!” dedi. Anladım, hiç 
konuşmak istemiyor. Biraz çaprazıma oturmuş olarak bakma- 
yı sürdürdü. Vakit de ilerledi. Kalktık sonunda. Biz daha Du- 
isburg'a döneceğiz. Yatıp yeri dinleyeceğiz. Baktım bizimle o 
da çıktı. Uğurlayacak mı, yoksa bir söz mü diyecek? Bineceğim 
otomobile yaklaştı. Yanımda Anatolia'yı işleten Nesrin'in ağa- 
beyi Nevzat var. Elimi uzattım bu kara bıyık arkadaşa. Tuttu 
bırakmadı: “Size kısa bir soru sorabilir miyim?” dedi. 

O an ayırdına vardım, yanıyor eli. Acaba sorunlu biri mi? 
Ne soracak gecenin bu vaktinde? Hem de içerde niçin sormadı? 
“Buyur sor!” dedim yavaşça. 

“Birecik desem, bu sözcük size ne anımsatır?” 

Hiç zorluk çekmeden anımsadım Birecik/i. “Dayak!” dedim 
hemen. İnsan ölesiye dövüldüğü yeri anımsamaz mı? Acaba ne 
çıkacak bu sorunun altından diye bakıyorum karşımdakine. Bir 
yandan da öfkeden titriyorum. Elim hâlâ onun elinde. 


Konuştu ağır ağır: 

“Yıl 1969 mu, yoksa “70 miydi; o sinemadaki olayın içinde 
ben de vardım. Hüdaverdi Hoca sınıfları dolaştı: Bugün buraya 
bir komünist gelecek! Urfa cezaevinden kaçmış, burda komü- 
nizm aşısı yapacak, benzetin! Konuşturmayın dedi. Toplanıp 
geldik, taş, kerpiç, yumruk, tekme, çok dövdük, çok vurduk 
oranıza buranıza. Geçten geç polis alıp kaçırmasa öldürecek- 
tik. Ben de vuranlar arasındaydım...” 

Bütün bedenimi bir ateş bastı. Ne yapayım şimdi bu ada- 
ma? Tutup yakasından yırtayım mı aşağı? Parmaklarımı daldırıp 
gözlerini oyayım mı? Başıma inen taşlar, kerpiç parçaları, akan 
kanım bir yana; tam kuyruk sokumuma vurulan tekmeleri bir 
türlü unutamıyorum. Hâlâ duruyor acısı. Kendi kendime, “Serin 
ol Fakir Baykurt!” dedim. Ben de onun doyumevinde çaprazı- 
ma oturup baktığı gibi baktım yüzüne: “Eee, ne istiyorsun şim- 
di?” dedim usulca. Belli belirsiz titriyorum. 

Yeniden baktım, o da titriyor: “Köprülerin altından çok su 
aktı! Yaptığımızın yanlışlığını çoktan anladım, hem de çoğu- 
muz anladık. Bunun kanıtı, o olaya karışanlardan çoğu solcu, 
devrimci oldu. Hatta sizi sollayıp geçtik. Geçtik ama ben ken- 
dimi bağışlamıyorum. Bu akşam bunu size söylemek istedim. 
Hepsi bu kadar. Haydin iyi yolculuklar!” Elimi bıraktı, yürüdü. 

Nevzat Cingöz'le bakıp kaldık birbirimize: “Birecikli Hüse- 
yin Şahin derler Hocam buna! Hızlılardandır. Yurtta cezaevle- 
rinde yatmış. Burda sığınmacı olarak bulunur. Yani bizi filân 
beğenmez. Ama bu yanını bilmiyorduk. Aşkolsun!” 

Hollanda'nın küçük kenti Nijmegen'in sokaklarında yiten 
adamın ardından bir “Aşkolsun!” da ben çektim. 
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Müdürüm anlayış gösterdi, bir gün önceden yola çıktım. Üç 
gün Çocuk Bayramı tatili var. Bir gün de sonra geleceğim. O 
günkü derslerime girecek. Fevzi Ağca, “Sen işini uydurdun! İyi 
iyi!” diyor. Ama arkadaşlar bozuluyor. Gülüyorum onlara: “Şe- 
ker gibi adam! İyi geçinin, sizin de işiniz iş olsun!” diyorum. 
Onlar da bana gülüyor. 

Ankara yolları uzun. Ankara yolları yokuş. Gâvur Dağı 
kolay aşılmıyor, Toroslar kolay geçilmiyor. Yokuşlu, büküşlü 
yollar. Anadolu yollarının çoğu bozuk. Güya Adana-Ankara 
yolu. Hangi üstleniciye veriyorlarsa, çürük yapıyor. Kullanıma 
açıldıktan üç ay sonra delik deşik. Her yerleri “kasisli” yırtık. 
Ekipler gelip yama yapıyor. İyi yol iyi para. Hepsinden önce 
iyi yönetim... Bizimkiler şimdi iyi öğretmen kıyıyor, aydın kıyı- 
yor. Yıllar önce yaşamış Babeuf'ün yazılarını çevirdi diye Vedat 
Günyol'u, Sabahattin Eyuboğlu'nu yargılıyor. Gülizar Hala'nın 
dediği gibi bizim adam olmamıza, tehhooo, daha çok var! 

Ben Ankara'ya vardım, Genel Yönetim Kurulu üyeleri de 
geldi. Yurdun çeşitli yerlerinden yirmi arkadaş. Sendikanın Ge- 
nel Kurul'dan sonraki yetkili organı budur. Arkadaşlar toplan- 
madan Safa Hoca'yla gündemi bir daha gözden geçirdik. Ko- 
nulardan biri “TÖS Devrimci Dayanışma Bildirisi” elbet. Safa 
Hoca'nın öfkesi hâlâ geçmemiş: “Bugünkü günde bu yapılmaz! 
Ateş aldık yanıyoruz. Arkadaşlarımızı kıyık kıyık etliler. Şubele- 
rimize saldırılar başladı. Genel başkanımızı sürdüler. Gün da- 
yanışma günü, bunlar bildiri yayınlıyor! Efendiler ne denli hızlı 
olduklarını gösterecek!” 

“Hocam görüşelim, arkadaşlar ne önerecek bakalım. Bu işte 
kızmak para etmez. Nasıl bir önlem alalım ki, TÖS'e yakışsın? 
Alacağımız önlem bizi parçalamasın, güçlendirsin! Sendika içi 


bir muhalefet oluşuyor! Adımız buna dayanamadı olur. Bunu 
anlayacak, anlatabilecek kadar deneyimliyiz...” 

“Başkanımız Aladağ'dan serin!” 

Ertesi gün toplantı saatinden önce buluştuk. İstanbul'dan ge- 
len, İzmir'den gelen, Diyarbakır'dan, Trabzon'dan gelen bana 
takılıyor: “Maşallah maşallah, Fevzipaşa yaramış!” 

“Dışı sizi yakar, içi beni!” diyorum onlara. 

“Başkanımızda laf çok! Söyler!” diyorlar. 

“Maşallah maşallah, sizde az mı!” diyorum. 

Oturumu açıyoruz. Gündemi oya sunalım mı? 

“Şu Dayanışma Bildirisi konusunu öncelikle konuşalım!” di- 
yor Trakya'dan gelen Hüseyin Kılıç arkadaş. 

“Neden?” 

“Çok önemli...” 

“Öbür konular önemsiz mi?” 

Bir açış konuşması yapmam gerekiyor gündeme geçme- 
den. Konuşuyorum. İçinde bulunduğumuz durumun ağırlığını 
hâlâ kavramayanlar var. Öğretmen gerçekten huzursuz. Sendi- 
ka anayasal bir hak diyorsun ama yarım veriyorsun. Verdiğini 
tam kullandırmıyorsun. Kıyım kıyım üstüne! Hiçbir dönemde 
bu derece kıyım olmadı. Çok hırpaladın, saygınlığını düşürdün 
öğretmenin. Atatürk döneminde protokolde yeri validen sonra 
gelirdi. Şimdi en arka bile değil; hiç yok. En az aylık ona ödeni- 
yor. Bu parayla on gün geçinmek olanaksız. Yamalı pantolon, 
eski pabuçla idare ediyor. Eğer ulusça katlanılacak bir darlık 
dönemindeysek, yoksulluğu eşit paylaşalım. Oysa hiç öyle de- 
ğil. Deveyi hamutuyla yutan var. Sıra öğretmene gelince bütçe- 
de para yok diyorlar! Yer yer bizi aşan kıpırtılar oluyor şubeler- 
de. Biz ne yapıyoruz? 

Antalya'da direneceğiz diye ant içtik. Herkes bunu hemen 
boykota gideceğiz biçiminde anladı. Biz hemen'e güveneme- 
dik. Çalışalım, pişsin dedik. Gerek kalmazsa yapmayalım. Her 
şeyi aramızda tartışıp karara bağlıyor, gereğini sonra yapıyoruz. 
Acaba pişti de biz mi görmüyoruz? Devrimci dayanışmacı arka- 
daşlar bence o bunalımı dile getiriyor. Benim sizlerden dileğim, 
öncelik arkalık demeyin. Burda iki buçuk gün, birbirimizi için- 
de yaşadığımız günlere denk bir duyarlıkla dinleyelim. Kararla- 


rımızı serin kanla alalım. Onlar hırçın. Ama biz yönetimdeyiz, 
hırçın olamayız. Onların yaptığını yapmayalım. Sırası gelince 
konuşalım. Öbür konuları da aynı duyarlıkla ele alalım. Haydin 
bakalım. 

Yaklaşan genel kurula hazırlık konusu çok uğraştırdı. Nerde 
yapacağımızı saptayamadık. Yürütme Kuruluna yetki verdiler. 
Malatya mı, Kayseri mi, yoksa İzmir mi? Görüşmeler yapacağız, 
sonra karar vereceğiz. Kayseri'de olması yönünde eğilim fazla. 
Arkadaşlar bu genel kurula birçok zorlukla gittiğimiz kanısın- 
da. Verdiğimiz sözleri tutamadık. Direnemedik, boykota gide- 
medik diyorlar. Yürütme Kurulunu sıkıştırıyorlar. Yanıt vermek 
Safa Hoca'ya, bana düşüyor. 

Niçin gidelim boykota? İlle boykotla mı direnilir? Başka bir 
sürü yol bulduk, uyguladık. İktidarı halka şikâyet ediyoruz. Böl- 
ge toplantılarımız iyi oluyor. Halkın ilgisi, sevgisi gün geçtikçe 
artıyor. Zorluklarımız da artıyor. Direnme Kararını Antalya'da 
bölge öğretmenleri olarak aldık. Genel başkan ile birkaç yöne- 
tim ve yürütme kurulu üyesi vardı. TÖS kararı sayılır mı o? Bir 
derece sayılsa bile TÖS'ü bağlar mı? İlle boykot anlamına gelir 
mi? Öyle anlayanlar çok. Doğru, biz de zaman zaman öyle an- 
ladık. Ama hiçbir deneyim yok yakın tarihimizde. Boykot bir 
kez Kurtuluş Savaşı zamanında olmuş. İyi mi, kötü olmuş bilmi- 
yoruz. Kurtuluş Savaşı verilirken boykot yapılır mı? Şimdi yapılır 
ama yeterince güçlenmedik. TÖDMF-TÖS ayrılığını kaldırdık 
sayılırız. İki genel kurulu birlikte yapacağız. TÖDMF'yi kapata- 
cağız. İLK-SEN pürüzü duruyor. Birleşme toplantısından bütün 
iyi niyetimizi gösterdik, gelmediler. Bence onlar yitirdi. Biraz 
daha güçlenmemiz gerekiyor. Olayları izliyoruz. “TÖS, genel 
başkanı sürülünce boykota gitti!” denir. Öğretmenler “Öbür 
üyeler sürüldü kıpırdamadılar, başkan sürülünce kıyameti ko- 
pardılar!” denir. Kendimcilik olur. Benim sürülüşümü düz bir 
üyenin sürülüşü gibi alalım. “Kıyım başa çıktı!” demeyelim. Di- 
yen desin. Öbür öğretmenin meslek güvenliği de benimki kadar 
önemli. O yüzden bütün çekinti ve kaygılarımızla genel kuru- 
la gidelim. Bakalım o ne diyecek? Bir kez de ona danışalım. 
Boykota gitmek ciddi iştir. Bunu, uygun biçimde, Genel Kurul 
kararına bağlasak iyi olur. Yönetim Kurulu, Yürütme Kurulu, 


yada genel başkan olarak korktuğumuzdan, sorumluluğu üstü- 
müzden atmak istediğimizden değil, böyle olursa daha iyi olur 
diye Genel Kurul kararına bağlayalım. Bize tam yetki versinler 
açıkça, ona göre durumu kollayalım, vakit geldi mi girelim. O 
zaman katılım da, sonuç da iyi olur. Az kurban veririz... 

“Haklısın. Sen konuşunca anlıyoruz. Ama karşıtlarımız ko- 
nuşunca tepemiz atıyor!” dediler. 

Ertesi gün Dayanışma Bildirisi'ne geldi sıra. Herkes söz is- 
tiyor. Herkes “Bunun adı bozgunculuktur. TÖS adına bildiri 
yayımlayamazlar. TÖS Devrimci Dayanışma Bildirisi diyemez- 
ler. TÖS'ü temsil yetkisi bizimdir. Onlar gruptur. Disiplin suçu 
işlemişlerdir. Onur Kurulu'na verilmelerini öneriyorum!” diyor. 

“Üç yüz kişiyi mi vereceğiz Onur Kurulu'na?” 

Hulusi Gökçe, “Elebaşları veririz!” dedi. 

“Ayırdı var mı? 150 kişi başladı, 300 oldular. Hepsi imza at- 
mış. Bir uzun metin var, üç yüz kişi paylaşıyor. Onur Kurulu'na 
üç yüzünü birden vereceğiz. Ayırmak adaletli olmaz...” 

“Üç yüz kişi çok! Yanlış anlaşılır.” 

“Daha da ardı geliyor.” 

“Çünkü önlem almıyoruz.” 

“Ne önlemi alacaktık Yürütme Kurulu olarak? Karar organı 
sizsiniz. Sizin toplanmanızı bekledik. Tüzüğe göre yılda iki kez 
toplanıyorsunuz. Bir savsama yoktur...” 

Konuş konuş. Yirmi üç kişi söz aldı. Çoğunluk Onur Kuru- 
lu'na verelim'de diretiyor. 

“Söz istiyorum...” dedim. Kendime söz sırası yazdım. Gelin- 
ce yerimi Safa Hoca'ya bıraktım: 

“Bu bildirinin nasıl bir ruhsal durumdan kaynaklandığını iyi 
analiz edelim. Ortada bunalım var diyoruz. Yok mu? İkincisi, 
bunu ille bozgunculuk gibi almayalım. Eleştirmek hakları değil 
mi? Sendikamız demokratik bir kuruluş. Bu kadarcık eleştiriye 
dayanamazsak yarın bize ne derler? Öğrencilerimiz ne der, halk 
ne der? Onur Kurulu'na verip üye cezalandırma geleneği baş- 
latmayalım. Konuştu, yazdı diye üye cezalandırılmaz. Üçüncü- 
sü, bu bildiride, evet, haksız bölüm çok. Bu yasayla, hatta bu 
TÖS tüzüğüyle yapılması olanaklı olmayan bölümler de var. Biz 
bunların tartışılmasını Genel Kurul'a bırakalım. Genel Kurul'da 


karşılıklı tartışalım. İşte bu yüzden yapmadık istediklerinizi, di- 
yelim. Eğer yapılmasını istiyorsanız, buyurun tüzüğü değiştirin, 
ona göre de yeni bir kurul seçin, onlar yapsın diyelim. Yasaya 
gelince, onun değiştirilmesi için çaba harcayalım ama değişti- 
rilmeden yok saymayalım, saydırmazlar, diyelim. Dördüncüsü 
ve en önemlisi Sayın Arkadaşlar, bu bildiride doğru bölümler 
var: Hangi taşı kaldırsan altından Amerika çıkıyor! diyorlar. Ay- 
nısını yıllardır biz söylemiyor muyuz? Yanlış bölümlerine karşı 
çıkarız, buna da karşı çıkıyoruz anlamı doğar.” 

“Ne yapalım? Bırakalım bütün üyeler imzalasın mı?” 

“Bütün üyeler imzalamaz. Ama isteyen imzalasın. Onur Ku- 
rulu'na vermeyin. Onur Kurulu'na verirseniz, karşı oy yazarım, 
gider yarın ben de imza atarım. Lütfen yanlış anlamayın, göz- 
dağı vermiyorum. Onur Kurulu'na vermek yanlıştır, onu belirt- 
mek istiyorum...” 

O zaman bir suskunluk çöktü. Sözümü bitirmiştim. Safa 
Hoca kalkıp yerimi geri verecek oldu. “Oturun Hocam, ne ayır- 
dı var?” dedim. 

“Peki ne yapalım? Öneri getir!” dedi Mehmet Cihangir. 

“Haa, bir öneri? Sizden bunu demenizi bekliyordum. Öne- 
rim bu arkadaşlar hakkında işlem yapmayalım. Yalnız şubele- 
rimizin başkanlıklarına bir genelge yazalım: Dayanışma Bildi- 
risi adlı metne imza atanların ve bütün üyelerimizin bilgisine 
sunulur diye başlayalım: “Dayanışma Bildirisi adlı metin in- 
celenmiştir. Düşüncemiz şudur: Bugünkü durumda bizi amaç 
alan bu metin hem doğru hem yanlış eleştiri ve açıklamalar 
içeriyor. Yapılması istenen işlerin çoğunu yapmıyoruz. Çünkü 
kimine yasa, kimine TÖS tüzüğü engeldir. Yakında toplanacak 
Genel Kurul'da arkadaşlarımız tüzük değişikliği önerisi getirsin, 
görüşelim. Kabul görürse, Genel Kurul ona uygun yönetim ve 
yürütme organlarını seçer. Biz de saygı duyarız. Yeni seçilecek 
kurullara başarı dileriz. Üyelerimiz o zamana kadar bu metne 
imza atmakta özgürdür. TÖS içinde eleştiri, demokratik muha- 
lefet elbet olacaktır. Biz bunlara saygılı ve dayanıklıyız. İmza: 
Genel Başkan...” Bitti!” 

“Evet, galiba böyle olacak!” 

“Oylayalım mı?” 


“Gerek yok... Ama bildiriyi sen yazacaksın!” 

“Ben ne zaman yazacağım? Bu gece yolcuyum...” 

Gene bir düşünmedir gitti. Akol Hoca öneri getirdi: “Seninle 
birisi gitsin Fevzipaşa'ya. Yarın orda yaz, öbür gün alıp dön- 
sün!” 

“Siz bilirsiniz...” dedim. 

“Tamam, siz bilirsiniz deyince kavga olmazmış. Anlaştık!” 
Benimle gitmeye Musa Çınar'ı görevlendirdiler. Çok sevindim. 
Söyleşe söyleşe gideriz. 

Devrimci Dayanışma Bildirisi'ni böylece tatlıya bağladık. 
Bakalım bildiriyi hazırlayan hem de imzalayan arkadaşlar ne 
diyecek? Genelgenin sonunda kendilerini iş ve güç birliğine 
çağıracağım. Yaşadığımız günlerin dayanışma günleri olduğu- 
nu söyleyerek, yaklaşan boykot için güçlerimizi birleştirelim'in 
belirtilerini vereceğim. 

Yol boyu hem söyleştik hem de yazılacak metni kafamda 
yoğurdum. İndik Fevzipaşa'ya, Musa Çınar'ı Kemal Ağca'nın 
dükkânına bıraktım, derse geçtim. Arada notlar aldım. Dersim 
bitince okulda oturup yazdım. Sonra geldim, Musa Çınar'la ge- 
rekli düzeltmeleri yaptık. Sonra daktiloya çektim. Verdim eline. 
Gelen otobüslerden bir yer bulduk. Uğurladım gitti. Genelge- 
miz 2 bin tane basılacak, şubelere üçer tane gidecek. Birazı da 
Genel Merkez'den dağıtılacak. 

On gün sonra İslahiye şubesinde gördüm, gelmişti, birkaç 
arkadaş okuyordu. İşte bu kadarmış dedim içimden. 


& 


Vasıl Arkadaş 
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Müdürüm, açık kapıya ardını dönmüş, bizim Tahsin ile Şey- 
da'ya öğüt veriyor. Vardığımı görmedi. Usulca ardına dikildim. 
Sözünün bitmesini bekleyeceğim. 

“Her zaman dik gidilmez Tahsin Bey! Bakın sizin genel baş- 
kana! Yumuşacık adam! Karşıma bir şey istemeye geldi mi ka- 
dife! Ondan önce ben çözüm aramaya başlıyorum. Gözlerinde 
tatlı bir anlam; saygılı davranışlar! Görüşlerimiz ayrı, birbirimi- 
ze kesin karşıyız ama onun hatırı kırılacağına kaçakçıların katırı 
karılsın! Cuma gidiyor, pazartesi geliyor. Bulunmadığı derslere 
ben giriyorum. Ona olmaz demenin olurunu bulamadım. Göz- 
lerindeki anlam insanı teslim alıyor!” Güleyim mi, çekilip gide- 
yim mi? Çanta ağır; yere koydum. O zaman varlığımın ayırdına 
vardı: “Günaydın Fakir Bey kardeşim! İyi adam sözünün üstüne 
gelir; şimdi ben de sizden söz ediyordum...” 

“Ankara'dan arzunuz var mı? demeye geldim efendim...” 

Gene de siz'li biz'liyiz. Müdür, Tahsin, Şeyda, ben, burda 
görevli arkadaşlar hepimiz yoksul halk çocuklarıyız ama devlet 
aylığına bağlanmışız. Sen'li ben'li olursak sululuk sayılır! 

Elleri ardına bağlı. Birini çözüp havada salladı: “Gördünüz 
mü? Yerden göğe haklıyım! Şu saygıya bakın! Ankara'ya gide- 
cek, arzum olup olmadığını soruyor; şu efendiliğe bakın!” 

Zorunluymuş gibi övüyor beni. Arkadaşlar ters anlayacak 
diye çekiniyorum. Kaba saba bir insan değilim gerçekte. Yalnız 
ona değil, herkese öyle davranıyorum. 

Bir ilkem de şu: Önemli neden olmadıkça iş yerimde sorun 
yaratmaktan kaçınıyorum. Yaratılmış yeterince sorun var. Amir- 
lerle, arkadaşlarla geçimsizlik çıkarmayı yararlı bulmuyorum. 
Yağcılık kötü ama geçimsizlik de kötü. Diyelim karşımızdaki 
ayı, geçinmek zor ama biz iyiliğimizi yürürlüğe koyalım. Fev- 


zipaşa'da hepsi TÖS üyesi olan arkadaşlarımla konuşuyorum 
bunları. Bunca “iyi” adam, bir tek “kötü” müdürü idare ede- 
mezsek, nerde kaldı bizim “iyi”liğimiz? Özellikle saygılı davra- 
nıyorum müdürüme. Neden? Nedeni işte bu. 

Garip; o da bundan pek hoşlanıyor. Beni avlu kapısına ka- 
dar geçirecek, ayrılırken boynuma sarılacak. Kesin bilmiyorum, 
Maraş Milliyetçi Öğretmenler Derneği başkanlığı hâlâ üstünde 
mi? TÖS'ü komünist olarak tanıtan Ankara'daki federasyona 
bağlı onlar. Ben de “azılı komünist genel başkan” olarak Fev- 
zipaşa'ya sürülmüş, buyruğuna verildim. “Her ne kadar görüş- 
lerimiz ayrıysa da, uygar insanlarız” demeye de getiriyor. Orda 
burda benim buna değdiğimi, komünist olsam da efendiliğimin, 
göreve bağlılığımın yüksek olduğunu söyleyip duruyor. “Sizler 
de genel başkanınız gibi olsanız, hepimiz iyi geçinsek, adım 
altı öğretmeni yönetemedi'ye çıkmasa olmaz mı be kardeşim?” 
diye düşünüyordur. 

Robotlarınki gibi birkaç kez inip kalkıyor kolu: 

“Ankara'dan arzum, sağ esen dönmenizdir kardeşim! Pazar- 
tesi burda olursunuz. Bir aksilik çıkarsa tel çekersiniz. Şimdi 
güle güle Sayın Kardeşim...” 

Tahsin'le Şeyda'yı bırakıp merdiven başına kadar geldi. 

“Rahatsız olmayın efendim; hoşça kalın!” deyip yürüdüm. 

Yapımı yeni biten okulumuz yolçatındaki benzinliğin orda. 
Maraş yönünden gelen yol ile Hatay yönünden gelen yol bur- 
da birleşiyor. Bineceğim otobüs Antep yönünden, Mardin'den 
gelecek. Hepsi Adana üstünden Ankara'ya, İstanbul'a gidiyor. 
Her yolculuğumda Gâvur Dağı'nı aşıyorum. Yazları sarı sıcak, 
kışları ayaz Çukurova'yı, Torosları geçiyorum. İçanadolu düz- 
lükleri git git bitmiyor, git git Ankara görünmüyor. İlk gelişimde 
saat tuttum, on dört çekti. 

Öğlenin on ikisi şimdi. Otobüs hemen gelse, Ankara'ya gece 
yarısı varacağım. Garajlardan taksi tutacağım. Çocuklar yatıp 
uyumuş olacak. 

Dört kişi yolçatında bekliyoruz. Küçük valizi koydum yere. 
Bekleyenlerden biri kadın. Omzuna yünden bir şal örtmüş. İnli- 
yor. Başındaki kocası, belli. Adana'ya doktora gidiyorlar, belli. 
Hastanın iki metre gerisinde iyi giyimli bir delikanlı var. Elinde 


bavul yavrusu. Hafiften selâmlaştık. Buralar Ankara gibi değil; 
insanlar tanışmasa da selâmlaşır. Hastanın kocasına geçmiş ol- 
sun deyip dikilmeyi sürdürdüm. Anadolu'da taşıtlara karar ol- 
maz; istediği zaman gelir. 

Yarım saat sonra yerin tozunu göğe savurarak bir Çayırağa- 
sı göründü. Firmalar çoğaldı, aralarına kakışma girdi; yolcu az 
geliyor son zamanlarda. Nitekim gelenin yarı yeri boş. “Niçin 
yalnız dört kişisiniz, çok değilsiniz?” diyen öfkeli bir gelişi var; 
duruşu da tozlu oldu. 

Önce hasta kadının binmesine olanak verdik. İyi giyimli 
delikanlıyla arkaya düştük. Yan yanayız. Ben Ankara'ya kadar 
ödedim, o İstanbul'a kadar. Yamağa “Bir bilet kestirebilsen iyi 
olur!” dedi. O da “Adana'da keseriz!” diye yanıt verdi. 

Acı baharın ağzı. Havalar ılık. Ceketini omzunun üstündeki 
askıya astı. Sarı bir sigara tabakası çıkardı; sanki altın. Bir yerine 
bastı, şak açıldı. “Buyurmaz mısınız?” Benim de sigaram var 
ama “İkinci.” 

“Bir Harman alayım!” dedim. 

Tabakanın sarıları parlıyor. Kendi de aldı, kapattı. Kapatır 
kapatmaz tabakanın çakmağı yandı. Otomatik, acayip bir şey. 
Hayran hayran gülümsedim. 

“Suriye'den geldi; gerçek Çin işi!” 

Böyle mallar buralarda çok bulunuyor. Güya kaçakçılık ya- 
sak. Kasabalar, şehirler açık pazar gibi. Gene de bunlardan bir 
tane alabilmek için yerini, yolunu bilmek gerekir. Böyle taba- 
kalara hevesli bir arkadaşıma armağan verebilirim diye düşünü- 
yorum. Sigaraları yaktık. Tabakayı askıdaki ceketin cebine attı. 

“Tanışalım, adım İsmail!” dedi. 

“Öyle mi? Benimki de İsmail...” dedim. 

Yolculuklarda gerekmedikçe adımı söylemiyorum. 

“İslahiye'de ticaretle uğraşıyorum. Şimdi İstanbul'a gidiyo- 
rum. İslahiye'yi bilir misiniz?” 

“İslahiye'yi yeterince tanımıyorum. Seyrek gidip geliyorum. 
Bilişlerim öğretmenlerden, işçilerden.” 

“Ne iş yaparsınız?” 

“Öğretmenim.” 

“İlkokulda mı?” 


“Ortaokulda.” 

Gövdesini döndürüp yüzüme şaşırmış gibi baktı: “Fakir Bay- 
kurt'la tanıştınız mı?” 

“Hayır tanışmadık daha. Raporluymuş. Bir hafta oldu ben 
geleli. Eğitim Enstitüsünü yeni bitirdim. Çubuk-Dedeler köyün- 
de ilkokul öğretmeniydim. Dışardan sınavlara girdim. Çok zor. 
Altı yıl uğraştım, anam ağladı.” 

“Haha haha!” diye güldü. “Koskoca Napolyon ne söylemiş, 
bilirsiniz. Çağırmışlar ivedi; Rusya'ya sefer olduğunu öğrenince 
şükür çekmiş: Ben de sandım sınav var! Adama bak, Ruslardan 
korkmuyor, sınavdan korkuyor!” 

“Bu fıkrayı duymamıştım.” dedim. 

“Fıkra değil gerçek! Bilirsiniz, ünlü 1812 seferi...” 

“Biliyorum, yenilip dönmüştü!” 

“Ama kışa yenildi!” diye anlatmaya girişti. Konuşkan birine 
benziyor. Salıvereyim konuşsun; yarı dinler, yarı dinlemez, ara- 
da uyurum. Onca yol başka nasıl biter? 

Gâvur Dağı'na yükseliyoruz. Önümüzden ağzı kılçıklı bi- 
çerdöverler geliyor, Çukurova'nın ekinini bitirmiş, Antep yanı 
ekinlerine gidiyorlar. Otobüsümüz sağa çekilip yol veriyor. 

“Yollar konuşa konuşa biter; Fakir Baykurt'tan sakın kendi- 
ni! Biliyorsun değil mi? Kırmızıdır. İşittiğime göre müdürü ka- 
fese almış. Ben gerçi Komünizmle Mücadele Derneği'ne üye 
değilim. Ama desteklerim. Gelip gidip para isterler, veririm. 
Doktor Asım Bey'le iyidir aramız. Bir Türk evlâdının komüniz- 
mi hoş görmesi düşünülemez. Herife bak, yıllarca cezaevinde 
tutuyorlar, beraat edip çıkıyor; Ankara'dan bu yılanlı çıyanlı ile 
sürgün geliyor, gene sürdürüyor çabalarını; çakal herif kesinti- 
siz propaganda yapıyor!” 

“Tanır mısınız kendisini?” 

“Tanırım; Fethi'nin kahveye gelir gider. Ocağın yanındaki 
köşeye oturur. Yirmi sekiz otuz kişi çevresini alır, anlatır saat- 
lerce. İşçi Partisi'nin buralarda birden canlanması onun yüzün- 
dendir. Antep'ten bir değil, iki milletvekili çıkarır diyor arka- 
daşlar. Bu bizim Demirel'de iş yok; Ankara'dan buraya adam 
sürülür mü? Bırak kalsın orda! Orda üç kişiye zararı olur; burda 
bir ili çökertecek!” 


“İyi konuşur diyorlar, doğru mu?” 

“Üff; ne diyorsun? Antep'te bir toplantı vardı. Daha bura- 
ya sürülmemişti. Ökkeş'le Murat var bizim arkadaşlar. Orta'yı 
birlikte okuduk. Gel gidelim dediler. Kardaşım herif anasının 
karnında başlamış kitap okumaya! İngilizce, Rusça, Almancayı 
anadili gibi biliyor! Sözü iki bin yılın tarihlerinden dolaştırıp 
getiriyor. Bir konu aldı mı ele, yarım saat, bir saat şakır şakır 
anlatıyor! Toplantıdan çıkarken yemin ettim, bir daha gelmem 
bu herifin toplantısına; beni komünist yapacak!” 

Ses çıkarmadan dinliyorum. Yol arkadaşımın ağzından ne 
çakal bir herif olduğumu öğreniyorum. 

Sordu birden: “Üye misin TÖS'e?” 

“Değilim, ama olacağım!” 

“İyi edersin, ol! Ama öyleliğine ol! Ödenti verme sakın! İçin- 
den yıkmak için ol!” 

“Deli mi, serseri mi?” diye baktım yüzüne. Hayır; aklı sıra 
çok cin. Aklından beni de yararlandırıyor. 

“Yabancı ideolojilerin uşağı bunlar! Türkün kendi ideolojisi 
kendine yeter! Sel gider kum kalır. Bizim neyimize Lenin, Mao, 
Marks? Kendi tarihimizin büyükleri yok mu? Yavuz, Kanuni, 
Fatih, Sinan gibi bir mimar var mı dünyada? Varsa göstersinler 
bakalım!” 

“Bence bir öğretmen sendikasız olmaz!” dedim. “Sendika 
öğretmenin kalesidir. Açığa alırlar, aç bırakırlar; sendikası des- 
tekler. İşçiler, öğretmenler, memurlar sendikasız olmaz!” 

Şöyle bir süzdü beni: “Doğru ama sendika milli olacak!” 

“Nasıl milli?” 

“Yani Rusya'nın uşağı olmayacak! TÖS ne demek? Herkes 
diyor ki öğretmenler sendikası. Hayır! Haydi TÖS'ü bir de ter- 
sinden oku: SÖT! Ne demek biliyor musun? Sosyalist Öğret- 
menler Teşkilatı! Aklın durur, böyle kafa var herifte! Sendikayı 
kurarken biliyorsun Bulgaristan'a gitti, yönergeyi ordan alıp 
geldi. Bunun gibisi, Allah canımı alsın, dünyada bulunmaz! 
Kaç günmüş raporu?” 

“Müdür iki hafta olduğunu söyledi...” 

“Ah o koca kafalı müdür! Maraş'tan buraya gelmesine, daha 
açığı müdür olmasına Asım Bey'le Nizamettin Salkım önayak 


oldu. Ulan başka adam mı yoktu? Fevzipaşa üç önemli yolun 
birleştiği yer; çok önemli. Yedi yüzden fazla öğrenci var okul- 
da. Hepsi yaşını başını almış Anadolu çocuğu. Çoğunu zehirle- 
di. Görürsün, yakında çok anarşist çıkar burdan!” 

Alman Pınarı'nın oraya geldik. Dağın başı. Yamak, “On da- 
kika çay molası!” diye bağırdı. Yol arkadaşım ceketini omzuna 
aldı. Çıktık. “Çok iyidir buranın çayı, içelim. Bağdat Demiryolu 
yapılırken Almanlar uğraşmış; onca yarma, onca tünel. Her yer 
granit kayalar! Gerçi bizim işçileri çalıştırmış ama mühendis 
onlardan. En belâlısı Ayran tünelidir! Git git bitmez. Granitten 
beter kayalardır her yer. Bu çeşmeyi bir anmalık olarak bırak- 
mışlar; bozulmuyor yıllardır.” 

“Öyleyse birer bardak içelim...” 

“Masamıza getirtiriz, oturalım...” 

“Masamıza gelen gibi mi olur? Elimizle içelim!” 

“Haa, o başka! Oluktan içmeyi ben de severim.” 

Önce su içtik, sonra geçip bir masaya oturduk. Nuri Us- 
ta'yı çağırdı. Nuri Usta beni tanır, ama onca müşterinin ara- 
sında seçemedi. Seçse göz ederdim, anlardı. Zembilinde yirmi 
çayla yürüdü. Çırakları koşturup duruyor. Havası iyi buranın. 
Otobüslerin, kamyonların yirmisi birden duruyor. Har har har; 
arkaborularından duman salıp ortalığı berbat ediyorlar! İki do- 
yumevi, iki çay ocağı... Çayları verirken, “Hoş geldiniz, hoş 
geldiniz!” deyip koşuyor. “Yahu Nuri Ustaa!” diye bağırıyor 
Maraşlı ağalar. Onlara koşuyor. 

Yol arkadaşım çayı kıtlama içiyor. Cebimden İkinci'yi çıka- 
rıyorum. “Koy onu cebine!” diyor; sarı tabakayı açıyor gene. O 
kıtlama içiyor, ben şekersiz. Nuri Usta'yı övüyor bana: “Çok 
dost canlısıdır, konukseverdir. Şurda bir garip görsün, dört elle 
sarılır. Fevzipaşa'da bir Mehmet Abi”miz var, yılların Demok- 
rat'ı; şimdi Adaletçi”dir; tanımadınsa tanırsın. Fakir Baykurt'a o 
da ilgi gösterdi. Bir gün kendisine takıldım: Ne o, yılanı koynu- 
na mı aldın? Yook dedi, koynuma almadım; açıkta bırakırsan 
daha zararlı olur. Çarşıda pazarda ilgi gösterdim, evime konuk 
ettim. Bir iki çakal saldıracak oldu; engel oldum. Fevzipaşa'nın 
adı pislenir. Hem de bir yiğit kaç yılda yetişir? Bırakın konuş- 
sun, yazsın; belki onun dediği doğrudur diye konuşuyor. Yıl- 


ların gün görmüş adamını da zehirledi Fakir Baykurt; baksana 
belki onun dediği doğrudur diyor!” 

Çırak Osman'a iki çay daha söyledi arkadaşım. Gerçekte 
ben çok içmesem iyi olacak. İki yıldır midemin şu denecek hali 
kalmadı. Ama ikramcılığını yapacak ille. Buralara yeni gelmi- 
şim, konuğu sayılırım; iki değil, dört ısmarlayacak. 

Söz arasında sordum: “Ne üstüne ticaret yapıyorsunuz?” 

“Elektrikli ev eşyası, dikiş makinesi, buzdolabı, çamaşır 
makinesi, ütü, radyo, televizyon... Ticaretimiz iyidir! Yakında 
çok daha iyi olacak. İstanbul'da Rahmi Bey'le konuşup bir de 
otomobil acenteliği alacağım. Maliye Bakanı Şefik Bey, Ameri- 
ka'dan okul arkadaşı, hem de bizim buralıdır, yardımcı oluyor. 
Yöremiz geniştir yani. Anadol ile Murat'ın, bir de Opel'in acen- 
teliklerini aldık mı, Antep yöresinde yıkılmaz oluruz. Hatay'a 
kadar her yeri avcumuzun içine alırız. Otuz Fakir Baykurt, do- 
kuz para o zaman!” 

Şoförümüzün yamağı, eline ayarsız bir sesbüyülten geçir- 
miş: “Çayırağası otobüsünün Sayın Yolcuları!” diye bağırmaya 
başladı. Kalkıp yerimizi aldık. 

“Müdür Tor'a dikkat et. Gerçekten iki yüzlüdür. Fakir Bay- 
kurt'u şimdiye kadar kıskıvrak bağlaması gerekirdi. Duyuyor, 
izliyoruz, her hafta bir yerde toplantısı var. Bu yörede o gelme- 
den Amerikan emperyalizmini bilen yoktu. Şimdi ağzını açan 
Amerika'ya sövüyor. Herkes yoksulluğumuzu Amerika'dan 
biliyor. Gerçekte o bize değil, biz ona yardım ediyormuşuz! 
Şoför yamakları bile bunu konuşuyor, aklım duracak! Biz yok- 
sul muyuz şimdi? Asıl eskiden yoksulduk. Beş kuruş geçmezdi 
milletin eline. Ama şimdi geçiyor. Gerçi bereketi yok. Neden? 
Çünkü manevi değerleri boşladık. Bunu asla yobazlık açısından 
söylemiyorum. Bir ulusun manevi değerleri sağlam olmazsa, o 
ulus yıkılır. Senin o mikrop yuvası ortaokula gelmen iyi oldu. El 
ele verip kendimizi biraz toplayalım inşallah!” 

Çıkarıp bir kart tutuşturdu elime. “Buyurun gelin, konuğu- 
muz olun! Kasabamızın havuzlu doyumevleri var. Kebapları 
iyidir. Bizim arkadaşlarla tanışırsınız. Evinizi getirecek misiniz, 
evli misiniz?” 

“Getirmek istiyorum, ama Fevzipaşa'da ev bulmak zor.” 


“İslahiye'de oturun. Taksitle bir otomobil alırız size. Gider 
gelirsiniz; yirmi dakika çekmez.” 

“Ben ilke olarak, görev yerimde oturmayı yeğlerim.” 

Ters ters baktı yüzüme: “Ne demek yeğlemek? Ne demek 
ilke? Bunlar öztürkçe mi?” 

“Arapçalarını sevmem. Bizim Çubuk'ta böyle derler, öztürk- 
çeleri hoşuma gider...” 

“Ama dikkat edin, solcular kullanır öztürkçeyi!” 

“Türküz ya; dilimiz Türkçe olacak elbet!” 

“Orası başka! Babayla oğulun arasında uçurum yaratacak 
derecede öztürkçe değil ama! Bu sözcüklerle anlaşma olacağı- 
nı sanmıyorum.” 

Oturmadan çantasını indirdi. Bir paket Harman daha çıkarıp 
uzattı: “Atın cebinize; kendinizi İkinci'yle zehirlemeyin!” 

“İkinci iyi sigara. Hem de ucuz.” 

“Yok yok; seyrek iç, Harman iç!” 

“Zaten seyrek içiyorum...” 

“Tamam o zaman Harman iç!” 

Osmaniye üstünden eğrile büküle Çukurova'ya indik. Ame- 
rikan uçaklarının üçünün inip beşinin kalktığı İncirlik Alanı sağ- 
da kalıyor. Ovada birden iyileşen asfaltta yel gibi gidiyoruz. 
Buğdaylar biçilmiş taşınıyor, pamuklar boy atıyor. Kamyonlar 
işçi getirip götürüyor. Bir solukta Adana'ya vardık. Yolcular 
indi, bindi. İki İsmail, hasta kadının bir taksiye yerleşmesine 
yardım ettik. Sonra yeniden açıldık ovaya. Tarsus kavşağında 
bekleşen yolcuları aldık. Yokuş, dönemeç derken Toroslar'a 
girdik. Onar tonluk tankerlerin dolusu gidiyor, boşu geliyor. Sık 
sık uykusuz uzun yol şoförlerini solluyoruz. 

Şimdi Tekir'deyiz. Otobüsümüz, sesbüyültenli, sesdağıltan- 
lı, şık bir doyumevinin önünde durdu. Yarım saat yemek molası 
verildi. 

“Gel şimdi de karnımızı doyuralım!” 

Beni şoförlerin oturduğu köşeye çekti. Kolunu efece kaldırıp 
garsonu çağırdı. “Burası iyidir! İyi doyumevi bir de Çiftehan'da 
vardır. Etleri oldukça tazedir.” Garson, silgi bezini boynuna at- 
mış, geldi. 


“Birer buçukluk iki İskender bize; yoğurtlu!” Bahşiş verece- 
čim anlamına göz etti. Becerikli bir iş adamı. Yaşamın kurdu 
olmuş. Benimle konuşurken sesini yapabildiği kadar tatlandı- 
rıyor. “Bir hafta kalacağım İstanbul'da! Bir kafa dengi arkadaş 
var. Biraz vakit geçiririz. Şimdi senden saklasam doğru değil; 
biraz hovardayımdır. Fırsat bulunca itmem. Boğaz'da temiz 
yerlere gideriz. Pis yerlerde ne işim var? Bin yılın başında bir 
gidiyoruz İstanbul'a, değil mi?” 

Onun gibi ben de kimi zaman “siz”, kimi saman “sen” diyo- 
rum: “Yılda bir mi gidiyorsun?” 

“Bir değil ama ne olsa seyrek!” 

“Buralarda da varmış diye duyuyorum...” 

“En ünlüsü Soğukoluk! Ama ününe bakma. Benzinliklerin 
çoğunda var. Çoğuna kulak asma. Hastalık kapabilirsin. Yanın- 
da oraları iyi bilen arkadaşlar olacak. Kendi başına dalmaya 
gelmez. Ne zaman getireceksin çocukları?” 

“Ev bulunca!” dedim yeniden. 

Önce şalgam suyu, sonra yoğurtlu İskender geldi. Baklava- 
ları da söyledi hemen. Çok geçmedi onlar da geldi. Dediğinden 
de iyiydi kebap. “Bürücek'te filân döküntü yerler var; sevmem! 
En iyi yerlerde yerim. Elden geldiğince zevkime dikkat ederim. 
Neden diyeceksin. Az yerim, iyi yerim. İslahiye'de Havuzlu'ya, 
Antep'te Gönç'e giderim. Terzim, berberim birinci sınıftır. İn- 
san dünyaya bir kez gelir. Şimdiki romanlara bakıyorum, saç- 
malıktan başka şey yok. Hepsi gerçekçilik adına yurdu kötüle- 
yen sahnelerle dolu. Kitap kurdu değilim ama okurum. Fakir 
Baykurt'tan da okudum sekiz, on. Yoksulluk, haksızlık, bir de 
cinsiyet! Kahramanları direniyor. Yaşamda tatlı yanlar yok mu? 
Örneğin şu yediğimiz kebaplar! Şu etlerin lezzeti! Şu yoğurtla- 
rın tazeliği! Adana'nın şalgam suyu, Antep'in baklavası! Bunla- 
rı anlatsa ya güzel güzel! Diyor ki: Herkes yiyebiliyor mu? Peki 
Rusya'da yiyebiliyor mu? Toplumsal mutluluğun kaymağını üç 
buçuk mutlu azınlık sömürüyor, diye ortalığı birbirine katıyor! 
Aklını sömürüyle bozmuş! Ben varsıllığımı çalışarak kazandım. 
Bileğin sıkıyorsa çalış, sen de kazan! Mına koyduğumun dürzü- 
sü! Sizin genel başkan olacak, böyle sövdürür kahramanlarına. 
Sakın sen üstüne alma. Senin gibi öğretmenlere canım kurban. 


Benim kinim Fakir Baykurt gibilere! TÖS”e üye olanların hepsi- 
ni karşımıza alırsak olmaz. TÖS'lü olun ama lütfen servet düş- 
manı olmayın! Bu düşmanlığı çocuklara aşılamayın! Gerçi be- 
nim varsıllığımdan ne olur? Dükkân dolusu mal, defter dolusu 
alacak! Ovada yedi yüz dönüm toprak. Neyse, on dakika daha 
vaktimiz var, kahve söyleyelim. Elinden gelirse etkilemeye çalış 
Fakir Baykurt'u, anlat benim dediklerimi ama ad verme! Kale- 
mini yok yoluna ziyan etmesin!” 

Garsonu buldu gözleriyle; parmağını şaklattı. Hemen geldi 
delikanlı. İki kahve söyledi, hesap istedi. 

“Ah, sen şimdi İstanbullu olacaktın, birlikte gidecektik! O 
sultanlar şehrinin tadını birlikte çıkaracaktık. İnsan parayı niçin 
kazanır? Eşiyle dostuyla yemek için. Neyse; dönüşte ara beni, 
İslahiye'de yeriz! On gün sonra dönerim. Bir akşam Havuzlu'da 
olalım. Hatta senin uyarmalarınla biraz yola gelecek olursa, Fa- 
kir Baykurt'u da getir. Birlikte Soğukoluk”a, hatta ordan daha 
nezih yerlere gideriz. Ne anlıyor öyle saçma romanlar yazıp, 
zehirli konuşmalar yapmaktan? İnsan bu dünyaya gelmişken tat 
almalı, yiyip içip keyfine bakmalı, İsmail Bey kardeşim?” 

Kendi sorup kendi yanıtlayarak konuşmasını sürdürüyor. Bi- 
raz mutlansın diye arada, “Öyle! Aynı bildiğin gibi!” diyorum. 

Vakit geldi, çağrımız yapıldı; bindik. Yoğurtlu İskenderin et- 
kisiyle Çiftehan'ı geçmeden uyumaya başladı. Ulukışla'ya gel- 
dik, başını göğsüme düşürdü. İçimden, “Uyu tosunum!” dedim. 
Hazreti İsa, “Düşmanını sev!” demiş. Varsıl arkadaşımın başını 
okşadım. 
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Elinde bir bavulla çıkıp geldi. Kelle kulak düşük. Gözler si- 
nik. “Hayrola dayım, bir iş mi var?” 

“Bir iş yok be dayı, ne olsun? Anamgil git dayın yanında oku 
diye yolladı. Ben de geldim...” 

Kalkıp kucakladım, sarıldık birbirimize. Hoşgeliş ettim. Gü- 
lizar Hala'ya, arkadaşlara tanıttım. Lise birden ikiye geçecek. 
Biraz kırığı var. Kardeşim Zekiye bunalmış: “Ağabeyimin yükü 
kendine çok ama mutu götüren mut bir'i de götürür,” demiş, 
salmış yanıma. “Git oralarda başının çözümüne bak! Dayının 
tanıdığı halden anlayan öğretmenler vardır; sınıflarını geç!” de- 
miş. Benim saf kardeşim, buldun halden anlayan öğretmeni. 
“Yoksul işçi, köylü çocuklarına zayıf verip durmayın!” diyorum 
seminerlerde. Sivrisineğin barsağını, Niagara'nın uzunluğunu 
okutuyorsunuz. Hun tarihi, Hun tarihi; ne yararı var? Bunlardan 
döküp durmayın!” diyorum. Genel söylüyorum. Yeğenim için 
kime ne söyleyebilirim? 

“Olur, neden olmasın?” dedim gene de. “Ama kulağını ver 
biraz adı güzel Süleyman! Nere varsan okka dört yüz dirhem! 
Çalış, kırıklarını kendin kurtar. Dayım kolaylık sağlar diye gü- 
venme. Burda bak çift çubuk yok, ahır yok, yalnız derse ça- 
lışmak var. Sana doyumevini göstereyim. İslahiye'ye kalkan 
dolmuşların yerini göstereyim. Bir kat yatak bulalım. Odaya 
karyola sığmaz, sen benim karyolada yatarsın, ben yerde yata- 
rım. Dürer kaldırırız...” dedim. 

Gülizar Hala ikinci gün açtı ağzını: “Ben evi 100'e sana ver- 
dim? Yeğenin geleceğini söylemedin! Benim merdivenim kü- 
çük, hem de çürük. Odam iki kişiyi barındırmaz.” 

“Olur Hala! Konukluğu geçsin, konuşuruz,” dedim. 


Konuştuk sonra: “Sen Bekir Gül'ü atabiliyor, satabiliyor mu- 
sun? Ben de bunu atamıyorum. Kardeşim yollamış ağabeyim 
diye, keseyim mi? Gene sen bilirsin. Kes dersen keseyim...” 

“Kesme! Başka yer yok mu? Madem İslahiye Lisesi'nde oku- 
yacak, ordan bir oda bul! Kitaplar yazıyorsun. Paraları ne ya- 
pıyorsun ?” 

Ak koyunu gören içi dolu yağ sanır. Gidip Mehmet Terdi'y- 
le, Fevzi Ağca'yla konuştum. Onlar Hala'yla konuştu. Uyarın- 
dan varırsan dünyanın iyisi. “Artırsın kirayı bıcımık!” demiş. 

“Ne kadar artırsın?” 

“Şimdi elli desem çok gelir, otuz artırsın!” 

“Olur!” dedim. 

“Ama yeğeni tilkimsi; uslu duracak! Mahallede kadına kıza 
kem bakmayacak. Yarın bir şey olursa Gülizar'ın kiracısı derler. 
Benim onurum var!” 

“Bunu Hoca'ya diyemeyiz ama kendisine deriz!” demişler. 
Böyle anlattılar. 

Öğretmenlerle konuştum: “Torpile karşıyım, sizden torpil 
istemem. Ama çalıştırın, geçsin sınıfını!” dedim. 

Üstü başı dökülüyor. Gömleklerini, çoraplarını aldık. Terzi- 
ye gittik. Şu biçimde bir takım dik bize dedik. Biçimini birlikte 
seçtik. Terzi ölçü aldı. “Cuma günü keser, pazartesi veririm. 
Hatır için pazar günü de çalışırım...” dedi. Ayrıldık. Perşembe 
günü gitmiş: “Ben o biçimi istemiyorum. Cepler şöyle, paçalar 
böyle olacak...” Terzi de peki demiş. 

Geldiğinin ikinci günü ders başladı. Bereket, belgelerini 
getirmiş. Kaydını yaptılar. Beni “veli” kabul ettiler. Akşamları 
biraz çalışıyoruz. Konuk gelirse kalkıp gidiyorum. Yemeğe ge- 
cikirsem benden önce gidip doyumevine oturuyor. O da, ben 
de yediklerimizi deftere yazıyoruz, ay sonları hesaplaşıyoruz. 
Doyumevimiz öyle bir doyumevi. Zaten bir tane. Akşamları 
bile nasıl sinek, nasıl sinek! Hem de nasıl kötü kokuyor içi, 
dışı! Diyorum: “Dayım, buralar böyle! Sen de katlanacaksın, 
ben de...” 

Terzi pazartesi vermemiş, salıya yetiştirmiş giysileri. Salı 
günü bir geldi, aman Allah, ne Fevzipaşa'da, ne İslahiye'de 
böyle moda yok. Genç insanı anlamak zor. Dedim: “Sana bir 


takım da yazlık alalım, bunları belli günlerde giy!” Herkesin 
giydiği gibi şeyler seçtik. İyi kötü derslere çalışıyor. Sanki Gü- 
lizar Hala demedi: Bizim ortaokulun son sınıfından Hüseyin'le 
arkadaş oldu. Bacısı var, Hüseyin'in bir küçüğü, yetişmiş kız. 
Tutul sen ona! Her akşam ben eve geliyorum iyi kötü, Süley- 
man yok. Nerde? Hüseyingil'de. İyi notları, kötü gelmeye baş- 
ladı. Durumu anladım ama ne diyebilirim? Seven insana sevme 
denir mi? “Liseni bitir! Bu işi ağırdan al biraz,” dedim. Her gün 
gide gele, gire çıka, iyice yandı bunlar birbirine. Kendini sevdi- 
riyor da. Ailenin değerlisi oldu. Liseyi bitirecek, nişanlanacak. 
Anası babası gelip isteyecek. Sonra üniversiteyi bitirecek, evle- 
necekler. Valla çok iyi. 

Genel Merkez de, “Genel Kurul'a sunulacak raporu yaz!” 
diyor. Bizim yaşam böyle sürüyor. Benim durum belli. İşim gü- 
cüm var. Gönül, “Dergilere gazetelere yazılarını aksatma. Ro- 
manın plânını çıkar. Biriken kitapları oku!” buyuruyor. 

Yıkanmak için demiryolcuların duşuna gidiyorum. Bekir 
Ağabeyin hatırına idare ediyorlar. Tanıdık işçi arkadaşlar, sen- 
dikacılar var. Süleyman da gidiyor benimle. 
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Mayıs girdi. Sıcaklar duman attırıyor. Doyumevimiz berbat. 
Derme çatma masaların örtüsü kara sinek. Havalar ısındı, pis- 
lik artıyor. Aşçı Mehemmet meslekten değil, öyle aşçı. Patron 
Kadir Ağa köylerden gelen işsiz delikanlılardan gözünün tut- 
tuğunu yardımcı alıyor. Doyumevini Mehemmet döndürüyor. 
Kendisi Tokuş'un kahveye oyun seyretmeye gidiyor. Bir tuhaf 
dalgın. Yıllar önce galiba başından üzücü bir kadın olayı geç- 
miş; toplayamamış. Bu dünyanın, hem de Fevzipaşa'nın uza- 
ğında bir yerde yaşıyor, işle ilgisi az. Mehemmet'le yardımcılar 
bildikleri gibi yapıyor. Temizlik bilmiyor hiçbiri. Mehemmet 
giriyor helâya, çıkıyor. Bir kez girdim, musluğu var, akıyor. Su 
paslı bir tenekede. Sabun yok. Mehemmet, önünü kapatırken 
elini pantolonun yanına siliyor. O ellerle ekmek kesiyor, kıyma 
çekiyor, soğan doğruyor. Yemek alıp veriyor. 

Korkumdan salata yemiyorum. Ama bir gün yeme, iki gün 
yeme, sonra yiyeceksin. 

Birden bir sürgün başladı bende. Burucu türden. Sabahla- 
rı süt içerdim, hemen kestim. Pirinç kaynattım. Patates püresi 
yaptım. Hayır, artıyor. Elim çenemde, ne yapacağımı düşünü- 
yorum. Durmadan helâya taşınıyorum. 

Meğer salgınmış, haberim yok. Herkes gizliyor, söylemi- 
yor. Fevzipaşa sözde bucak merkezi. Kanalizasyonu yok. Bü- 
tün helâlar açık. Sinekler ordan oraya. Bucağın sekiz köyü var. 
Doktoru, sağlık evi yok, gerekli değil'miş. 

Dedim hemen ilçedeki doktora gideyim. Müdürden “sevk” 
aldım. Murat geldi. Bindim motorun ardına. Gittik. Alaydaki 
doktor arkadaş askerliği bitirip gitti. Sağlık ocağına gidece- 
gim. “Aman Hocam, demedi deme, Doktor Asım “Mücade- 
leci'dir!” 


Anlatmıştım, Komünizmle Mücadele Derneği tozu duma- 
na katıyor ovada. Onun başkanı. Çok topraklı varsıl bir ailenin 
oğlu. Çok topraklı varsıl bir ailenin kızını almış. Sağlık ocağı- 
nın yöneticisi, ilçe yönetim kurulu üyesi, hükümet doktoru, her 
şeyi. Murat, “Gider misin, gitmez misin?” der gibi yüzüme ba- 
kıyor. 

“Yahu doktor bu! Kasıtlı ilâç yazacak değil herhal. Kendim 
de kör değilim. Açar okurum kâğıdını. Günahını almayalım...” 
dedim. 

Murat beni sağlık ocağına bırakıp gitti. Sıraya girip bekle- 
dim. Yurttaşlar beşer liralık “bilet” alıyor. Ben de aldım. Gel- 
di sıram, girdim. Masasının üstünde iki bayrak, biri ay yıldızlı, 
biri bozkurtlu. Müdürden aldığım kâğıdı önüne koydum. Adım 
orda yazılı. Gene de kendimi tanıttım. “Buyurun, ne istiyorsu- 
nuz?” diye sordu. Anlattım sorunumu. 

Sevk kâğıdımı evirdi çevirdi. Bıyığıyla oynadı. Gülme yok, 
hal hatır sorma yok. 

“Kaç günlük?” 

Söyledim kaç günlük olduğunu. 

“Niçin daha erken gelmediniz?” 

“Geçer sandım, geçmedi.” 

“Hat enfeksiyon!” gibi bir söz etti. “Bu yazdığım ilâcı kulla- 
nıp haftaya gene gelin. Bir hafta da rapor yazıyorum...” 

Teşekkür edip çıktım. Gittim ecza dolabından yazdığı ilâ- 
cı aldım. Ayakta durmaya dermanım yok. Kâğıdını satır satır 
okudum. Gerçekten sürgün ilâcı yazmış. “İyi; kullanayım ba- 
kalım!” dedim. 

Karnım da öyle aç ki! Fevzipaşa'ya dönsem ne yiyeceğim. 
En iyisi ilçede doyurmak karnımı. Havuzlu'ya gittim. Öğle sa- 
atinde 1ssız. İyi oldu oraya gittiğim. Yoğurt varmış. İki dilim 
ekmek kızarttılar. Bir İskender söyledim ne olursa olsun. İlâcı 
yutmaya da başladım. Karnımı doyurup dolmuşların kalktığı 
yere gittim. Geldim Fevzipaşa'ya. Müdürüme raporu yolladım. 
Suyu kaynatıp içiyorum. İlâç almayı, pirinç kaynatmayı, patates 
püresi yemeyi sürdürüyorum, durmuyor. Deli olacağım. 

Evde oturup kara kara düşünüyorum. Gelen olursa çıkıp 
bakıyorum ama gerçekten kötüyüm. Hiçbir işe bakamıyorum. 


Koca bir hafta boşa gider mi? O arada, elinde valizle Uşak'tan 
arkadaşım Adil Turan geldi. Yıllar önce Suşehri'nde tanıştık. 
Onu da bilmem nereye sürmüşler, rapor almış; çoluk çocuğu 
görmeye gidiyor. “Uğrayıp bir gece kalayım, konuşalım bizim 
Fakirle!” demiş. İnsanın böyle vefalı dostları olması ne iyi! 
Kalktım, buyur buyur çektim. Yıkıldığımı görmüyor. İlâçları alı- 
yorum. Ne ilâcı diye sormuyor. 

Yemek zamanı bizim doyumevine gittik. Raporluyum, “Ne- 
den raporlusun?” diye de sormuyor. Milletvekilli adayı olacak- 
mış. Konuşuyoruz. “Böyle dışardan uğraş uğraş, adamlar bizi 
eziyor. Girelim Meclis'e, ordan savaşım verelim! Hem halka 
hem mesleğe hizmetimiz olsun!” diyor. Ne güzel! 

Bu arada ben taşınıyorum. Ama pirinç kaynatamıyorum, 
püre yapamıyorum. Konukla birlikte normal yemek yiyeceğiz. 

Adil Hoca şair aynı zamanda. O güzel Suşehri'nin başarılı 
ortaokul müdürüydü. Bir akşam evine yemeğe aldı. Birbirinden 
değerli çocuklarıyla, eşiyle tanıştım. 

Söyleşimiz sürüyor. Ben de anlatıyorum neler yaptığımı, ne- 
lere hazırlandığımı, aynı zamanda TÖS'ün raporunu yazmaya 
çalıştığımı. “İyi canım! Bir bakıma iyi ettiler seni buraya sür- 
mekle! Vaktin boldur!” diyor. 

Adaylığı iyi koymuş kafaya, sendikayı filân anmıyor. 

Adil Hoca'yı uğurladım, benim raporun günü doldu. İlâçlar 
bitti, sürgün bitmedi. Gittim gene doktora. Sıra bekledim, gene 
baktı sıram gelince. Alnını kırıştırarak düşündü. “Başka ilâç de- 
neyeceğiz!” dedi. Bu kez iğne yazdı. Yeniden rapor yazdı. Bun- 
ları alıp Fevzipaşa'ya geldim. Terdi”nin dükkânın önünden çağır- 
dılar. Baktım Antakya'dan bizim Bekir Durgun gelmiş. TÖS'ün 
Genel Yönetim Kurulu üyesi. Hemen mi duymuş, önce mi haber 
gitmiş; yüzünde bir öfke: “Yürü çabuk!” diyor. “Nereye?” 

“Nereye olacak? Antakya'ya!” 

“Dur, Müdürüme raporu göndereyim!” 

“Bırak raporu, yürü!” 

Mehmet Terdi'ye verdim raporu: “Anlat usulca, çok kötü- 
yüm, kusura bakmasın; geçmiyor bu namussuz!” Eve gittim. 
Süleyman'a not yazdım. Hala'ya anlattım: “Böyle böyle, ben şu 
kadar gündür kötüyüm, Antakya'ya gidiyorum...” 


“Madem kötüsün, ne demiyorsun? Kuşburnu kaynatırdım!” 

“İşte şimdi Antakya'ya gidiyorum.” 

“Allah akıl versin! Allah şifa versin!” 

“Yürüsene!” diye bağırdı Bekir Durgun. 

“Yahu bu kadar evdirme! Not yazıyorum!” 

“Bırak notu motu! İki haftadır bir sürgünü geçiremeyen ada- 
mın söz hakkı yoktur; yürü!” 

“Giysi alayım.” 

“Yürü benimkileri giyersin!” 

“Diş macunu, fırça alayım...” 

“Onları Antakya'dan alırız...” 

Şoföre buyurdu: “Çevir arabanın yönünü kardaş!” 

Dolambaçlı, dar bir yoldan gidiyoruz. İslahiye'yi geçtik. 
Hassa'yı, Kırıkhan'ı geçtik. Topboğazı'nda İskenderun'dan ge- 
len düzgün yolla birleştik. Amik ovası başladı. Amanos'ların 
gölgesi düşüyor üstüne. Havada bulut yok, ortalık pırıl pırıl. 
Asi, adı gibi değil, uysal akıyor. Üstünde martılar. İki yerde dur- 
duk, bir sipere çöküp işimi gördüm. Bunun dışında hep sürdük. 
Okaliptos ağaçlarının arasından, Kız Öğretmen Okulu'nun 
önünden geçerek şehre girdik. Saatine baktı Bekir. Okulu sa- 
bahçı, öğleci olmak üzere iki öğretim yapıyor. Bütün Türkiye 
böyle. Üçlü, dörtlü yapan yer var. Derslik yetmiyor öğrencile- 
re. Yetecek kadar okul yapmaya para yok. Bir gün ikiye, üçe, 
hatta dörde bölünüyor. Devlet okullarında tam gün ders yok. 
Varsıllar çocuklarını tam gün ders yapan özel okullara veriyor. 
Bunun için dünyanın parasını ödüyorlar. 

Okulun kapısına sürdürdük otomobili. İnip yürüdü. “Sen 
çıkma, ben arkadaşlara bir şey deyip geleceğim!” 

İyi ki “Gel birlikte gidelim!” demedi; hiç halim yok. Bu gü- 
ney kenti son derece uygardır; her gelişimde etkiler beni. Kadın 
kız caddelerde rahat dolaşır. Yan bakan, söz atan olmaz. Er- 
kekler kadınları görünce başını eğer gibi yürür. Kilise ile cami 
yan yanadır. Kürt, Türk, Arap, Alevi, Sünni ayrımı yapılmaz. İn- 
sanlar bir arada mutlu olmak için çırpınır. Araya çomak sokan 
yoktur, olsa da Antakyalıyı etkilemez diye düşünürüm. 

On dakika sürmedi, dönüp geldi. Bakalım ne diyecek diye, 
“Keşke birlikte gitseydik, arkadaşları görürdüm!” dedim. 


“Yahu bırak arkadaşları! Cırt cırt gidiyorsun! Bilmezler hali- 
ni, iki saat lafa tutarlar! İyi ol, ondan sonra!” 

“Cumhuriyet Mahallesi, Sevim Sokak, kardaş!” dedi şoföre. 
Basıkça evlerin arasından geçiyoruz. Dolambaç sokaklardan 
sabunlu sular akıyor. Kimi yerde yan duvardan, kimi yerde pen- 
cerenin üstünden soba borusu uzanıyor. Göğe yukarı akşamın 
dumanları yükseliyor. Ak kireç badanalı bir avlu duvarı boyun- 
ca gittik biraz. “Bu kadar dar sokağa otomobil girer mi, Bekir 
Ağa! Yürüyüversek ne olur?” 

“Konuşma! Sana söz hakkı yok dedim, anlamadın!” 

Şoföre: “13 Numara, kardaş...” diyor. 

Bağ kapısına benzer bir kapının önünde durdu otomobil. 
İnip açtı benden yandaki kapıyı, yakamdan, kolumdan toparla- 
yıp çekti, içeri attı. Bağırdı: “Fatmaaa! Al bunu!” 

Düşmemek için dengeyi zor buldum. 

Çıkarıp şoföre para verdi usulca. “Sağol kardaş, güle güle!” 
dedi. Kapının dibinde duruyorum. Kolumdan itti yeniden. “Fat- 
ma dedim, aa Fatmaa!” 

Antakya'ya onca gelip gittim, Bekir'in evine seyrek uğra- 
dım. Çoluk çocuğuyla yeterince tanışmıyorum. Eşi çıkıp geldi. 
“Banyoyu yak çabuk!” diye bağırdı. “Arif! Ayter! Hülya! Yaşar! 
Nerdesiniz?” Bağırıp çağırıp ev halkını ayağa kaldırdı. Zaten 
paldır küldür bir insan. “Banyoyu dedim, Fatmaa! Her işi bırak, 
banyoyu yak! Biriniz de ocağa çay koyun, çabbuk!” 

Fatmanım”la, çocuklarla el sıkıştık. Bekir'in evi Fevzipa- 
şa'daki demiryolu işçilerinin evlerine benziyor, içi de köy evi 
gibi döşenmiş. Güzel ve sade. Yerde yolluk, kilim serili. Odalar 
dar. Tavan basık. Karnım gene burmaya başladı. Helâya ken- 
dimi zor attım. Ben çıkıp gelesiye halim anlaşılmış. Avludan 
tahta parçaları getirip banyo sobasını yakmışlar. Az sonra gür 
gür sesler duymaya başladım. 

“Bak, iyi olayım, beni Mozaik Müzesi'ne götüreceksin Bekir 
Ağa!” 

Boynunu döndürüp sordu: “Ezberine mi alacaksın müzeyi; 
geçen sefer gezdik ya!” 

“Bir daha gezelim, o zaman doyamadık. Saat beş oldu, gö- 
revliler çık çık çık!” 


“Hele sen iyi ol, gezeceğin müze olsun! Daha ne yerler var 
Antakya'da gezecek!” Eşine bağırdı yeniden: “Benim picamayı 
çıkar Fatma, picamayı!” 

Odadan odaya girip çıkıyor, banyoya bakıyor, buyruk üstü- 
ne buyruk veriyor. Çocuklara bağırıyor. Arada bana veriştiriyor: 

“Müze gezecek! Ağamız orda sürgün olmuş! Üç adımlık yol, 
burda bizim haberimiz yok! Atlayıp gelmiyor. Telefon edip ha- 
ber vermiyor. Neden versin? Biz kimiz? Milliyetçi, “Mücadele- 
ci” doktorlara güvenir, bize güvenmez! Bir de müze gezecek!” 

Dışarda söyleniyor, yüzünü görmüyorum. Eşi diklendi so- 
nunda: “Ne gereği var bunların Bekir Hoca? O gelmemiş, sen 
getirdin! Çabuk kurtulur inşallah!” 

“Fazla konuşma lütfen! Çok sinirliyim! Sumak var mı evde? 
Yoksa buldur komşulardan!” 

Girip geldi içeri. “Soyun çabuk üstünü başını!” dedi. Ce- 
keti pantolonu şuraya as!” Çoluk çocuk bir odanın içindeyiz. 
Doğrulmakta zorluk çekiyorum. Elimden çekip yardım etti. Ce- 
keti alıp astı. “Çıkar pantolonu, ne duruyorsun?” Kendi çözdü 
benim kemeri, düğmeleri. Dış gömleğimi, iç gömleğimi çıka- 
rıp aldı, kakaşladı ardımdan. Ak donla daldım banyoya. Fırın 
olmuş. Küvet müvet yok. “Tokmak” denilen alçak taburenin 
üstüne su serpti bir iki, oturttu beni. Başladı tas tas dökmeye 
omuzlarımdan. Biraz da önüme koydu: “Başını, ayaklarını ov, 
durma! Ben geliyorum.” Girip çıktı dışarı. Lifi çekip aldı elim- 
den. Gevşeyen kirlerimi oklava oklava çıkarıyor. Kolumu, ba- 
cağımı keseliyor. Ovarken bıyıkları koluma, gövdeme batıyor. 
Yarım saatten fazla uğraştı böyle. 

Yıkanmayı oldum bittim severim. Biraz da kendi kendimi 
keseledim. İnce, geniş peştamallar getirdi. Sarmaladı. Şap şap 
vurdu omzuma. “Yürü çabuk içeri!” Vallahi uçuracak. 

İlk geldiğim odaya döndüm. Derilmiş çatılmış içerisi. Bir de 
yatak serilmiş yere. Ayakucuna yorgan konulmuş. Yanında bir 
sofra. Üstünde limonlu, sumaklı, zeytin çanağı. Kocaman bir 
somun, bir tabak yağsız çökelek! Üstüne zeytinyağı dökmüşler, 
kırmızı biber serpmişler. Beş altı çay bardağı duruyor. “Sokul 
çabuk; ne duruyorsun?” 


Dedim ya uçuracak! Terimi elindeki havluyla siliyor. Ko- 
lumdan, belimden sofraya çekiyor. “Yeni gelin gibi çekinme; 
sokul çabuk!” diye bağırıyor. Elbet sokulacağım. Açlıktan ölü- 
yorum. O kadar iştahlıyım, sofrada olanlar yetmez. Kaç gündür 
karnımı doğru dürüst doyurmadım. 

“Şu zeytine bir limon daha sıkın 

Getirdiler bir limon daha. Kesti bıçakla, kendi sıktı. Biraz 
da sumak attı üstüne. Somunu dörde, sekize böldü. Limonlu, 
sumaklı yağa bandı, tuttu ağzıma. Sürgün olduğuma göre, zey- 
tinyağı daha yumuşatmaz mı içimi? Durakladığımı görüp bağır- 
dı: “Biliyordun da iki haftadır neden iyileşmedin? Hiç durma! 
Çabuk bitir şunları!” 

“Ben yerim ama sorun büyürse karışmam!” deyip giriştim. 
Öyle lezzetli, yeme dese de yiyeceğim. 

“Zeytinlerden at ağzına!” 

Antakya dağlarının dövme zeytinlerinden. Limon ekşitmiş, 
sumak ekşitmiş, pek severim ekşiyi; yarım somunu hemen bi- 
tirdim. 

“Şu çökeleği kaşıkla çabuk! Yüce Atatürk, hastalığı besleye- 
ceksin, demiş duymadın mı? Sen ne biçim Atatürkçüsün? Bes- 
lemezsen iyi olmazsın! Kaşıkla çabuk! Kaşıkla, hem de müze 
gezeceksin. Müze gezecek adamın dizinde can olacak! Kolay 
mı müze gezmek? Canlı canlı ye biraz!” 

Çökeleği sumakla, zeytinyağıyla kardırmış. Arada kendisi de 
yiyor. Kim bilir ne zamandır koşturuyor, acıktığı belli. 

“Çayları büyük bardaklara katın!” 

Oldu olacak, kırıldı nacak deyip çayı da içtim hürp hürp! 

“Bu bardakla iki bardak daha içeceksin!” dedi. 

Çayı alıp duvarın dibine çekildim. Dışarılara akşam indi. İş- 
ten, çarşıdan dönenlerin sesi geliyor. Fatmanım çocuklar için 
de sofra kurdu. Az etli, hem de acılı kuru fasulye pişirmiş. Fırı- 
nın önünde bir börek tepsisi görüyorum. 

“Doktor iğne yazdı, kime vurdurabiliriz?” 

“Çayını iç! İğneyi götürür verirsin geri!” 

Çayları içtim, beter terlemeye başladım. 

“Sende akıl yok, o müdürün olacak Milliyetçi aleyhüsselâm- 
da hiç yok! Telefon edip sormasam umurunda değil! Bizim on 


(” 


tane genel başkanımız mı var? Olup olacağı bir tane! Kendin de 
düşünmüyorsun kendini! Canını sokakta mı buldun?” 

Arif bir halı yastık koşturdu arkama. 

“Uzat ayacıklarını da şöyle!” 

İki bardak yeter dedim; bir daha kattırdı. Limon sıktı içine: 
“Bunu da iç! Rahat bir uyku çekeceksin bu gece; hiç korkma! 
Hemen şimdi yatacaksın. Sonrasını yarın düşünürüz. O koşul- 
lardaa... Gene ucuz atlatacaksın.” 

“Halkımız da o koşullarda değil mi müdürümün arkadaşı!” 

“Halkımız alışkın! Hem de iyi kötü çözümünü biliyor, başı- 
nı beceriyor. Sen sürgünü artırır diye sumaklı zeytinyağına ek- 
mek banmaya çekiniyorsun! “Mücadeleci” Asım Bey'in verdiği 
haplarla iyi olacağını sanıyorsun! Vay gidi benim akıllı genel 
başkanım vaay!” 

“Doktoruma söz yok; Bozkurtlu bayrağı masaya dikmiş, ay 
yıldızlıyı da koymuş hatır için; doktorum kavi ama ilâçları ilâç 
değil!” 

“Sen ilâcını aldın, şimdi uyu haydi!” 

Gözlerim ağırlaşmaya başladı. Fatmanım, Bekir'in sopalı 
picamasını verdi. Arkalarını döndüler, soyunup giyindim. Ön- 
lerinde uzandım yatağa. Biraz sonra Bekir'in yatağını da be- 
nimkinin yanına serdiler. Çocuklar öbür odaya çekildi. Yavaş 
yavaş uykunun kucağına düştüm. Bulutların üstünde bir düşe 
giriyorum. Terlerim diye yorganı örtünmedim korkumdan. Ben 
uyuyunca Bekir örtüp yanlarımı bastırmış. Dr. Asım yanıma iki 
hemşire katıp beni Ankara'ya yolluyor. O uzun yol parampar- 
ça oldu; başka düşler girdi araya. Ankara'nın doktorları top- 
landı başıma. Fısfıs konuştular. Sonra, “Biz seni iyi edemeyiz! 
En iyisi sen İstanbul'a git, çözümün orda!” dediler. Gazanfer 
otobüsüyle koyuldum yola. İzmit'te motor bozuldu. Bekle bek- 
le! Parça yokluğundan, bakımevinde bekledik. Yolcular içinde 
benden hastalar var. Bekir arkadaşım arkamdan Fevzipaşa'ya 
telefon edip durumu sormuş. Hemjşirelerle yola çıktığımızı an- 
layınca, haydi Ankara'yı aramış. Sonra haydi İstanbul'u aramış; 
yeni, eski başkentlerin altını üstüne getirmiş. Bağırıp çağırmış 
arkadaşlara: “Niçin haberiniz yok! Uyuyor musunuz?” Onlar 
da, “Yahu bizim uykularımız kaçtı, aylardır, yıllardır uyumu- 


yoruz!” demişler. Gene bağırıp çağırmış. İstanbullu arkadaşlar 
atlarla Yarımca'ya gelip beni aramış. Düşlerde bambaşka bir 
mantıkla ordan oraya gider gelir insan, çok severim. Geniş gö- 
nüllü Bekir Durgun'un daracık evinde epey gezip tozmuşum. 

Sabah uyanıp kendimi yokladım. Merak ediyorum gene öyle 
miyim? Bekir benden önce uyanmış. Yatağını öteki odaya ta- 
şımış. Ezanlar okunmuş. Çanlar çalıyor. Çaydanlık kaynamış, 
bardaklar dizilmiş. Sofra bizi bekliyor. Gene limonlu, sumaklı 
zeytinyağına ekmek banacağım. Bir küçük tabak da bal var. 

“Haydi görev başına!” 

“Böyle elimi yüzümü yıkamadan mı?” 

“Dün yıkadın ya; niçin öyle sık sık yıkayacaksın?” 

Sabah sabah hepimizi güldürüyor. Sokuldum öyle. Nasıl de- 
liksiz uyumuşum? Nasıl birden güçlenmişim? Şaşırdım. İçime 
kuşlar doldu. Sevinçliyim, gerçekten uçacağım. 

“Karnını doyurduktan sonra sen evden çıkmayacaksın. Ben 
çıkıp okulda işlere bakacağım. Yaşar sana benim kitapları gös- 
terecek. Okursun oyalanırsın.” 

Şımardım: “Hani Antakya'yı gezecektik?” 

“Gezeceğiz, Antakya sonra! Defne, Arsus, sonra!” 

Bekir gitti. Tıraş oldum. Gerçekten iyi miyim diye kendimi 
bir daha yokladım. Fatmanım usulca, “Çıktın mı dışarı?” diye 
sordu. “Hayır çıkmadım...” 

“Öyleyse iyisin! İyi diyorum ama bu kez de peklemeyesin! 
Vapur gibidir bizim Bekir Hoca! Hiç sevmez hastalığı. İnsanı 
gereğinden çabuk iyileştirir. Çok zayıflamışın. İnşallah temelli 
iyileşirsin burda!” Biraz Fatmanım'la, biraz Yaşar'la, Ayfer'le, 
biraz da tekne kazıntısı Hülya'yla konuşarak öğleyi ettim. Elin- 
de tepsiyle çıkıp geldi Bekir. Kapıdan girer girmez sordu: “Çık- 
tin mı dışarı?” 

“Çıkmadım...” 

“Aman iyi! Baklava yiyebilirsin! Bunun parasını o müdürün 
olacak akıllıdan alacağım, göreceksin!” 

“Yahu ben baklava yiyebilir miyim?” 

“Aslan gibi yersin! Seninle mi doğdu sürgünlük? Yiyeceksin, 
sayende biz de yiyeceğiz!” 


Fatmanım, et haşlamış. Suyuna limon sıktı Bekir. Onun bil- 
diği limon. Baklavadan önce epey doyurduk karnımızı. Çoluk 
çocuk çokaşıp onu da yedik. Kendi başıma olsam dünyada 
yemem baklavayı bu halimle. Dünden beri burmadığına göre 
demek iyileşiyorum. Arkadaşımın hekimliğine güvenim arttı. 
Söyledim bunu kendisine. 

“Daha dur! Yarın da rakı içeceğiz! Temelli iyileşmeden bı- 
rakmam seni! O müdürün olacak Allahlığa telefon edeceğim, 
raporunu uzattırsın “Mücadeleci'ye, biraz dinlen burda. İş der- 
sen, otur güzelce burda yap!” 

İkindiye kadar evde kaldı, sonra gene okuluna yollandı. 

O gün sadece bir kez çıktım dışarı. Başka çıkmadım. Yatakta 
kitap okudum. “Sağlıktan iyi ne var dünyada?” diye düşündüm. 
Özlemlerimi, yoksunluklarımı düşündüm. Sağlıksız hiçbir şey- 
den tat alamayacağımı düşündüm. Ama yalnız sağlık, başka bir 
şeyin yok, neye yarar? Akşama doğru Bekir geldi, ona sordum, 
neye yarar? 

“Sağlık yatmaya da yarar! Müdürüne telefon ettim, sana 
selâmı var. Raporun bitince, bir hafta daha yazdıracak. Yata- 
caksın burda; bitti! Bu akşam bizim arkadaşlar geçmiş olsun'a 
gelecekti; gelmeyin dedim. Gelip kafa şişirecekler! Oturup 
oyunlarını oynasınlar! Hiçbirine yüz vermedim!” Hep bağırıp 
çağırarak anlatıyor. 

Ertesi gün birlikte çıktık. Kendisi okula gitti; ben Köprübaşı”n- 
da bir kahveye oturdum, esnafla konuştum. Öğleye doğru gelip 
alacak. Bir taksiye binmiş, umduğumdan erken geldi. “Yoksa 
beni hemen Fevzipaşa'ya mı götürecek?” Amacı bu ise ne ge- 
rek var taksiye? Maraş dolmuşlarına biner, bizim yolçatında 
inerim! “Hayır efendim, hayır! Niçin götürüp bırakacakmışım? 
Gelip kendileri alsın! Biraz gezdireceğim seni! Atla bakalım!” 

Gezme denir de durur muyum? Hemen atladım. 

Antakya'nın Defne denilen güzel yerine gittik. Kimisi buraya 
Harbiye der. Mitolojide güzel bir kız. Apollon onu Antakya'da 
yakalayıp buraya kaçırdı. Kız korunmak için yalvardı Tanrı'ya; 
“Beni ağaç yap!” O da defne yaptı. Arkadaşların anlattığına 
göre, yerin adı ondan Defne kaldı. Ama kim yapmışsa Harbiye 
yapmış sonra. Merkeze sekiz kilometre. Öğle yemeğini orda 


yedik. Doyumevinin işleticisi tanışmış. Etler taze mi, değil mi, 
iyice araştırdı Bekir. Dediği gibi birer kadehçik de rakı getirtti. 
Duru gök öyle mavi. Habipneccar Dağı'nın üstüne gün vuru- 
yor. “Şu hanımelleri açsın, buraya gene gelelim!” 

Raporum uzatılmış ama nasıl kalacağım o kadar? Yapılacak 
dünya iş var. Atladım bir otobüse, dediğim gibi yolçatında in- 
dim. Ordan da yürüdüm yukarı. Bir yandan Gülizar Hala. Bir 
yandan Bekir Gül, “Maşallah! Maşallah!” çekiyor karşıdan. 
Sonra Fevzi ile Mehmet bulunup geldi. Süleyman ortalarda yok. 

Bekir beni otobüse bindirirken elime küçücük bir paket tu- 
tuşturdu. Gelince açıp baktım: Sumak ile kırmızı biber. Belki 
bir daha gerekir diye düşünmüş. 

Bir haftaya yakın zamanım var; yapılacak işlerin kucağına 
gittim. “İş korksun benden!” diye bir de nara attım. 
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Dersleri bitirdim mi eve geliyorum. Çantayı duvarın dibine 
koyup yatağın üstüne uzanıyorum. Olsa bir elma yesem. Bunun 
için çarşıya gitmek gerek. Ekmek bölüyorum. Üç zeytin yiyorum. 
Ondan sonra elaltını alıp hayata çıkıyorum. Bir sandalye var. 
İkindi güneşi iyi. TÖS'ün iki yıllık çalışma raporunu yazıyorum. 

Gülizar Hala aşevinde uğraşıyor. Elinde leğen, inip çıkıyor. 
Korkuyor, sandalyenin ayaklarıyla yeri kazacağım; bir yolluk 
eskisi, bir küçük döşek getirip koyuyor duvarın dibine: “İşte bu- 
raya otur bey gibi!” diyor. Sesini ayarlı tutmaya çalışıyor. “Bur- 
da yaz yazını! Ama bırakmazlar! Şimdi gelirler! Cümlen yarım 
kalır!” Çok konuk gelmesine kızıyor. Ama bunun için öfkesini 
neden bana yöneltiyor? 

Bekir Gül gececi olmuş. Bir saat önce yemeğini yiyip yatmış. 
Hem kapı hem pencere açık olmazsa uyumuyor. Gene ağzı, 
bacakları ayrık; horluyor güzel güzel. 

Gizli bir düşüncem var: “Tırpan”ı burda yazacağım. 

Gülizar Hala'nın dediği gibi tam işe giriyorum, bir çocuk 
geliyor, yada bir adam, kahveden. Konuk gelmiş, haber veri- 
yor. Cinler başına çöküyor Gülizar Hala'nın: “Kâbe yapacaklar 
Feyzipaşa'yı Kâbe!” diyor. Bu kez sesi dokunduraklı. “İstemiyo- 
rum, gelmesinler!” mi diyeyim? Gelmek isteyen elbet gelecek. 
Tabii çalışmak da istiyorum. 

Üstü açık kamyonlarla, allı göklü pazenler içinde, bebe be- 
şik, Maraş, Malatya, Antep, Mardin, Diyarbakır, Urfa'dan köy- 
ler sökülmüş, Çukurova'ya çekiliyor. Geldiğimden beri çekili- 
yor. Çukurova yolu evin ardından geçiyor. Kamyonlar direkleri 
sallıyor. Ders aralarında öğrencilere bunlardan açıyorum. “Biz 
de gittik! Ben pamuktan 200 lira kazandım öğretmenim! Ama 
çok sıcak; bir ay zor dayandım!” diye anlatıyorlar. 


Hatay'ın Saylıca köyüne gittim tâ. Gelip çağırdılar. Genç- 
ler, öğretmenler, köyün üç uyanığı el ele verip kitaplık açmış. 
“Açılışta bulun ille!” dediler. Gidip bulundum. “Uyanacağız, 
kalkınacağız!” diye “konuşma” yaptılar. Köy muhtarı benim de 
konuşmamı istedi. 

“Bir kitaplıkla olmaz. Daha çok gereksinmeniz, hakkınız var. 
Gözünüzü açın. Devlete istediğiniz biçimi verin. Devleti denet- 
leyin. O zaman size de olanaklar akar, kalkınırsınız...” dedim. 

Meğer yarısı Türkçe bilmiyormuş. Gene de alkışladılar. Ben 
ayrıldıktan sonra siviller gelip TÖS temsilcisi başta, epey öğret- 
meni sorgudan geçirmiş: “Kim çağırdı? Özel arabayla mı geldi? 
Getirdiği kitaplar neydi? Yanında kimler vardı? Köylüye neler 
söyledi?” Yurttaşlar söylediklerimizin yarısını anlamıyor; ne te- 
laş ediyorsunuz? Ama biliyorlar. Anlayanlar önemli. Anlayanlar 
anlamayanlara anlatır. 

Akşama doğru ilçeme döndüm. İslahiye'nin akşamları gü- 
zel. Çölümsü bir karanlık çöküyor. Camlı Kahve'ye oturduk. 
Fethi çay üstüne çay getirdi. İç ha iç, anlat ha anlat! Onlar an- 
latıyor ben dinliyorum, ben anlatıyorum onlar dinliyor. Gece 
yarıyı geçmiş. Taşıtlar son. Feyzipaşa'ya dönemem. Ortaokul 
öğretmeni Halil, “Hocam gidelim bizim apartmanda yat!” di- 
yor. Yer katta ilkokul, ortaokul öğretmenleri birlikte, bir kerpiç 
oda tutmuşlar. Bunlar okullarımızın bekâr öğretmenleri; “tek 
sendika” istemezler ama bir arada kalırlar. Para artıramıyorlar 
ki evlensinler. Yanda ahır var. Duvarların sıvası dökülmüş. Kabı 
kaçağı pencereye dizmişler. Yerde kilim keçe yok, yarım bir ha- 
sır. Masa, koltuk, kitap yok. “İşte bizim apartman!” dedi Halil. 

Güya “Tırpan”ı düşüneceğim. 

Halil bana picamasının altını verdi. Ahmet üstünü aldı. Gö- 
müldüm birinin yatağına. Sası bir koku genzimi alıyor. Bunlar 
öğretmenlerimiz. Altışar yüz lira aylıkla... Evlenince kepek ye- 
sen yetmez. Notlarımı gözden geçiriyorum, geniş bir plân ya- 
pacağım. Bir fırsat bulup “Tırpan”ı yazabilmek için gizli özlem 
doluyum. Özlemden ölüyorum. 

Mehmet Terdi küçük oğlunu yollamış: “Antep'ten konuklar 
geldi, babam buyursun diyor!” Gülizar Hala elinde tepsi, üstü- 
ne çay, iki çörek koymuş, kapıdan çıkıverdi: “Hay konuğunuz 


bata sizin! Aklımdan da geçiyordu! Aklıma gelen işte başıma 
geldi!” diye söyleniyor. 

“Sen git!” dedim Burhan'a. Çayı diktim çabuk. “Çörekleri 
akşam yerim!” dedim. 

“Hu yersin! Keferdiz'e, fıstıkların olduğu yere götürürlerse 
sakın gitme! Hastalık gaparsın!” 

Duymuş, benzin istasyonlarında İstanbul'dan, Bursa'dan ge- 
tirilmiş kızları işletiyorlar; bir yere gittim mi oralara götürüldü- 
gümü sanıyor. 

Kahveye varmadan postaneye uğradım kapanmadan. Ne 
varsa verdi Ali. Dergiler, mektuplar. Bir küçük kitap paketi. De- 
metleyip bağlatıyorum. Kolumun altında gidiyorum kahveye. 
On dört, on beş varlar. Dışarda duvarın dibine halka olmuşlar. 
Çayları söylemişler. “Bu kez bizden!” deyip bir de bana söylü- 
yorlar. Mehmet kalkıp dükkâna gidiyor. Antep başkanı Yusuf 
Çetin Adıyaman'dan seçime girecek. Senatör adayı. Gazi Eği- 
tim'de bizden bir yıl önceydi. Boyu iyidir. “Olanlar kadar yok 
muyum?” diyor. 

“Durma gir!” diyorum. Aklıma Adil Turan geliyor. “Bizim 
işlerin dışardan düzeleceği yok, gir içerden düzelt!” 

Ciddi ciddi adaylığını söz konusu ediyor. Alevi bir aileden 
mi gelirmiş, biraz dede soylu muymuş? “Desteğinizi beklerim!” 
diyor bana. 

Gâvur Dağı'nın o biraz ısıran yeli çıktı. Yerlerin tozunu üstü- 
müze getiriyor. Antep'ten Müfettiş Mustafa da AP'den koyuyor. 
Murat Sarpkaya, “Biriniz CHP'den, biriniz AP'den koyup iyi ya- 
pıyorsunuz. Artı eksiyi götürür!” diyor. 

Gelen mektupların biri Genel Merkez'den. Zarfı şişkince. 
Kim bilir ne yazıyorlar, ne istiyorlar? İvedi bir iş olmasa bari. Ko- 
nuk arkadaşlarla konuşuyoruz, sık sık dalıyorum. Bekir Gül'ün 
iş yerine gittim bir gün. Burası makas olduğu için, çok yük akta- 
rımı oluyor. Çok işçi, çok yükçü çalışıyor. Yerde küçük namaz 
tahtaları duruyor. Bebek yatağı serecek kadar. Yükçülük ağır iş. 
Herkesin evi burda değil. Bir yatakevi bölümü var. Arada yatıp 
kestiriyorlar. Çok namaz tahtası var. Herkesinki kendine özel 
mi? Birinin kıldığında öbürü kılar mı? Kafama bunu takıyorum. 
“Bir daha konu açılınca Bekir Gülden sorayım.” 


“Çok daldın be Hocam!” diyor Ökkeş Gök. “Borcun varsa 
verelim, hasmın varsa vuralım!” 

Murat Sarpkaya, “Biz nerden koyalım Hocam?” diye soru- 
yor. Ona yanıt vermiyorum. 

Ökkeş elini omzuma vuruyor: “Dalma bu kadar! Bütün ha- 
sımlarını vuralım!” 

Ökkeş'e, “Hasımlarımı vurmaya mermin yetmez!” diyorum 
usulca. Buralar hep öyle; herkesin belinde birer tane. Bir bizim 
öğretmenler “çıplak” gezer. Bana alacak oldular. Yok dedim, 
“Öğretmen adamın tabancası bilgisidir,” içimden. 

Ankara'da Hürrem Bey kaygılı: “Onu oraya sürmelerinin 
amacı var. Despotizmin plânları kıldan ince, hem de uzun 
erimlidir. Bir pislik çıkarsa şaşmam! Unuttunuz mu; Sabahattin 
Ali'yi sınırda öldürdüler!” Akol Hoca ona yanıt veriyor: “Ko- 
nuşma öyle be Hürrem, ağzından çıkanı yel alsın!” 

Yalnız başıma biraz yürüyecek olsam, arkamdan pıt pıt. Dö- 
nüp bakıyorum, Mehmet Terdi, dükkânı kardeşine bırakmış, 
geliyor. Yada önüm sıra Feyzi Ağca yürüyor. Bu Fevzi, bu Meh- 
met; bunlar ikisi birer melek. İkisi de “aptesli”. Bu terimi kulla- 
nıyorlar. Kimse silâhlı tabancalı değil, aptesli. Kimi zaman ge- 
zip dolaştığım köylerin TÖS üyesi öğretmenleri, bir motosiklet 
bulup “Atla Hocam, seni gezdirelim!” diyor. Atlıyorum, gidiyo- 
ruz. Tâ sınırdaki Kürt köylerine varıyoruz. Meleklerim kaygıya 
düşüyor, nereye gittim? 

On kez gelip soruyorlar Gülizar Hala'ya: “Gelmedi mi? Sana 
söylemedi mi nere gittiğini?” 

“Ne bileyim ben onun işini? Anası mıyım? Bindi bir patpatın 
ardına, gitti. Nere gittiğinden habarım mı var?” 

“Birer çay daha içelim mi?” diyorum. İstemiyorlar. İki saate 
yakın oturduk. Akşam alacası oldu, sular karardı. Kalkıp gitme- 
leri gerektiğini düşünüyorlar herhal. Nerdeyse ben daha erken 
kalkacağım. “Adaylığın hayırlı olsun!” diyorum Yusuf'a. 

“Bir gel, yada ben geleyim, görüşelim benim işi” diyor. 

“Görüşelim!” diyorum. Evik çabuk dönüyorum eve. Posta- 
yı yolda açmaya başlıyorum. Önce Genel Merkez'den gelen: 
“Önümüzdeki olağan kongreyi Kayseri'de toplayalım diyoruz. 
Hakkı Yalçın gerekeni hazırlayacak. TÖS ve TÖDMF genel ku- 


rulları arka arkaya; ikisi birlikte beş gün. 7-11 Temmuz günleri- 
ni kararlaştırıyoruz. Şimdiden herkese bildirsek iyi olur. Rapo- 
run yazımını hızlandır. Bu kez raporu biraz kapsamlı tutalım. 
Sana ayırdığımız konuların listesi eklidir. Belki bazı belgeler 
gerekecek. Gelecek hafta bir toplanalım. Gene cumadan çıkıp 
gelsen, pazartesi dönsen...” Hem Safa Hoca, hem Akol Hoca, 
hem de öbür arkadaşlar imzalamış, selâm sabah yazmışlar ayrı 
ayrı. Merdiveni okuyarak çıkıyorum. 

Gülizar Hala döşeği koşturuyor: “Buraya otur!” 

“Çörekleri akşam yerim...” dedim ya; Bekir Gül uyanmış, 
gene yatmış: “Tek çörekle olmaz; bir pilâv yapındır. Sarmısak 
ez! Kese yoğurdundan bir cacık uydur. Nasıl yediğimizi gör- 
sün!” demiş. Bağıra bağıra bunları anlatıyor. 

Döşeğe oturdum. Bir onu, bir öbürünü okudum gelenlerin. 
Hala'nın çok konuşacağı var, başlıyor, kesiyor. Kafamı dağıt- 
mak istemiyor. Sabrı da yok. “Bunların hepsi bugün mü geldi? 
Yarın da gelir! Eyi, sen bulmuşun, yitirmezsen! Eskiden Hocala- 
rın işi ne iyiydi: Bir kitapları vardı, onu okur, okuturlardı! Şim- 
di kitap kitap kitap! Tahsin Kudret gene kitap demiş Ökkeş'e! 
Üçer lira getirin demiş. Kitaplar gelmiş, birer tene verecekmiş. 
Benim Ökkeş'in bile dünya kitabı var!” 

Müdürüme söylemeliyim. Gene izin vermeli bana. Bizim ar- 
kadaşlar yaşamı anlamıyor. Havaya konuşuyorlar. Neden yağ- 
cilik yapıyorum ona? Yağcılık mı? Geçiniyoruz. Her gün kavga 
mı edelim? İşte sık sık izin gerekiyor. Siz bir kez olsun verebilir 
misiniz? Cumanın, hem de pazartesinin derslerini bir kez olsun 
doldurabilir misiniz? Söyleniyorum böyle. 

“Neyse! Şükür geldin!” diyor Gülizar Hala. 

Bekir Gül yeniden uyanmış, karnını kaşıyarak geldi: “Burnu- 
ma çok gözel sarmısak kokusu geliyor. Yiyelim Hoca'yla, güzel 
güzel kokalım. Hoşlanmayan yanımıza gelmesin!” diyor. 

Attım elimden her şeyi. Geçtim Bekir Gül'ün yamacına. 

“Kum yere oturmaa!” diyor Gülizar Hala, bu kez de küçük 
döşeği koşturuyor. 

Besmele çekip başladık. Ben gene “Tırpan”ı ne zaman, ner- 
de, nasıl yazacağımı düşünüyorum. Yazmayı bırak, plânını na- 
sıl yapacağım? “Bu konuklar üç gün olsun ara vermeyecek mi? 


Acaba hepsi gerçekten ‘dost’ mu gelenlerin? Dost donu içinde 
özel görevli var mı? Acaba kayıt araçlarını nerde saklıyorlar? 
Toprak işgallerini konuşurken neden öyle tüm dikkat kesildi 
biri?” Durmadan düşünüyorum. Dertlerim, sorunlarım bitecek 
gibi değil. Müdürümden nasıl izin alacağımı yeniden düşünü- 
yorum. Bekir Gül dürtüyor: “Bırak düşünmeyi! Bir pilâvdan, bir 
sarımsaklıdan kaşıkla! Düşünmenin geçinmeye yararı yok!” 
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Günler uçuyor. Genel Kurul raporunu öne aldım. Dersten 
artan zamanda, birileri gelip kaldırmazsa yazıyorum. Bir kez 
Musa Çınar geldi. Bir kez Akol Hoca geldi. Rapor için gerekli 
bilgileri, belgeleri getirmişler. Yürütme Kurulunun kararlarını, 
benden yeni isteklerini söylediler. 

Genel Kurul toplantısı Kayseri'de 7 Temmuz günü başlaya- 
cak. Durumu ordaki şubemize bildirmişler. Hakkı Yalçın ye- 
tenekli bir sendikacı. İyi hazırlanacak. Türkiye'nin dört bir ya- 
nından konuk ağırlayacak, uğurlayacak. Hepsinden önce genel 
kurul için 800 kişilik salon bulacak. 

Rapor o zamana basılmış olacak. Elimi çabuk tutmamı isti- 
yorlar. Musa Çınar'ın getirdikleri işime yaradı. Akol Hoca yaz- 
dıklarımı alıp götürdü. Az bir bölüm kaldı, gecikmeden onları 
da bitireceğim. 

Okullar tatile girmeden çok işimiz var. 

Murat Sarpkaya sıkıştırıyor: “İslahiye'de bir toplantı yapa- 
lim ama biraz görkemli olsun!” Nerde toplantı yapılacağını tek 
başıma karar vermiyorum. Bildirdim durumu, Yürütme Kurulu 
karar almış. Okullar tatile girmeden Bahri Savcı'yı da göndere- 
cekler. Asıl Fehmi Yavuz'u düşünmüşler, gene Toprak Refor- 
mu'nu anlatsın. Ama vakti yokmuş. Yakın çevreden arkadaşlar 
toplanacak. Herkes gene birer ikişer konuk getirecek. İkimiz 
konuşacağız. Murat hazırlanıyor. 

İslahiye'de uygun salon yok. Fethi'nin Camlı Kahve'de ya- 
palım dediler. Havalar yaza döndü, içerde, dışarda oturulur. 
Sesbüyülten dağıltan konur. 

Bu arada iyi bir gelişme oldu, aşağıdaki ortaokul yapımı bitti, 
taşındık. İlkokulu rahat bıraktık. Müdür odamız, öğretmen oda- 
mız, yazman odamız var. Kitaplık odası da var ama kitap yok. 


Bu kez görüşmecilerim oraya akıyor. Mehmet Terdi ile Fevzi 
Ağca, belki Murat'ın da söylemesiyle, belli belirsiz kimseler- 
le görüşme diye uyarıyor: “Sen kimi zaman saf davranıyorsun. 
Bizim buralar karışıktır! Her türlü insan dolaşır. Vurur geçerler, 
ne bileceğiz kim vurdu?” Ben de yanıt veriyorum: “Canım bilip 
ne yapacaksınız? Kim vurduysa vurdu? Üzülmeyin bunlar için 
filân!” Kendileri gelip yoklamak istiyor. Yeni okul çarşıya uzak. 
Fevzi de Müdür Tor'dan hoşlanmıyor. 

Ökkeş Karagöz diye bir delikanlı geliyor. Bura köylerin- 
denmiş. Ankara'da üniversitede okuyormuş. “Hangi fakülte- 
de okuyorsun?” diyorum. Dil-Tarih'te diyor. “Buranın hangi 
köyündensin?” Zincirli'den diyor. Olucak'tan diyor. Ne çok 
Ökkeş var. Bu Ökkeş şişko, topuz bir genç. Okumaya merak- 
lıymış çok. Kendi de bir şeyler yazacakmış ama, bilmiyormuş 
nasıl yazacak? Acaba biraz anlatır mıyım? Kaplumbağalar'ı 
örneğin nasıl yazdım? Acaba anlatır mıyım, /razca'nın Dirli- 
gi'ni nasıl yazdım? Tabii benim öteden beri yazmak isteyenle- 
re açık bir yanım var. Ama okulda vakit yok. Evim elverişli de- 
ğil. Her zaman kahveye çıkmıyorum. En önemlisi vakit. Arada 
kimi dersler boş. Ben o saatlerde bile bir şey yapayım diye 
çabalıyorum. Ökkeş olanaklı olsa, benimle derse de girecek. 
İkinci gelişinde “Neresiydi senin köyün, unuttum?” dedim. Bu 
kez “Bayraktepe.” dedi. Kuşkuya düştüm, geçen kez Zincir- 
li dedi, Olucak dedi. “Güzel köydür, buyurun bir kahvemizi 
için...” diyor. 

“Biliyorum, gördüm...” Bayraktepe'nin öğretmenleri götür- 
dü, kaldım bir gece. Dirliklerini de gördüm. 

“Haa! Ben asıl Zincirli'denim. Ama anam Olucaklı, babam 
Bayraktepeli. Göçmüşler...” 

Kimi zaman ders bitesiye bekliyor. Bilmiyorum öğretmen 
odasında mı oturuyor, yoksa çıkıp yeniden mi geliyor? Gelip 
bakıyorum, hâlâ orda. Bu kadar hevesli bir delikanlıya ne yazık 
vakit ayıramıyorum. Musa Çınar bir daha gelecek. Pazar günü 
birlikte çalışacağız. Alıp gidecek yazdıklarımı. Hemen basıme- 
vine verecekler. Rapor büyük boy 200 sayfadan fazla olacak. 
Eğitimle, öğretmen ve yurt sorunlarıyla ilgili her konuya yer 
verdik. Her konu hakkında görüşlerimizi, yaptıklarımızı anlat- 


tık. Bir de önsöz ister. Benim açış konuşmasını başına koyalım 
diyor arkadaşlar. Onu düşünmedim daha. 

İslahiye toplantısı bu cumartesi. Akol Hoca'ya, “Kal, sen de 
konuş!” dedim. Bir hafta nasıl kalayım be çocum? Çok iş var, 
gideyim!” dedi. O gitti, ben İslahiye'de yapacağım konuşmayı 
hazırladım. Günler jet. Dedim ya, uçuyor. Cumartesi sabahtan 
Mehmet Terdi'yle gittik. Fevzi Ağca, bizim okulun öğretmenle- 
ri, ilkokuldaki arkadaşlar sonra gelecek. Toplantı 13.00'de. 

Arkadaşlar Bahri Hoca'yı bizim sapakta Ankara otobüsün- 
den aldı. Sarılıp kucaklaştık. 

Doğru TÖS şubesine gittim. Mehmet'in çarşıda işi varmış. 
Bitirip Camlı Kahve'ye gelecek. 

Dışarsı güzel. Kasabanın ortasına yakın bir yerde öğretmen- 
lerin küçük bahçeli bir lokali var. Dışarda çay içiyoruz. Bahri 
Hoca “Ondan sonacıma...” diyerek hoş hoş anlatıyor. Birtakım 
sesler duymaya başladık. Uzaktan beri geliyor. Bağırıyorlar. 
Ama ne bağırdıkları seçilmiyor. Söyleşi de iyi. Belki bir anlayan 
gelir şimdi. Beşer onar lokale geliyor öğretmenler. Tabii yanla- 
rında konukları var. Hepsiyle kalkıp hoşbeş ediyorum. Hal hatır 
soruyoruz karşılıklı. Camlı Kahve bize 200 metre. Karşısı kay- 
makamlık, ikisinin arası Cumhuriyet alanı. Sesler şimdi orda. 
Sıcaktan mı, tozdan mı, bağırdıklarını duyuyor ama dediklerini 
anlamıyoruz. 

Ökkeş Gök geldi Yönetim Kurulundan. Murat'la fısıldaştı. 
Murat kızardı: “Bir halt edemezler!” dedi. Benden yana baktı, 
gözlerimiz buluştu. Kalkıp gittim yanına: “Ne var?” 

“İşler kötü Hocam!” 

“Nasıl kötü?” 

“Bir kalabalık toplandı. Ellerinde bayraklar. Yürüyüş koluna 
girmiş, bağırıyorlar: Kahrolsun komünistler! Komünistler Mos- 
kova'ya! Bilinen sözler...” 

“Bize karşı mı?” 

“Tabii bize karşı Hocam, başka kime karşı olacak?” 

“Hoppalaa!” 

Birden aklıma kötü olasılıklar doluştu. Silâhlıdır bunlar. Öğ- 
retmenlerden de vardır silâhlı. Aklım çangıl çungul oldu: Çok 
kötü olaylar olabilir mi acaba? 


Sokulup Bahri Bey'le konuşayım diye düşündüm. O anlatı- 
yor: “Ondan sonacıma...” diyor, sözü sürdürüyor. 

Murat, “Ben gidip bir bakayım!” dedi. Ben de gidecek ol- 
dum, “Sen kal!” dedi. Antep'ten arkadaşlar geldi. Onlar da gör- 
müş. Sormuşlar niçin toplanıyor bunlar? Komünist öğretmenle- 
rin toplantısını basmaya! Arkadaşlar kaygılı: “Durum kötü! Tâ 
Hassa'dan atlılar!” Kemal Doğançay diyor: “Bana kalırsa bugün 
bizim toplantı yapılmaz!” Tepemin tası attı: “Nasıl yapılmaz? 
Burası dağ başı mı?” 

“Hahaa!” diye güldü Kemal Hoca. “Daha beter...” 

Biri sokulup fısıldadı: “Doktorun adamları!” 

Murat geldi: “Hocam çok varlar! Daha da geliyor. Kaymaka- 
ma gidip önlem almasını isteyelim. Ama siz gitmeyin, biz gide- 
lim. Bir konuşalım da Bahri Bey'le filân. Dağıttırsın kalabalığı, 
toplantımızı yapalım...” 

Bahri Bey'in söyleşini böldük. Önce bir süre anlamadı. Son- 
ra, “Yahu benim kulaklarım biraz ağır duyar. Bir şeyler duyar 
gibi oldum ama çocuklar top oynuyordur dedim. Engel mi ola- 
caklarmış?” Durumu özetledim. “Şube başkanı arkadaş, kay- 
makama gidelim, önlem alsın diyor...” 

“Alsın elbet! Jandarmaya görev verip dağıttırsın!” Bana dön- 
dü: “Yürü gidelim!” Dört beş adım açıldık. Ökkeş Gök bağırdı: 
“Hocam siz gitmeyin! Herifler alanı doldurdu, şirret herifler, 
Hocam!” 

Murat da, “Siz durun!” diyecek oldu ama Bahri Bey gidiyor. 
“Çok kalabalık gelmesin!” dedim. Sonra aklımdan geçirdim: 
“Peki ya saldırıya uğrarsak?” Ama Bahri Bey'i salıverip benim 
kalmam olmaz. Acaba ne yapsam? Bahri Bey'i engellemek de 
olmaz! Kaymakama gidiyoruz. Toplantı TÖS'ün toplantısı. Ge- 
nel başkanı benim. Kendim gitmeyip onu yollamam olmaz. Yü- 
rüdük. Kalabalık karşımızda kaynıyor. Bizi gördüler ondan mı 
bilmem, yeniden başladılar bağırmaya: “Kahrolsun komünist- 
ler! Komünistler Moskova'ya!” 

“Bunlar mı?” dedi Bahri Bey. 

“Bunlar...” 

“Gidelim kaymakama, dağıttırsın!” 


Kaçakçılara benzer atlı köylüler. İmam hatip öğrencilerine, 
Kuran kursu çocuklarına benzer, bıyığı yeni terli delikanlılar. 
Demirci, hem de marangoz çırakları. Biri, elindeki küçük bay- 
rağı bir o yana, bir bu yana sallayıp bağırıyor: “Kahrolsun ko- 
münistler!” Ortalık acayip kaynıyor. 

Topuz, şişko biri. Üç adım o yana, üç adım bu yana gidip 
gelerek bağırıyor: “Kahrolsun komünistler!” Aaa! Donup kal- 
dım: Ökkeş Karagöz değil mi? Bir Zencirli'den, bir Olucak'tan, 
bir Bayraktepe'den olan! “Irazca'nın Dirliği'ni örneğin, Kap- 
lumbağalar'ı örneğin nasıl yazdınız?” diye soran? Ortam uygun 
olacak, “Sen kahrol ulan!” diye yakasına yapışacağım. 

Kaymakamlığın kapısına on adım, onlara on adım. Ökkeş 
bağırtmayı bırakıp “Saldırın!” dese, cibremiz çıkar. Yanlış bir 
iş yaptığımızı düşündüm. Bahri Bey yarım adım önde. Murat 
onun solunu aldı. Ben sağındayım. Acaba Murat silâhlı mı? 
Peki Mehmet Terdi nerde? Ağzımın içi kurumaya başladı. Hem 
de anlatılmaz bir acılık var. Ben bir belânın içine düştüm mü 
böyle olur. Tam kaymakamlığın karşısında Camlı Kahve. Yaş- 
lı başlılardan on kişi dikiliyor. İçerde kaç kişi var bilmiyorum. 
Toplantıya diye gelenler var belki. Girelim mi, girmeyelim mi, 
ikircim içinde duruyorlar. 

Kaymakamlığa çıktık. Demek amaçları toplantıya saldırmak! 

Tam konuşmaya başlayınca dalmak içeri. Ortalığı, hem de 
bizi duman etmek. Ama kaymakam önlem alır. Adı Nizamettin 
Güven. İki kez mi, üç kez mi gördüm kendisini? Yeni ortaoku- 
lun açılışına geldi. Uzun boylu. Uzun olduğu halde şişman. 
Kapısında bir odacı. Anlattık ikimiz, kendisini niçin görmek 
istiyoruz? “Bekleyin!” dedi odacı. İçeri girip çıktı, açtı kapıyı: 
“Buyurun...” 

Bahri Bey, “Belki öğrencimizdir!” diyor. Ama bunu kendisi 
çıkaramazmış. Hangi birini çıkaracak? Öğrencisi ise kaymakam 
çıkarır. Biz girdik, ayağa kalktı. Bahri Bey'i tanıttım. Kendimi 
bir daha tanıttım. Ellerini ovuşturdu: “Nasılsınız efendim?” 

Söze Bahri Bey başladı: “Belki duymuşunuzdur, belki değil 
mutlaka, size arz edilmiştir, bugün burda bir toplantımız var, 
öğretmenler için, ama halka da açık. Türkiye Öğretmenler Sen- 
dikası TÖS'ün zincirleme olarak yapageldiği toplantılardan bir 


tanesi. Fakat duyduk ve az önce gözümüzle gördük, birtakım 
toplanmalar oluyor, pis sloganlar atıyorlar. Bunlar toplantımı- 
zı engelleyecek diye haber aldık. Elbet size de bilgi gelmiştir. 
Çok kalabalık ve saldırgan. Gerekli önlemi almanızı ricaya gel- 
dik...” 

Kaymakam, ellerini birbirine geçirmiş, camlı masasının ba- 
şında, daha çok da yere bakarak konuşmaya başladı: “Evet, ma- 
alesef! Burda Komünizmle Mücadele Demeği çok aktif. Hem 
de birkaç karıştırıcı var...” 

Bahri Bey: “Emir buyurun madem, dağıtsınlar! Biz de top- 
lantımızı yapalım. Yasal, silâhsız, saldırısız bir toplantı. Hem 
de bilimsel nitelikli. Ben üniversite hocasıyım, bu toplantı için 
Ankara'dan geldim. Arkadaşım TÖS”ün genel başkanı...” 

“Biliyorum Hocam ama zor! Elimizde yeterli jandarma yok! 
Onlar ise kalabalık. Gittikçe de çoğalıyorlar!” 

Kızdı Bahri Bey: “O zaman bize izin verin, İçişleri Bakanına 
tel çekelim, buraya biraz kuvvet göndersin!” Ayağa kalkacak 
oldu, oturdu geri: “Saldırı için bekleyenler dağıtılsın, toplantı- 
mıza başlayalım!” 

“Ben bu kalabalığı dağıtmaya kalkarsam daha büyük olay 
çıkar, elimdeki küçük kuvvetle önleyemem. Onun için siz top- 
lantıdan vazgeçin. Gidin Antep'te yapın, orda kuvvet var...” 

Yüzüne baktım. Şöyle yarım adım yaklaşıp, “Siz ne biçim 
kaymakamsınız?” diyeyim dedim, Bahri Bey'in yanında yakışık 
aldıramadım. Bir yandan düşündüm: Yarın onun pısırıklığı unu- 
tulur, “TÖS başkanı kaymakama saygısızlık etti!” denir. 

Yanıtını Bahri Bey verdi: “Beyin takımını ayak takımına ez- 
direceksiniz yani?” 

Kaymakam kekeledi. Bir şey diyecekti diyemedi. “Pence- 
reden bakıyor musunuz; saldırganlar ayak takımı!” dedi Bahri 
Bey. “Öğretmenlerse ulus geleceğinin mimarı! Rolleri beyin ta- 
kımının rolünden de önemli!” 

“Hayııır hayır!” dedi uzata uzata. “Gücüm yetmez!” 

“Elinizin ucunda koca alay. Açın valiye, iki dakikalık iş. İki 
bölük isteyin. Yarım saat sonra burda. Beş dakika sonra dağıtır. 
Önlem alın, biz toplantımızı yapacağız...” 


“Çok önemli bir toplantı değil. Yapmasanız da olur. İslahiye 
küçük bir yer. Büyük olay çıkartıp benim başımı derde sokma- 
yın lütfen!” 

“Rica ederim, hukuk bilen bir yasa adamı olarak konuşu- 
nuz! Toplantı yapmak hakkımızdır. Silâhsız, hem de saldırısız 
geldik buraya. Sizin göreviniz bizi saldırıdan korumak. Görevi- 
nizi yapın. Şimdi gidiyoruz, lokalde, tamam saldırganları dağıt- 
tim, buyurun toplantınızı yapın, haberinizi bekleyeceğiz.” 

“Çaba göstereceğim. Bir gelişme olursa size ileteceğim...” 

Bahri Bey'i aşıp birkaç söz söylemediğime sevindim. Belki 
de bir yerlerden bir koku aldı. Poliste, yöneticiler arasında, her 
bölümde, her türlü adam var o günlerde. Kaymakamların hepsi 
Mehmet Can değil. 

Çıktık gidiyoruz. Bağırmalar başladı. Hassa yanlarından iki 
kamyon daha gelmiş. Topuz delikanlı gene önlerde. Elindeki 
bayrağı sallayarak “Kahrolsun komünistler! Komünistler Mos- 
kova'ya!” diyor. Yuh çekenler, önümüze, ardımıza taş atanlar 
oldu. Kaymakamlıkla Camlı Kahve arasındaki Cumhuriyet ala- 
nında tam bir cehennem oluştu. 

Lokale ulaştık. Arka yollardan gelen öğretmenler birbirine 
sokulmuş, suskun bekliyor. Çevremizi sardılar. Bahri Bey yarım 
saat önce kalktığı masayı aradı. Geçip başına oturdu. Kolumu 
salladım: “Arkadaşlar, halka olun, sonucu dinleyin!” 

Bahri Bey anlattı: “Çok vahim! Yasal bir toplantının saldı- 
rıya uğramasından daha vahim olan, kaymakamın inisiyatifsiz 
oluşu! Bu kaymakam bize yardımcı olmayacak. Vali'ye telefon 
edelim yada tel çekelim. Yada toplantıyı burda yapalım.” 

Murat'ın yüzü küllendi: “Bizim amacımız halka bir şeyler 
anlatmak Hocam! Kendi kendimizle konuşup ne yapacağız?” 

“Ee, gidelim anlatalım öyleyse! Haydi!” Kalktı ayağa. “Ho- 
caam!” dedi öğretmenler. 

O sırada Mehmet Terdi geldi. Yanına gittim. 

“Durum kötü; bugün iyi düşün!” diye fısıldadı. 

Sordum yüzüne bakmadan: “Aptesli misin?” 

“Benim aptes yetmez! Ordu gelmesi gerekir. Dolaştım içle- 
rinde. Bu sıcakta içirmişler. Adamlar dut! Hem de tümü silâhlı! 
Tümü Doktorun adamları. Saçıyor ARAMCO parayı!” 


“Fevzi nerde?” 

“Çarşıda bizim Belediye Başkanıyla. Ne yapalım, böyle otu- 
ralım mı? diyorlar. Halk Partisi İlçe Başkanına gittiler.” 

Yok dedim içimden, Halk Partisi karışmasın bu işe. Zaten 
karışacağını sanmam... Halk Partililer, İşçi Partililer karışır da 
büyük kavga koparsa, birkaç adam ölürse, iktidarın arayıp bu- 
lamadığı! Ondan sonra kurtul gericilerin dilinden! 

Aklıma geldi: Alaydaki Dr. Bülent nerde? Nerde Mehmet 
Akiften şiir okuyan teğmen arkadaşları?” İşçi Partililerin hiç- 
biri yok ortada. Ama onlar karışmasın. Birden içimde umudun 
çöktüğünü duyumsadım. Matematik duruma göre bu toplantıyı 
yapamayız. Kesildi yolumuz gene. 

Kafamda gizli gibi bir düşünce: “Bu durumda yapmamız 
zaten doğru olmaz! Gitti oralara, olay çıkarttı! derler. Bundan 
sonra her toplantımıza olay çıkarmaya koşarlar. Bundan sonra 
ne yapmak istesek engel olurlar. Bundan sonra daha hazırlıklı 
olmalıyız. Bundan sonra yapacaklarımız önemli!” İnsan beyni 
nasıl böyle ali cengiz çalışır? Böyle gizli, usul... 

Mehmet Terdi yürüdü: “Ben biraz daha dolaşayım!” 

“Çabuk gel!” diye seslendim ardından. Murat'ı buldum ye- 
niden: “Şimdi bu durumda ne diyorsun?” 

“Gevşemeyelim Hocam! Gidip toplantımıza başlayalım, ne 
olacaksa olsun?” 

“Nasıl koruyacaksın öğretmenleri silâhlı sarhoşlardan?” 

Kalın dudakları sarktı: “Ama korktular yapamadılar olur ya- 
rın, kimse yüzümüze bakmaz! Hem de herkes güler!” 

Her yerin değer yargıları ayrı. Buralar böyle: Tabii, nasıl ba- 
kacak yarın halkın yüzüne? Ama dört öğretmen ölse, asıl o za- 
man nasıl bakarız halkın, hem de çoluk çocuklarının yüzüne? 
Herkes saldırganları bırakır bizi suçlar... “Seni anlıyorum. Sen 
de beni anla!” dedim. “Kaymakamın nasıl anlayışsız durduğu- 
nu gördün. Bugün bize saldırmaya gelenlerin yarısı silâhlı!” 

“Yarısından çoğu!” dedi. 

“Öğretmenlerin kaçı silâhlı?” 

“Belki altısı yedisi...” 

“Saldıracakların yarısı sarhoş, bunu da biliyor musun? Sa- 
vunma için bile olsa bugün öğretmenlerin silâh çekmesi uy- 


gun olmaz. Nasıl anlatacağız kamuoyuna kendimizi savunduk 
diye? Siz öğretmensiniz, kendinizi silâhla mı savunuyorsunuz 
diyenlere ne diyeceğiz?” 

“Bahri Hoca yapalım diyor gibi...” 

“Bahri Hoca değil sorumlu. O konuk. Sorumlu sensin, be- 
nim. Önce biz düşünelim... Yalnız konuşmacı olsam, belki ben 
de öyle derim...” 

Dudakları iyice indi. Acaba ne desin? Bitti umutları. Duyur- 
duğumuz saat de geçiyor. 

“Bir somut önerin varsa söyle. İstersen çağır Yönetim Kuru- 
lunu, birlikte konuşalım. Yoksa tüzükteki yetkilerimi kullanarak 
ben bir karar oluşturacağım...” 

“Çağıralım,” dedi. 

“Çağır bekliyorum.” 

İçerde bir küçük odadayım. Bir yandan kaymakamlığın 
önündeki alana bakıyor, bir yandan biraz su içsem diyorum. 
Uygun bir karar vermeli, hem de elimizden geldiğince önlemli 
olmalıyız. Camlı Kahve'de yapılacak toplantıyı basmaya geldi- 
ler, baktılar vakit geçiyor, şubenin üstüne yürürlerse ne yapa- 
rız? Arkadaşlar geldi: Sordum: “Vakit geçiyor. Ne diyorsunuz?” 
Hepimiz ayaktayız. Hepimizin gözü pencerede... Susuyorlar. 

“Bir karar almak zorundayız. Yapacak mıyız toplantıyı?” 

Ökkeş Gök: “Aman Hocam!” dedi. “Delirdik mi?” 

“Öyleyse ne yapacağız? Nasıl çıkacağız bu pisliğin içinden? 
Yapalım kötü, yapmayalım kötü. Ben genel başkanım, siz de 
şubenin yönetim kurulusunuz. Yapmazsak ne yitiririz, yaparsak 
ne kazanırız? Ne yanı ağır basarsa onu yapalım...” 

Murat: “Yapmazsak halkın yüzüne bakamayız...” 

Ökkeş: “Niçin öyle diyorsun? Yapmadılar, büyük bir belâyı 
savuşturdular diye beğeni kazanırız!” 

Gene büyük bir susma. Murat, “Madem gidip kaymakam- 
dan bir yazı isteyelim: Ben sizi koruyamam, toplantıdan vazge- 
çin! Elimizde bulunsun. Başımıza kakanlara gösteririz...” dedi. 

“Gidip isteyelim ama bir kâğıt parçasını halka göstersek ne 
olur, göstermesek ne olur?” 

“Asker çağırma yetkisi kaymakamın değil mi?” 


“Her yerde mülki amirin... Söyledik, yanaşmadı... Kendimi- 
zi orduya korutarak mı konuşacağız halkla?” 

“Hocam bu ibnelerin halkla ilgisi yok! Hepsi satılmış! Çoğu 
pamuk tarlasından toplandı, kamyonlara binip geldiler. Günde- 
likleri işliyor!” 

“Hocam bir soru: Yapmayalım ama ne yapalım? Burdan da- 
gılmak da zor. Güvenliğimiz yok...” 

“Uzatmayalım. Dışarda arkadaşlarımız huzursuz. Konuyu 
oya sunuyorum: Toplantıyı yapıyoruz diyenler, parmak? Yok. 
Yapmıyoruz diyenler, parmak? Gene yok. O zaman çıkalım ar- 
kadaşlar. Kararı ben vereceğim...” 

Yürüdük dışarı. Bütün gözler üstümüze çevrildi. Alçak sesle 
çok kısa bir konuşma yapacağım, kararımı açıklayacağım. 

“Arkadaşlar! Önce kapının oraya üç arkadaş gözcü dursun. 
Beni dikkatle dinleyin. Nasıl zor bir durumun içinde olduğu- 
muzu biliyorsunuz. Toplantı için duyurduğumuz zaman geçti. 
Herkesin bildiği gibi bizim kaba güçle işimiz yok. Üzerimize 
yönelen kaba gücü uzaklaştırıp yok etmesi için kaymakama 
yaptığımız başvuru sonuçsuz kaldı. Saldırganlar onun makamı 
önünde, toplantı yerine giden yolu kesti. Bu durumda kararı- 
mız ne olmalıdır? Şube Yönetim Kurulu ile görüştüm. Arka- 
daşlarımız, gerçekten zor olan bu durumda kararsız kaldı. Bu 
durumda genel başkan olarak konuyu düşünmek zorundayım. 
Yaparsak ne kazanır, ne yitiririz? Yapmazsak ne yitirir, ne ka- 
zanırız? Yapmazsak beş on kişi bizi kınayacaktır. Bunlar kendi 
içimizden de çıkar. Ama bir tek arkadaşımız bile yara alsa yada 
ölse, bunun daha büyük sorumluluğu vardır. Bundan kaçınmak 
doğru davranıştır. Çünkü biz zorbalık insanı değiliz. Biz ayak- 
larımızla değil, beynimizle davranacağız. Sorumluluklarımla 
birlikte, sendikayı temsil etme, onun birliğini koruma görevi 
doğrultusunda kararımı açıklıyorum: Toplantımızı...” dedim, 
lokalin bahçe kapısından iki jandarma girdi. Getirdikleri sarı 
zarfı Murat arkadaşımıza uzattılar. O da bana verdi: 

“Doğacak elim olayları önlemek mevcut durumda olanaklı 
görülmediğinden, İslahiye ilçe merkezi Cumhuriyet alanında 
bulunun Camlı Kahve'de yapılacak kapalı yer toplantınız filân 
yasanın filân maddesine göre men edilmiştir. Bilginize...” 


Konuşmamı kaldığım yerden sürdürdüm: 

“İşte, men ettiğini buyuruyor. Taşları bağlıyor, köpekleri sa- 
lıyor. Ama şimdi bunları tartışmaya gerek yok...” 

Bir parmak kalktı: “Peki burdan nasıl dağılacağız?” 

“Burdan dağılmayacağız. Saldırganlar dağılacak. Sonra gö- 
rev yerlerimize gideceğiz...” 

Sesler geliyor Cumhuriyet alanından: “TÖS toplantısı men 
edilmiştir. Dağılın!” Jandarma komutanının elinde sesbüyülten: 
“TÖS toplantısı kaymakamlıkça men edilmiştir, dağılın!” Alana 
iki manga jandarma girdi. Komutan “Süngü tak!” komutu verdi. 
Kamyonlar o an yürüdü. Atlılar atını sürdü. İmam hatip okulu 
öğrencileri zaten yorulup bitmiş. Çıraklar hem açlıktan hem su- 
suzluktan yıkılacak. Kaç saattir bekliyorlar. Sarhoşların yarısı 
öbür yarısının kolunda çekilip gitti. 

Çok bitkinim. Bahri Hoca'dan ayrı bir yere oturdum. Ağ- 
zımın içi, böyle durumlarda hep olduğu gibi acı. Bu kaçıncı 
saldırı dört yılda? Horasan, Elazığ, Düzce, Konya, Bolvadin, 
Elbistan, Mersin, Adapazarı... Biz sendika mı kuruyoruz, ce- 
hennemden mi geçiyoruz? Maraş'ta bir ağa, iki öğretmeni tak 
tak alınlarından vurdu. Adapazarı'nda savunmanımız Cemal 
Başbay'la birlikte iki öğretmenin başı yarıldı. Toplantıyı yapsak 
bugün kaçımız ölecektik? İçimin bir yerleri kanıyor. 

Herkes suskun. Bahri Hoca kalkıp yanıma geldi. Elinde- 
ki mendille nemli gözlerini siliyor. Kolumdan tutup kaldırdı: 
“Üzülme boş ver! Yararı yok üzülmenin!” 

“Bir yararı yok, siz de üzülmeyin!” dedim. 

Antepli Kemal Doğançay ile eşi Sabahat Hanım geldi: “Biz 
sizi götüreceğiz. Bugün buralar boğucu. Madem toplantı yapıl- 
mıyor, gidelim, dinlenin...” 

Bahri Bey: “Ben Ankara'ya dönmek zorundayım...” 

“Kömürler'den bindirelim sizi...” 

Murat'ın konuşacak hali yok. “Dayak yemişten beterim...” 
diyor. Hep öyleyiz. “Şimdi de ben yetkimi kullanıyorum. En 
iyisi. Bahri Bey'i Kömürler'e biz götürelim. Siz Antep'e gidin. 
Yarın pazar. Dinlenin orda...” 

Demedim onlara: Nasıl dinleneceğim? Raporun kimi bö- 
lümleri bitmedi. Kemal Doğançay elimden çekti: “Yürüyün!” 


Cumhuriyet alanı boş. Camlı Kahve'nin önünden geçerken 
Fethi'yi gördüm. Başı yerden kalkmıyor. Yanıma gelip “Geçmiş 
olsun! Bir gün bunları yazarsan, benim kahrımdan ağlayama- 
dığımı ama ağlayıp danalar gibi bağırmak istediğimi bir yere 
geçir!” dedi. Bir sokağın başında iki jandarma, öbür sokağın ba- 
şında iki jandarma, devriye geziyor. El sıkıştık arkadaşlarla. Ma- 
raşlı TÖS Ali, “Bu çile ne zaman bitecek?” diye soruyor. Ona, 
“Genel Kurul toplantımız Kayseri'de. Geliyor musun?” dedim. 

“O nasıl soru? Elbet geliyorum...” 

“Sorunun yanıtını orda arayalım...” 

“Hoşça kal! Görüşmek üzere...” 

Önce Fevzipaşa'ya gideceğiz. Yazılması gereken bölümle- 
rin notunu almak zorundayım. “Tırpan”la ilgili notları da alı- 
rım dedim içimden. Hem de Gülizar Hala'ya haber veririm: 
“Antep'e gidiyorum...” 
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Okulda yıl sonu toplantımızı yapıyoruz. Öğrencileri tek tek 
elden geçiriyoruz. Notu iyi olup doğrudan geçenler üstünde 
durmuyoruz. Öğretmenliğin insanı o ruh durumundan bu ruh 
durumuna sallayan yanı budur. Ürün alıyoruz. Akçaköy'ün 
ünlü sözü: “Harman kabarır, sahibi kubarır!” Ama sinirimiz bo- 
zuk, ruhumuz hırpalanmış. 

Oturumu müdür Hüseyin Tor yönetiyor. Yedi öğretmeniz, 
hepimiz TÖS'lü. Anlatmıştım. Bir o Milliyetçilerden. Ama gö- 
rev sırasında, TÖS'çülük, Milliyetçilik yok. Bereket o da hep 
bunları öne sürecek derecede çiy değil. Yüze yüze kuyruğuna 
getirdik. Bir bunalım yaratmadan götürüyoruz işi. 

Bütün yılın yorgunluğu insanı etkiler. Kimi öğretmen daya- 
tır. Yarım not daha verse öğrenci geçecek. Vermem der. Bir o 
yarım not değildir sorun. Dersler birbiriyle bağıntılı. Örneğin 
üç dersten kırık alan bütünlemeye kalır, dört dersten kırık alan 
sınıfta kalır. “Kardeşim ver şu yarım notu, çocuk yazın çalış- 
sın, güzün kendini bir daha denesin. Belki kurtarır!” Vermez... 
Zorluk her zaman öğretmenin dayatmasından doğmaz, müdür 
üsteler. Zayıf öğrencinin ana babası gelir gider, etkiler yada iliş- 
kisi vardır, etkilenir. Öyle değilse bile öyle sanılır. Hava gerilir, 
kurul birbirine girer. 

Müdürle Tahsin Kudret arkadaşımızın sözleri birbirine ba- 
tar. En başta ben, sonra Mesut İzgili arabulucu olmaya çalı- 
şırız. Ben özellikle çalışırım, çünkü takışırsak, meslekle ilgili 
sorundan takıştığımız değil, onun Maraş Milliyetçi Öğretmenler 
Derneği başkanı, benim TÖS genel başkanı olmamızdan takış- 
tığımız söylenir. 

Kimi zaman Tahsin'den, kimi zaman Müdür Tor'dan ödün 
istiyorum. Müdür'den istersem veriyor. Tahsin vermiyor. Onun 


da çekintisi, genel başkanının buyruğundan çıkmıyor denilmesi 
belki. İnsanın ne derece karmaşık olduğunu bilecek yaşa gel- 
dim. Bugünlerde kırkıma bastım. 

Birlerden başladık, ağır ağır gidiyoruz. Birler her okulda 
kalabalıktır. Öğleye kadar iki şubeyi bitiriyoruz. İki şube de 
öğleden sonra. İkinci gün gene toplanıyoruz. Yol hazırlığımı 
yaptım, bitirsek de gitsem. Aklım Ankara'da. Rapor basıldı mı? 
Arkadaşlar Kayseri'nin hazırlığını bitirdi mi? Salon tutuldu mu? 
Yeğenim Süleyman ne yaptı İslahiye Lisesinde, geçecek mi? 

Yaradılışım gereği hiçbir toplantıyı sevmem. Konuş konuş, 
iç sigara, iç çay. Yazılarımı, romanlarımı yazarken haftalarca 
sigara içmem de toplantılarda birbirine eklerim. Hani ne der- 
ler, sevmediğim ot burnumun dibinde biter. Benim de başımda 
toplantılar! Konuşulanı bir daha konuş. Anlamayana bir daha 
anlat. Öğretmenler sendikasını kurma adına katlanıyorum. 

Öğretmenlik mesleğim. Doyurmasa da öldürmüyor, ekme- 
ğini yiyoruz. İçindeyken çok yorulsam, bunalsam da, biraz ayrı 
kaldım mı özlüyorum. Toplantıları da can baş üstüne. 

Birden Tahsin Kudret bağırdı: “Yeter artık! Hep bana yükle- 
niyorsunuz! Biraz öbür arkadaşlara yüklensenize!” 

“Sakin olun kardeşim! Babamızın işi için yüklenmiyoruz. 
Burda yöneticilik görevimizi yapıyoruz!” 

“Ben de öğretmenlik görevimi yapıyorum. Ver ver! On para- 
lık saygınlığı kalmayacak dersimin! Vermiyorum!” 

Uyarıyorum: “Kesip atmayın canım! Biraz esnek olun!” 

“Kaç oldu esnek olduğum?” 

Birinci, ikinci karne notları müdürün elinde. Öğrenci yazılı- 
dan, sözlüden, ödevden kaç almış, hepsi listede, inceleyip, so- 
ruyor: “Bu çocuğun birinci karne notu düşükmüş, ikinci karne 
notunda sizde bile düzelme var...” 

“Ne demek sizde bile! Doğru konuşun!” 

“Gene yarım not mu sorun?” diye sordum Mesut'a. 

“Evet yarım not...” 

Şeyda Hanım, Tahsin'i desteklemese olur mu? 

“Siz de Müdür Bey dikkat ediyorum, her yıl, şu Fevzipaşa'da 
belli ailelerin çocukları gelince duyarlanıyorsunuz! Böyle ol- 
maz ama! Ayıp denilen bir şey vardır...” 


Müdürün eli kolu titremeye başladı: “Nasıl duyarlanıyorum, 
yuvarlanıyorum. Bu ne biçim Türkçe?” 

“Sen sus!” dedi Tahsin eşine. Döndü Müdür Tor'a: “Siz önce 
kendi Türkçenizi düzeltin, ondan sonra bizim Türkçemize sata- 
şın! Duyarlanmak, öpöz Türkçe, anlamıyor musunuz?” 

“Sinirlenmeden konuşun! Bugüne kadar hiç duymadım!” 

“Kültür konusu! İlgilendiğiniz yok ki duyasınız!” 

“Kardeşim terbiyeli konuşun, sataşmayın!” 

“Terbiyeyi senden öğrenecek değiliz!” dedi Tahsin. 

Müdür elini yumruk yapıp masaya vurdu: “Burda, benim 
önümde böyle konuşmaktan seni men ederim! Her şeyden 
önce bana sen diyemezsin!” 

Mesut'un sabrı bitti: “Canım Müdür Bey, önce kendiniz söy- 
lediniz sen sen diye! Zaten her yıl bu toplantılarda bir hır çıka- 
rıyorsunuz. Bu yıl da çıkardınız işte!” 

“De buyur!” Elini koluma koydu: “Görüyorsunuz olanları 
Fakir Bey! Lütfen elinizi vicdanınıza koyun, Allah için söyleyin 
ben mi çıkardım şimdi hır'ı? Hem de hır diyor şuna bakın! Çıl- 
dırmak işten değil!” Kalktı, bir sigara yaktı, pencerenin önüne 
gitti. Savurdu ağzında topladığı dumanı. Elindeki çakmağı cebi- 
ne attı. Bir daha savurdu. Tahsin kalkıp kapıya yürüdü o sırada. 

“Çıkamazsınız! Toplantıyı terk edemezsiniz izinsiz!” 

“Madem öyle sen niye kalktın?” 

“Bana hâlâ sen diyor! Sinirimden kalktım!” 

“Ben de sinirimden çıkıyorum...” 

Mesut koşup gitti ardından, iterek kakarak Tahsin'i geri ge- 
tirdi. Müdür Tor'a gitti, onu da çekti kolundan: “İkiniz de sinir- 
lenmeyin, sürdürelim toplantıyı...” 

Hiçbir sözcük söylemeden susup kalmışım: “Sürdürelim!” 
dedim. 

Mesut yeniden çekti müdürü. Oturttu masanın başına. Siga- 
rası bitmemiş. Koltuğunun üstüne kaykıldı. Ceketinin önü de 
açık. Dönüyor koltukta. Bacaklarını ayırmış ama ayırdında de- 
gil. Şeyda mırıldandı: “Görgüsüz...” 

Duydu: “Ne oldu Sayın Hanımefendi, beğenmediniz mi?” 

“Beğenmedim, görgüsüzsünüz, ne olacak?” 


“Benim görgüm hepinizin görgüsünden yüksektir! Sizden 
görgü öğrenecek değilim...” 

Mesut bana bakıyor: Niçin karışmıyorum? Ben düşünüyo- 
rum bu yıl sonu toplantılarından önce öğretmenlerin üçer gün, 
müdürlerin beşer gün dinlenmesi gerekir. Yorgun oluyorlar, hiç 
yoktan sorun çıkıyor. Çalıştığım okulların çoğunda böyle kavga 
gördüm. Kimi zaman asıl neden ne idi unutup sen bunu dedin, 
ben bunu dedim'e döner iş. Bu yıl bir de dövülmüşlüğümüz 
var, İslahiye'de onurumuzun kırılmışlığı... 

Şeyda, “Müdür denince ben biraz saygı duymak isterim. 
Size, bu okula geldim geleli şu kadarcık saygı duyamadım. 
Doğru dürüst giyim kültürünüz bile yok!” 

Birden, “Şeyda Hanım!” diye bağıracaktım, tuttum kendimi. 
Tuttum ama çok sert baktım. İçimden “Ne biçim konuşmalar 
bunlar böyle karşılıklı? Öğretmenler toplantısı böyle mi olur?” 
dedim. 

Müdür Tor yeniden vurdu yumruğunu: 

“Koskoca TC Milli Eğitim Bakanlığı seçmiş atamış da siz 
beğenmiyor musunuz? Sizi men ederim. Benim önümde böy- 
le konuşamazsınız! Konuşamazsınız diyorum!” Kalktı ayağa, 
bir daha bağırdı: “Konuşamazsınız!” Yürüdü kapıya, çıktı gitti. 
Hem de çarptı. 

“Hıhı!” dedi Mesut acıyla. Matematikçi Muzaffer Keser tır- 
naklarını yiyip bitirdi. İlkokuldan Ahmet Sönmez var, o da el- 
lerini başının iki yanına koydu; kapandı masaya. Tahsin Kudret 
kalkıp dolaştı. Şeyda Kudret aynasını çıkarıp yüzünü düzeltti. 

Az önceki düşüncemi seslendirdim: “Gerçekten, bu yıl sonu 
toplantılarından önce öğretmenler üçer, müdürler beşer gün 
dinlenmeli! Yoksa kavgaları önlemek zor!” 

Tahsin dönüp üzerime geldi: “Ama Hocam görüyorsunuz, 
adam nasıl konuşuyor! Siz de hiç sesinizi çıkarmıyorsunuz. Bu 
adamla iyi geçinmek için ödün üstüne ödün veriyorsunuz...” 

“Tahsin kardeşim! Onun önünde konuşmadım, otur şimdi, 
o yokken konuşayım: Sizde bile deyince parladın. Sen yarım 
not vermiyorsun ama senin dersinde bile çocukta bir gelişme 
var demek istedi, belki anlatamadı. Çok alıngan olmanın gereği 
yok. Biz onu biliyoruz, o da bizi biliyor. Şurda yedi öğretmeniz, 


hepimiz TÖS“lüyüz, bir o aramızda Milliyetçi. Ne olur bunun 
adı yarın? Yedi TÖS'lü bir Milliyetçiyi barındırmadı olur. Baş- 
kanları kışkırttı, hep birden adamı boğdular olur. Daha neler 
neler olur. Adam bana ara sıra iyi davranıyorsa, çekip üç hafta- 
da bir Ankara'ya gidiyorsam, cumanın, pazartesinin derslerini 
dolduruyorsa, bunun bize ne zararı var? Sendikayı oraya koyup 
geldim. Çoluk çocuğu koyup geldim. İstemem senin hoşgörü- 
nü, desteğini deyip kapanayım mı buraya! Bir ateşin içinden ge- 
çiyoruz. Büyük sorunları bıraktık, bunlarla mı uğraşalım? Bunu 
başka türlü yorumlama. Biz onun bakanından yılmamışız, ken- 
disinden hiç yılmayız. Ama kavga istemeyelim. O isterse bile 
önleyelim. O çakal diye biz de çakal olmayalım, kurt olalım... 
Alt ucu kendi işimiz. Yıl sonu toplantısı yapıyoruz. Müdürü- 
müzü kendimiz seçemiyoruz. Adamı dikmişler başımıza. Nasıl 
olsa bir müdürümüz olacak. O görgüsüzse Şeyda kardeş, biz 
görgülü olalım. Kültürsüzse biz kültürlü olalım. Beni hoşgörün. 
Yaşamda yapmayacağım iş yağcılıktır. Niçin ona yağcılık ede- 
yim? İşimizi yapıyoruz. Herkes bir iki santim birbirine yardımcı 
olsun. Ona da olalım. Kendimizi küçültmeyelim...” 

Mesut büyük acı içinde. Bir ah çekip sordu: “Şimdi ne ya- 
pacağız peki?” 

“Böyle bırakacağız! İl Müdürüne telefon açacak, Bakanlığa 
tel çekecek. Müfettiş gelecek. Uzun kovuşturma yapılacak. Ço- 
cukların işi kalacak. Sanıyor musunuz beni buralara süren ba- 
kanlık, bu müdürü alacak başımızdan? Hiç sanmıyorum. Onun 
yerine birimiz ikimiz sürüleceğiz.” 

“Sürüleyim!” dedi Tahsin. “Burdan öte nereye sürecek?” 

“Deme öyle! Konu sürülmek değil. Müfettişler yarım kalmış 
toplantının faturasını birine çıkarmak ister. Müdüre değil, içi- 
mizden birine, ikisine çıkarır. Oysa buna ne gerek var? Yapalım 
toplantımızı.” 

“Kendi kendimize yapamayız!” dedi Matematikçi Muzaffer. 
“Küçük bir sorun ama çetin! Düşünüp çözelim. Mesut, şimdi 
ne yapacağız? diye sormuştu. Bir öneri getireceğim: Gidip ko- 
nuşayım kendisiyle. Bu anlattıklarımı ona da anlatayım. Sizin 
Bakanlığa teller çekebileceğinizi sezdirip dönmesini rica ede- 
yim. Sinir yorgunluğundan ötürü hoş olmayan durumlara yol 


açtığını söyleyip özür dilemesini telkin edeyim. Böylece top- 
lantı sürsün!” 

“Dilemez özür!” 

“O dilemezse biz dileriz... Kötü bir şey mi özür dilemek?” 

“Yook, bu hiç olmaz! O dilerse diler, dilemezse gelsin otur- 
sun, toplantıyı sürdürelim!” 

Elimi cebime atıp, paket çıkardım. “Bana bir sigara içimi za- 
man verin!” diyecektim, vazgeçip koydum geri, kalktım. Önü- 
mü düğmeledim. Hep birlikte güldüler. “Ne mutlu bana! Sizleri 
güldürebildim!” dedim. Gidip çaldım Müdür Tor'un kapısını. 
“Buyurun!” diye bir ses gelmesini bekledim. Kendisi gelip açtı. 

“Birkaç dakikanızı almaya geldim, izin verir misiniz!” de- 
dim. Birden öyle yumuşadı, açtı sağ kolunu, sol kolunu: “Bu- 
yurun canım kardeşim! Buyur Fakir Beycim!” Hem de tuttu 
kolumdan, götürüp masanın sağındaki koltuğa oturttu. Kendi 
de karşıma geçti. Kül tablasında sigarası kalmıştı. Bastırıp ezdi, 
yenisini yaktı. Bana da tuttu. Aldım. “Olanlara çok üzüldüm 
Müdür Bey...” dedim. 

“Yahu Sayın Fakir Beycim, gördün ama gözünle!” 

“Ne yazık gördüm. Çok üzüldüm...” 

“Herif tutmuş bana kültürsüzsün! diyor. Karısı da ekliyor: 
Görgüsüz! Ben onların ikisinden daha kültürlüyüm. İkisinden 
daha görgülüyüm. Aslen bir ilkokul öğretmeniyim ama Eği- 
tim Enstitüsü dışardan bitirmeleri veriyorum. Onların bitirdiği 
eğitim enstitüsünü ben yaşam deneylerimle katmerlendirip dı- 
şardan bitiriyorum. Görgü konusuna gelince, bir köylü çocu- 
guyum ama iyi kötü şu duruma geldim. Gerek Maraş'ta gerek 
İslahiye'de toplum içinde saygınlığım iyidir. Görgüsüz bunlar 
nasıl olabilir? Ben önü ardı belli, mert bir insanım. Evet efen- 
dim, sepet efendim bilmem. Sözümü dobra dobra söylerim...” 

Bir süre anlattı böyle. Hatta ben orda değilmişim gibi olan- 
ları ayrıntılara inerek öyküledi. Sonra: “Fakir Beycim, kardeşim, 
senden çok özür dilerim! Senin önünde bunlar olsun istemez- 
dim! Senin ben bir iki yerde biraz günahını aldım, o zaman ta- 
nışmıyorduk! Sonra kısmetmiş tanıştık. Senin en değer verdiğin 
arkadaşlar Bekir Durgun, Ferhat Aslantaş, sor kendilerine, bun- 
lar benim de arkadaşlarım. Bekir sık sık seni görmeye gelir, bir 


çayımı, sigaramı içer gider. Ferhat'la her yıl Ankara'da sınavda 
buluşuruz; bana senden sorar. Hiç üzme Fakir'imizi, o bizim 
canımız! der. Ben de, o dedi diye değil, daha o demeden, size 
karşı bende bir değişme oldu; şöyle ki, yerinde konuşuyorsu- 
nuz, hiçbir çiy davranışınıza rastlamadım. Bunu yüzünüze sık 
sık söylüyorum, lütfen kusura bakmayın...” 

Zaman sudan beter akıyor. Hep böyle öykülerse sonuç çık- 
maz. Sözünü kesip konumuz şu demek de istemiyorum. Konu- 
ya kendisi gelse daha iyi olur diye düşünüyorum. Birer sigara 
daha yaktık. Paketimi çıkardım, “Bu kez benden yakalım...” 
diye tuttum. “Çay içelim istersen!” dedi. Elini zile uzattı; dur- 
durdum: “Uygun bulursanız, önümüzdeki sorunu konuşalım 
da, olabilirse çayı arkadaşlarla birlikte içelim!” dedim. 

Birden yüzü ışıdı. Elçilik göreviyle geldiğimi düşünecek 
oldu. Ama yok, kendim çıkıp geldim, olgunum ya, durumu 
kendiliğimden düzeltmek istiyorum. 

“Siz ayrıldıktan sonra, İl Müdürüne telefon açalım, Bakan- 
lığa tel çekelim demediler açıkça ama öyle bir hava sezdim. 
Biraz konuştum kendileriyle. Ders yılının sonu. Sinirler yorgun. 
Küçük bir sözden sorun doğdu. Sizde bile sözüne başka an- 
lam verip boş yere öfkelendiklerini belirttim. Onlar da, siz de 
sinirli olunca, karşılıklı, hoş olmayan sözler söylediniz. Orda 
olduğum için hepsini duydum ne yazık. Siz müdürsünüz, bü- 
yüksünüz. Onlar genç arkadaşlar daha. Zamanla onlar da geli- 
şecek. Ama onlara uyup masayı niçin yumrukluyorsunuz? Hem 
de eşinin yanında niçin: Terbiyeli konuş! O ne biçim Türkçe? 
gibi sözler ettiniz? Sanımca bunlar hoş değil. Ama insan sinir- 
li ve yorgun olunca söylüyor demek. Hele toplantıyı bırakıp 
çıkmanız hiç iyi olmadı. Onlar çıkacak, siz çıkmayacaksınız. 
Yöneticiler sabırlı hem de yatıştırıcı olur. Sürekli kabarttınız 
Tahsin'i, Şeyda'yı. Şimdi ne olacak? Bakanlığa tel çekecekler. 
Onlar çekmese sizin çekmeniz gerekir. Toplantı durdu. Görev 
yürümüyor. Öğrencilerin işi kalıyor. O zaman ne diyeceğiz 
gelen müfettişlere? Film gibi yansıtalım mı olup biteni? Öğret- 
menlere aferin mi çekecekler? Size bravo iyi yumruklamışınız 
masayı mı diyecekler?” 


“Evet orda büyük hata ettim. Çıkmakla da hata ettim. Kimi 
zaman benim böyle kendime egemen olamadığım olur. Evet 
hata ettim...” 

“Ben kendilerine biraz durun dedim. Bu adam bizim mü- 
dürümüz dedim. Niçin saymayacağız? Ben de tanığım hiç kötü 
adam değil. Hiç olmazsa makamına saygılı olacağız dedim. 
Ama niçin yumrukluyor masayı? dediler. Niçin bırakıp çıkıyor? 
Niçin diyor terbiyeli konuş, bana? Ben terbiyesiz miyim? Evet 
bunlar gereksiz yere sorun yaratmak oluyor. Bunu düzelteceğiz. 
Belki hemen şu an değil, yarım saat sonra ama asla daha fazla 
gecikmeden, çok çok yirmi dakika sonra gelip serinkanlı otura- 
caksınız. Yumuşak bir konuşma yapacaksınız. Bütün bir yılın 
yorgunluğundan, sinirlerin bozukluğundan söz ederek birbiri- 
mizin gönlünü kırdık deyip uygun biçimde özür dileyeceksiniz. 
O zaman en azından benim gözümde biraz daha büyüyeceksi- 
niz. Rica edeceksiniz, toplantı yeniden yürüyecek. Bana küçük 
bir ışık yakarsanız, gidip kendileriyle yeniden konuşacağım. 
Onları da buna hazırlayacağım. Böyle dik dik konuşarak, birbi- 
rimizin üstüne giderek bir yere varamayız. Şu anda hepimizin 
aylıkları işliyor; yazık değil mi bu halka; biz kavga ediyoruz, o 
bize aylık ödüyor?” 

“Kurban olayım! Sözünü bilen, sizin gibi olgun meslektaşa 
kurban olayım! Sınavlara gittiğimde Ferhat'a bir bir anlataca- 
ğım. Gençlik Parkı'nda otururuz birlikte. Birer şiş söyler, bira 
içeriz; anlatacağım...” 

“İzin verdiniz mi?” 

“Rica ederim, izin sizin!” 

“Hem de canım, size akıl öğretiyorum gibi olmasın; bu nasıl 
yıl sonu toplantısı? İnsan iki kilo kiraz ısmarlar, çay yaptırır; 
böylece biraz tat katılır havaya. İşler de akar gider. Yarım not, 
yarımın yarısı not diye birbirimize girmeyiz. Yarım not verilme- 
yecek de niçin konulmuş bu toplantılar yönetmeliğe?” 

“Kurban olayım, hepsini yaparım!” 

Kalkmıştım. O da kalktı. Kapıyı açıp buyur buyur etti. 

“Siz oturun. Çok geçmeden gene geleceğim!” dedim. 

Arkadaşlar söze dalmış. Yaz yolculuklarını anlatıyorlar; ner- 
de geçirecekler tatili? Oturdum, bir daha konuştuk. “O da be- 


nim gibi çok üzgün!” dedim gülerek. Mesut kolunu dikti hava- 
ya: “Canım Fakir Ağabey sen de! Biz üzgün değil miyiz yani?” 

“Ama o da üzgün... Gelecek birazdan, bir konuşma yapa- 
cak. Özür dileyecek. Siz de dilerseniz, karşılıklı iyi olur. Ama 
Şeyda dilemesin. Tahsin, yılın yorgunluğundan, sinirlerin bo- 
zukluğundan söz eden kısa bir konuşma yapsın. Doğrusu da 
öyle bence. Müdüre görgüsüz, kültürsüz denmez ne olsa. Be- 
nim de hatırımı sayın şurda. Çay, kahve, kiraz gibi şeyler ıs- 
marlayıp biraz tatlandırın şu toplantıyı dedim, onu da uygun 
buldu...” 

Önce Mesut, sonra Muzaffer, Ahmet, sonra Tahsin ayrı ayrı 
sağ ol çektiler. 

“Şeyda kardeş, sizinle komşuyuz, Gülizar Hala'nın evinde 
oturuyoruz. Komşuluk hatırına beni hoşgörün. Toplantımız yü- 
rüsün, bitsin, bir an önce yola çıkayım. Kayseri'ye gideceğim, 
bu yıl genel kurulumuz orda toplanacak. Ben yola çıkayım, siz 
de çıkın hayırlısıyla!” 

Bundan sonra Buhurcuoğlu Yokuşu'ndan usul usul aşağı 
iniyor gibi aktı toplantımız. Ertesi gün bitirdik. Sonra ben bir 
akşam otobüsü rastlatıp yola çıktım. Yeğenim Süleyman iki gün 
daha kalacak. Lisenin toplantıları bitmedi. Herhal iki dersten 
bütünlemesi olacak. 
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Kayseri'ye Yolculuk 
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Bütün kuruluşlarda gruplar vardır. İnsanda grup ruhu ulus 
ruhundan derindir. İnsan önce ulusla değil, grupla yaşar. Hiçbir 
toplumda tam birlik yoktur. Tam birlik kimi zaman grupta da 
olmaz. Biraz sonra bölünür. En yeni ruhbilim araştırmalarının 
gösterdiği gerçek, grup gerçeğidir, ne yazık. 

Dersler, sınavlar bitti. Notlar verildi, kavgalı çekişmeli top- 
lantılar bitti. Geldim Ankara'ya. TÖS'te de gruplar var. Bunların 
henüz birer adı yok. Ayağı yere basanlar, ayağı havada gezen- 
ler; hızlılar, ılımlılar; CHP'den yana olanlar, TİP'e yakınlık du- 
yanlar diye yakıştırmalar yapılıyor. Ortalığı kasırga gibi saran 
Dayanışmacılar da bir grup. 

Tüzüğe göre görevim, TÖS'ün birliğini sağlamak. Demek 
çok sağlamışım, gruplar doğmaya başladı. Kendi kendime kal- 
dığım zaman grupları, hatta grupçuluğu doğal görüyorum ama 
arkadaşlarım korkuyor: “Yahu bunlar sendikayı parçalayacak!” 
diyorlar. Ankara'ya gelince gördüğüm: “Bu Dayanışmacılar 
bizi uğraştıracak!” diyorlar. Hepsinin ağzında bu. 

Her genel kuruldan önce yönetimdeki gruba ter basar. Biz 
de terliyoruz. Arkadaşlar kaygılanmakta haklı: Dayanışmacılar 
yurt gezilerine çıkmış. Toplantı yapıyor, konuşuyor, sendikayı 
Fakirin elinden kurtarmak için çırpınıyorlar. 

Gerçekte ben, verdiğim sözü yerine getirdim. İki değil dört 
yıldan fazla yaptım. Sendikayı kurduk olabileceği kadar. TÖS 
şimdi “Devrimci Eğitim Şürası” gibi bilimsel toplantılar düzen- 
liyor, görüşleriyle öğretmenleri ve halkı etkiliyor. Üyelerimiz 
halkın içinde şimşek gibi dolaşıyor. İşlerini izlemeye gelen 
orman köylüleri, çok yere gidip hava aldıktan sonra, “Bir de 
TÖS'e gidelim, sorunumuzu belki TÖS çözer!” diyor. Güney 
illerimizde kurulmaya başlayan Köy Birlikleri de çoğalıyor. 


Yayınlar yapmaya başladık. Çıkardığımız El Kitapları'nı yal- 
nız üyelerimiz değil başka sendikaların yöneticileri, üyeleri so- 
ruyor. Bundan iyi daha nasıl kurulur? Bundan iyisi, kökleşip 
kendini geliştirmesine, çabalarını sürdürmesine, doğmuş yada 
doğacak kusurlardan arınmasına kalıyor. 

TÖDMF'nin de genel başkanıyım. Onun yönetim, yürüt- 
me kurulları da bizde. Bu Genel Kurulda TÖDMF'yi bitiriyo- 
ruz. Yerine dimdik, aslan gibi bir TÖS kalıyor. Bundan sonra 
ne Milliyetçiler ne İLK-SEN kaygı. Alır öğretmenlerin bayrağını, 
yolunca gider. Ben de artık romanlarımın başına dönsem iyi 
olur. Ama öyle bir zamana geldik dayandık, haydi dön! Bu iş- 
ler, Victor Hugo'nun romanındaki insan yutan kumsallara ben- 
ziyor. Bir duyarlı yere gelip basıyorsun. Gidiyor ayakların içe. 
Kurtulayım diye çırpındıkça dalıyorsun. Dalıp batıyorsun. Oysa 
ne iyi olur, benden sonra görevi bir ilkokul öğretmeni alsa. Bu 
istek çok geçiyor içimden. Ama yok karşımızdaki grupta öyle 
öne çıkan biri. Bu işi benden daha iyi götürecek meslektaşımız 
geri duruyor, çıkmıyor ileri. Zor bir iş; çıkamıyor. 

Hemen ilk gün Yürütme Kurulunun toplantısına katıldım. 
Neler olup bittiğini gözden geçirdik. Öğretmenler gene deste 
deste kıyılıyor. Birçok yerde dövülüyor, yerde sürükleniyor. Kü- 
çük bir Anayasa bastırıp birer liraya dağıttık. Çok küçük, cep 
aynası kadar bir şey. Verin köylülere, hiç değilse eğitim mad- 
delerini okusunlar. Anlamalarına yardım edin diyoruz. Üstünde 
güneşimiz var. Birçok yerde öğretmenlerin başı bundan derde 
giriyor. Kaymakamlar, jandarma komutanları bas bas bağırıyor: 
“Anayasayı kim verdi köylülerin eline? Kim anlattı 50. Madde 
şudur, budur? Ne anlar köylü anayasanın 50. maddesinden?” 
Haşşöyle, ne anlarsa anlar? Önce anlayacak. Ondan sonra he- 
pimiz o anayasaya uygun çalışacağız. Yok öyle üç okka beş ku- 
ruşa! Ürününün değerini vereceksin. Eğitim hakkını vereceksin. 

Akol Hoca durmadan kolon düzeltiyor. Her şey bitmemiş 
daha. “Senin açış konuşmasını da raporun başına koyalım, ço- 
cum!” diyor. Ama daha yazmadım. Dördünde Genel Yönetim 
Kurulu üyeleri gelecek. İki gün de onlarla toplanıp beşinde yola 
çıkacağız. Evde çalışmamın oluru yok. Telefon durmadan vır 
zır... Akol Hoca: “Çabuk ver konuşmanı! Ben de sandım Fevzi- 


paşa'da yazdın! Peki ne zaman yazacaksın? Bu kez dört okka 
bir konuşma isterim! Elini çabuk tut çocum!” Böyle usul usul 
konuşuyor, “Çocum!” diyor sevecenlikle. 

“Beni çabuk bir yere sakla!” dedim ona. 

Yüzüme baktı, anladı halimi: “Topla öteberini, bize gel!” 

“Sizin ev olmaz! Başka bir yer bul sessiz...” 

“Bizim evde kimse yok. Eşim kızının yanına gitti. Sana be- 
nim küçük odayı veririm. Yemeğini yaparım...” 

Muzaffer'e, “Ben bir yere gidiyorum, nere gittiğimi Akol 
Hoca biliyor!” dedim. Öteberileri tıktım çantaya. Yürü... 

Kapandım Hoca'nın Tandoğan alanındaki evine! Var gü- 
cümle çalıştım, konuşmayı yazıp bitirdim. Dört okkadan biraz 
eksikti ama on kez elden geçirdim; iki günümü aldı. Hoca'nın 
gidip basımevinden getirdiği kolonları son kez gözden geçirdik 
birlikte; “Basıla.” imzasını attık. Konuşmanın yazımını bitirdi- 
ğim akşam sofraya birlikte oturduk. “Yahu çocum, sen çok iyi 
insansın, ah biraz da içsen!” deyip duruyor. 

“Hatırını kırar mıyım?” dedim. Bir bardak şarabını aldım. 
Korkulacak bir şey yok. Her şey düşündüğümüz gibi oluyor, ra- 
por yetişiyor. Ancak, önceden şubelere, delegelere postalamayı 
başaramıyoruz. Akol Hoca onlara, hem de konuklara yetecek 
kadarını Kayseri'ye taşıyacak. Bu nedenle bizden sonra yola çı- 
kacak. Daha erken yetişse iyi olur ama yetişmedi, ne yapalım? 
O kadarcık zararın zararı olmaz dedik. “Genel başkanı sürgün- 
de bir sendika; on dört saat gidiş, on dört saat dönüş; gene iyi 
yetişti!” diyor Safa Hoca. “Valla makineye taktık, yazıldı ama 
basımı için bir makine bulamadık. O yüzden gecikti.” 

“Nasıl olur? Koca Ankara'da makine bulunmaz mı?” 

“Bulunmaz! Siz Ankara'yı uzaktan bir şey sanıyorsunuz. Hiç 
öyle değil. Biz yıllardır içindeyiz...” 

Yönetim Kurulu toplantımızı yapıp bitirdik. Hesabı kitabı 
gözden geçirdik. Bu kez sayfa provalarını getirdi Akol Hoca. 
Onları gösterip rapor hakkında bilgi verdik. Başka eksik yok. 

Ayın beşinde dört kişi bir taksiyle yola çıktık. Çocukları Ba- 
lıklıova'ya gönderdik. Muzaffer de geliyor. Genel Kurul bitince 
birkaç gün de biz gideceğiz. 


Bu yoldan Sivas'a gidişimizi anımsarım. Tren tren; bir de 
otobüsle gidelim dedik. Anamla kız kardeşim Ayşe yanımızda. 
Son yıllarda Türkiye karayollarının çok geliştiği söylenir. En ge- 
liştiği buysa, var öbürlerini kıyasla. Rahmetli Gürsel'in bir sö- 
zünü anımsarım: “Gelişmenin bu derecesi sömürge ülkelerde 
de olmuştur!” İnsan Türkiye'nin yol alanındaki gelişmesini ha- 
ritaya bakarak daha iyi görür. Gidilmeyen daha ne çok yer var. 

Şimdi yaz başı. Otobüsle o ilk yolculuğumuz bir güz idi. 
Ekinler biçilmiş. Anızlara sürüleri salmışlar. Kız kardeşim Ayşe 
bakıp bakıp dudaklarını ısırıyor: “Türkiye'nin ne yoksunluk yer- 
leri var! Akçaköy durumuna bin şükretsin!” 

Kızılırmak'ı geçiyoruz. Bozkır beni her zaman üzünce bo- 
gar. Bir yerde otomobilde bozukluk oldu. Şoför ön kapağı kal- 
dırıp baktı. Altına girip uğraştı. Belinin gömleği sıyrılıyor. Esmer 
teni yolun kumu üstünde, uzun süre çalışıyor. Yandaki tarlaya 
girip yürüyorum biraz. Kıraçta bağlar, bostanlar yeşermiş. Par- 
mak kadar suyun olduğu yerde söğütler yeşermiş. 

Bozkırlar geniş. Tepelerin yüzde doksanı kel. Bu genel ku- 
rula Apaydın'la Başaran da geliyor. İkisi de şair, kitapları var. 
Öykü de yazıyorlar. Apaydın'ın bozkır notlarını severim. Gene 
de az bulurum hepsini. Hiçbirimiz bozkırı yeterince anlatama- 
dık, romanlarımıza, öykülerimize geçiremedik tam. Gönderil- 
diği Paris'ten dönüşte bir süre Nevşehir-Kayseri arasında halka 
karışıp birbirinden güzel resimler yapan Turgut Zaim'le Yılan- 
ların Öcü oyununun dekorları nedeniyle tanışmamızı anlatmış- 
tim. Varlık'ta bozkır üstüne üç güzel yazı yazdı. Onları çok sev- 
dim. Uzun uzun devedikenlerini anlatıyordu; unutamıyorum. 
Ressamın yazıları bizim yazılardan çok ayrı. 

Arada bağlık bahçelik güzel bir köyden geçiyoruz. “Adını 
aklımda tutayım bu köyün!” diye dönüp levhaya bakıyorum; 
zor seçiliyor: Özbağlar... Bu köyü ilk geçişimizde görmüştüm 
elbet, anımsıyorum. 

Kayseri'ye akşama doğru varacağız. Sivas”la arasındaki ayak- 
topu karşılaşmasında olay çıktı, iki şehrin topseverleri birbirine 
girdi. Çok ölü, yaralı oldu. Bilerek mi yayıyorlar bu derece bü- 
yük top tutkusunu? Bir de Allahım ne çok Kuran kursu, ne çok 
imam hatip okulu açtılar; acaba ne yapacağız bu kadar imamı, 


hatibi? Sayıları şimdiden bütün İslam ülkelerine yetip artacak 
kadar çoğaldı. Başkaca bir sanat yok ellerinde. En kötü eğitim 
hazır yiyici yetiştiren eğitimdir. Bizde bol. Ulusun öğretmen- 
leriyiz, sorunları baştaki akıllılara anlatamıyoruz. Eleştiriyoruz, 
dinletemiyoruz. 

Bu da profesör bakanımız. Valinin yerine gelen. Gelir gel- 
mez, “Konuşmayacağım sendikalarlaa! Aracı kabul etmiyorum! 
Öğretmenlerle doğrudan konuşacağım! Gittiğim yerlerde geniş 
katılımlı toplantılar yapacağım!” buyurdu. Demek anayasanın 
başında yazılı “demokratik devlet” sözünün ne anlama geldi- 
ğini profesör de anlamıyor. Sendikasız demokratik devlet olur 
mu? Bir gün, öğretmenleri temsil hakkının ve görevinin sendi- 
kada olduğunu anlayacak. Ama geç kalacak. 

Erciyes kendi havasında. İkindiye doğru Kayseri göründü. 
Uzaktan güzel. Kıyısından girmeye başladık. Yeni yeni briket 
yapılar. Kiremit örtüler. Sonra taştan, tuğladan yapılar. Merke- 
ze doğru beton kutular. Adları apartman, işhanı... Yaşadığı- 
mız dönemin mimarlığı bunlar. Süleymaniye'nin, Selimiye'nin 
yamacına bunları mı koyacağız? Çevre bitmez tükenmez ge- 
cekondularla sanlı. Araba şehir merkezinden sola dönüyor. 
Arada geçmişin oturur gibi duran yapılarını, tek tük de o güzel 
kümbetleri görüyoruz. Bakımsız bırakılmış, pislik içinde yapıt- 
lar. 

Bir kişiye sorduk. Alemdar Oteli'ni bulduk. İşte önündeyiz. 
Şaka maka, epey yol geldik. Yorulmuşum. Elimi yüzümü yıka- 
dım. Doyumevinin üst katında balkona oturduk. Karnımızı do- 
yurduk. Kayseri'nin kendine göre bir akşamı var. Hakkı Yalçın 
gelip hoşgeliş etti. Yanında Kayseri-Pazarören'de yetişenlerden 
Arif Aslan. Açış konuşmama ondan bir dörtlük aldım: “Assalar 
da korkma Öğretmen Arif!” 

“Ben asıl bu akşamı bir köyde, komşularla söyleşerek ge- 
çirmek isterdim.” Biraz sesli mi düşündüm ne? “Hemen yarın 
gidelim! Nasıl olsa vakit var; komşularla söyleşiyi bizim Ka- 
raözü'nde yaparız!” diyor Arif. Kardeşi Zekeriya Aslan da öğ- 
retmen, hem de ordaki derneğin başkanı. Hakkı biraz üzgün, 
gülüyor: “Neden olmasın?” 

“Valla körün aradığı bir göz, siz veriyorsunuz iki!” 


Gecenin içinde Kayseri'nin gürültülü haline kulak veriyo- 
rum. Öyle bir gürültü, insan seslerini bastırıyor. Ne olsa o da 
büyük şehir olmaya doğru gidiyor. Altımız Tok Kitabevi imiş. 

“İyi midir? Yeni yayınlar bulunur mu?” 

“İyidir. Mektuplar yazar, telefonlar açar, getirtir İstanbul'dan. 
Ama okuru yok o derece...” 

Böyle söyleşiye dalmış giderken Başaran, “Dursun Akçam 
aramızda neden yok?” diye sordu. 

“Bilmem neden yok?” 

“Çağırmadın mı?” 

“Özel olarak çağrı gönderdik mi, göndermedik mi bilmiyo- 
rum. Fevzipaşa'dan geldim, hazırlıklar sürüyordu. Onca işin 
arasında unutulmuş olabilir...” 

“Böyle günde kendiliğinden aramızda olması gerekir. Çağrı 
gerekmez!” dedi Arif Aslan. 

“Kusur varsa bizimdir. Tel çekelim. İmzayı ben atayım!” de- 
dim. Yazdık bir tel. Bir arkadaş alıp PTT'ye götürdü... 

“İçim yanıyor. Sizin de öyle mi?” 

“Meysu” diyorlar, yeni çıkan gazozlar var. “Ondan söyleye- 
lim!” dediler. 

“Sade gazoz varsa ondan içeyim. Madem yarın köye gidece- 
iz. Vakitlice yatalım...” 

“Yoldan geldiniz, yatın dinlenin...” deyip kalktılar. 
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Ertesi sabah Valiye gittik. Kendisini genel kurulumuza çağır- 
dık. Hem de âdetmiş, saygılarımızı sunduk. Asım İğneciler, dişi 
ağrıyor gibi sıkıntılı, hem de soğuktu. Fazla kalmadık. Sanırım 
sevindi gelişimizin kısalığına. Eh, bizim de çok değil zamanı- 
mız. Birazdan yola çıkacağız. Öğleye doğru küçük minibüse 
dolduk. Hakkı Yalçın'a, “Sen kal, gelen arkadaşları karşıla! ner- 
de yatacak, nerde yiyecekler, göster. Toplantımızın yapılacağı 
Alemdar Sineması burasıdır diye anlat!” dedim. 

Şair Başaran katılıyor geziye. Yönetim Kurulu üyesi Pakize 
Türkoğlu katılıyor. Güzel bir yolculuk başlıyor. Anlata anlata 
gidiyoruz. Karaözü'nün ortaokulu var. Yakında lise açacaklar. 
Arkadaşım Ali Doğanay'ın köyü orası. Adı, Türkiye'de en çok 


okumuşu olan köy diye geçer. Çok öğretmeni var. Çok kimse o 
köyden yetişip masa, makam sahibi oldu. Hepsinin köyleriyle 
bağı sağlam. Her yaz gelirler. Bavulda, çantada az çok bir şey- 
ler getirirler. İzinlerini orda geçirir, dönerken tarhana, bulgur 
götürürler. 

Kendileri Karaözü'ne kasaba diyor; ben çok öncelerden köy 
duyduğum için dilim alışmış, şehirlerden bile temiz. İnsanla- 
rı hoşgeliş ediyor, yaşlılar hal hatır soruyor. Önce belediyeye 
gidiyoruz. Sonra çayırlı bir yere oturuyoruz. Hafif yamaç, hem 
de kurumuş çayırlar. Çay sunacağız, yemek çıkaracağız diye 
pervane oluyorlar. Son derece birbirimize yakın, son derece 
candan uzatıyoruz söyleşiyi. 

Yaşlı bir kör, Mehmet Ali Işık, kısaca “Âşık Işık” diyorlar, 
kuru söğüt dalını koluna alıp saz gibi çaldı. Türkülerinin ba- 
şında sonunda, hem de aralarında ağzıyla dın dın dın etti. Par- 
maklarıyla “telleri” saz gibi taradı. Pek yanıktı sesi. Sivas topra- 
ğında başka bir Veysel'di. Karaözü'nün kadını kızı da bizimle 
dinliyor. Kadınları kaçmıyor. Alevi köylüleri düşünüşçe, Sünni 
köylülerine kıyasla çok adım ilerdedir, bunu biliyorum. 

Güzel bir gün oldu hepimiz için. Dinceldik. Ayrılasım gel- 
miyor. Ama artık dönmeliyiz. Yatıp iyi kötü uykumuzu almalı- 
yız. Yarın bütün Türkiye'nin gözü üstümüze çevrilecek. TÖS'ün 
Genel Kurulu başlayacak. Köylüleri konuğumuz olarak çağır- 
dım ayrılırken. “Bizi oturtacak yeriniz bulunmaz!” diye bağrış- 
tlar. “Buyurun gelin! Gönlün sığdığı yere köy sığar!” dedim. 
Öyle güzel, gevrek gülüyorlar keh keh... 

Dönerken arkadaşlardan biri söyledi, Karaözü'nün genç be- 
lediye başkanı AP'liymiş. Halkına, insanına efendi hizmet etsin 
de varsın AP'li olsun. Bizi karşıladı, ağırladı. Güzelce uğurladı. 
Kendisini özel konuğum olarak çağırdım yarın için. 

“Vakit bulursam gelmeyi arzu ederim. Gelemezsem şimdi- 
den başarılar dilerim!” dedi, sıktı elimizi. 

Kayseri'ye geç vakit döndük. Alemdar Oteli dolup taşmış. 
Yurdun her yerinden öğretmen temsilcileri gelmiş. Yüzleri ateş- 
ten çıkmış gibi yanık. Kimi en doğudan, kimi en batıdan gelmiş. 
Sarılıp kucaklaşıyoruz. Kimi doyumevinin bir köşesinde hâlâ 
dertleşiyor. Birbirilerine başlarından geçeni anlatıyorlar. 


“Yahu yatın! Yataklara boşa para vermeyin!” 

“Hocam ne zamandır görüşmedik. Uyumasak ne olur!” 

Kimi de odalarda şimdiden kulis yapıyor. “Şunu devirelim, 
bunu getirelim!” Gruplarımız kendilerine ad arıyor. Bizim ta- 
kımınki Fakirciler. Aaa, adımız hiç iyi değil. Karşı takımda baş 
belli değil daha. Türkkaya gelmiş. Feyzullah Ertuğrul gelmiş. 
TÖS'ün en uzak yol sürgünü Ahmet Kaya Turan gelmiş. Dövü- 
len, yerde sürüklenen, başına yular takılıp dolaştırılan, evine 
dinamit atılan, lokali yakılan gelmiş. Şu vakit olmuş, kimse yat- 
mamış. Herkes dertleşiyor... 


& 


Kayseri Toplantınuz 


meka Gi e Glenn 


Alemdar Sineması ana baba günü. 

Girişe masalar kurulmuş. Masalara yeni kitaplar, dergiler di- 
zilmiş. Ama başlarında kimseler kalmamış. Uzak yol sürgünü 
Ahmet Kaya Turan har soluk bir kitap yazmış. Adı: Köylünün 
Sesi. Bastırıp getirmiş, koymuş masaya. Alsın, okusun arkadaş- 
lar. Bir ayağı masanın yanında, bir ayağı salonda. “Fazla bir şey 
beklemiyorum! Basım giderinin yarısını çıkarsam yeter!” diyor. 
Salon dalgalı denizi andırıyor. 

Başta Atatürk, Kurtuluş Savaşı ve öğretmen şehitler için saygı 
duruşu yapıldı. Divan başkanlığına Cemal Başbay seçildi. Di- 
van seçimleri grupların gücünü belli eder denir, ben öyle gör- 
müyorum. Başbay bu işin uzmanı, yan tutmayan adam. Öğret- 
menlerin ona güveni var. Salon dalgalanmayı sürdürüyor. 

Zaman geldi, kabul edilmiş gündeme göre açış konuşmama 
başladım. Birden dalgalanma durdu. Ön sıralarda konuklarımız 
oturuyor. İki Bakanlık müfettişi var. Biri başmüfettiş. 

Üç hükümet komiseri yerini almış. Önlerinde teyp. 

Sabah erken kalktım. Kahvaltıya inmeden konuşmamı bir 
daha gözden geçirdim. Sayfaların iki yanına çıkmalar yaptım. 

Anımsıyorum: 7 Temmuz, Işık'ın doğum günü. 

Ağır ağır, sözcüklerin en uzaklardan bile anlaşılmasını düşü- 
nerek okuyorum. Yalnız gelenlere değil, gelemeyenlere, gözü 
kulağı burda olanlara sesleniyorum. 

Ben öğretmenliği de yazarlığı da aynı gördüm hep. Yazar- 
lığım okurlarımı etkilemek için. Ama tepeden, buyurgan etki- 
leme değil. Onunla konuşarak, anlaşarak, “ikna” derdi eskiler, 
aklını erdirerek etkilemek. Elbet bu etkilemenin bir yönü, amacı 
var. Benim de amacım, bir düşüm var. 


Yurdumuzun durumu iyi değil. Halkımız büyük zorluklar 
içinde. Çok gerisine düştü çağın. Aşırı cahil bırakıldı. Dışardaki 
içerdeki ele ele vererek sürekli sömürüyor. Korkunç yoksuluz 
bu yüzden. Bu sömürü sürüp gitsin diye de bütün yurtta gerici- 
liği besliyorlar. 

Yurda yararlı eğitim veren Enstitüleri bunun için kapattılar. 
Yerine imam hatip okullarını açtılar. Bunların sayısını kaşla göz 
arasında Enstitülerin otuz katına çıkardılar. Yoksul çocukların 
iki kitap okuduğu, müzik dinlediği, tiyatro çalıştığı halkevle- 
rinin kapısına bunun için kilit astılar. Bunun için halkın temiz 
duygularını sömürüyorlar. 1945'te Amerikan tipi demokrasiye 
geçeli beri en çok yapılan din sömürüsüdür. Bunun için halkı- 
mızı camilere daha çok çekip, çıkarcı politikalara bağlanmış 
hatiplerin hince, cince vaazlarını dinletiyorlar. Sersem tavuğa 
döndürdüler onu. Nereye, ne yana gideceğini şaşırıyor. Kahve- 
lere dolup kâğıt oynuyor. Toplum sorunlarından yalıtıcı ayak- 
topu oyunlarına bakıyor. Egemenler halkı ya uyutacak ya ilgisiz 
kılacak. Bunun için her olanağı kullanıyorlar. 

Eğitimi çıkarlarına uygun olarak çalıştırmak istiyorlar. Ah; si- 
nemanın, tiyatronun, yazın sanatının da yönünü ayarlayabilse- 
ler çok iyi olacak; ama çok zorluk var. Gene de deniyor bunu. 

Eğitim alanında bu amaca bizi bölerek ulaşmak istiyor. Ko- 
münizmle Mücadele'cileri salıyor üstümüze, imam hatiplere 
topladığı köy çocuklarını kullanıyorlar utanmadan. 

Bu yağma düzeni bizce büyük ayıptır. Yazılarımla halkımı 
uyarmak, yurdun durumu üstüne düşünmesini, tavır almasını 
istiyorum. İnsanımız bunu değiştirme isteği duysun. Oyları- 
nı buna göre kullansın. Eksikleri olsa da güzelliklerle dolu bu 
anayasaya sahip çıksın. Bu anayasanın içinde çok haklar var. 
Bu hakları kullansın, bunun için örgütlensin. Söz sahibi olsun. 
Partileri denetlesin, yönetime ağırlığını koysun. Kim kendinden 
yana, kim kendine karşı, doğru hangisi, yalan hangisi, bilsin, 
buna göre oy versin, buna göre davransın... 

Eğitimi de tıpkı sanatı anladığım gibi anlıyorum. Eğitim ço- 
cukları, gençleri yaşamda devrimci tavırlı, davranışlı yetiştir- 
meli, vaktinde okula gitme olanağı bulamamış milyonları buna 
göre etkileyip uyandırmalıdır. İnsanımız içinde bulunduğu bu 


yüzkarası düzeni değiştirmek için tavır ve davranış sahibi ol- 
malıdır. Niçin olmasın? Eğitim de tıpkı yazın sanatı gibi hal- 
kı etkileyebilir. O da devrimci nitelikli olabilir. Devrim için 
olabilir. Eğitim de bir sanattır. Şimdi en büyük gereksinmemiz 
devrimdir. Bunun için iki yıl önce başka yerde yaparsak duy- 
mazlar diye başkentte kırk bin öğretmenin katılımıyla büyük 
bir yürüyüş yaptık. Eğitim düzenimizin durumunu görüşüp onu 
yanlışlardan arıtmaya, doğrultmaya yarayacak kararları almak 
üzere “Devrimci Eğitim Şürası” topladık. Beş gün boyunca, uz- 
manların hazırladığı 23 bildiriyi 10 yarkurulda inceledik. Bun- 
ları şimdiye kadar öğretmenlik tarihinde görülmemiş güzellikte, 
büyüklükte bir kitap olarak çıkardık. 

Bugün işte bunları yapıyoruz diye üstümüze saldırılar var. 
Devrim için eğitim yapmayıp “Uyu uyu yat uyu!” ilkesine uy- 
gun eğitim yapsak kimse bize saldırmaz, kimse bizi sürmez, 
kıymaz. Tersine, büyük maaş artırımları yapıp hepimize ödül 
verirler. “Aman bu düzen ne iyi! Bu meclisinde köylülerin, işçi- 
lerin olmadığı tek kanatlı demokrasi ne cici!” desek, çocuklara 
sürekli bunu aşılasak, yetişkinlere bunu söylesek, “Hay siz çok 
yaşayın aslan öğretmenler! Sizler yurdun büyük mimarlarısınız! 
Sizlerle övünüyoruz. İşte her zaman böyle çalışın! Biz de sizleri 
bağrımıza basalım, başımızda gezdirelim!” derler. 

Bizim bugün uğradığımız saldırılar korkunçtur. Uğradığımız 
kıyım ağırdır. Bu sonu gelmez sürgünler dayanılmaz derecede 
zordur. Kıyım gören her TÖS üyesinde insanüstü güç olmalı 
ki buna dayanıyor. Gün gibi açık: Tek tek kalırsak asla daya- 
namayız. Tek tek kalırsak kuru birer söğüt dalıyız. Birleşirsek 
demirli, betondan sağlam oluruz. Birleşirsek bizi kıramazlar, 
süremezler. Sürmeyi sürdürmek isterler belki! Ama sorarım size 
ve onlara: Sür sür, nereye kadar? Hepimizi sürmeye harcırahları 
yetmez! Kıy kıy, kolları kopar, felç olurlar! Çoğa varmaz halkı- 
mız dönen dolabı, süren rezilliği anlar, doğrulur kalkar yerin- 
den, tükürür yüzlerine. 

İşte bunun için diyorum, bizim dayanmaktan başka çıkar 
yolumuz yoktur. Biz bu güçlüklere, hem de bunu yapan kötü- 
lere bakıp ne üzülmeli, ne yolumuzdan kalmalı, ne de teslim 
olmalıyız. Biz teslim olmayacağız. Ayın on beşi karanlıksa, on 


beşi aydınlık! Biz buna candan inanıyor, hem de güneşi gör- 
düğümüz gibi görüyoruz, yakında Türkiye'nin çok iyi, çok gü- 
zel günleri başlayacak. O zaman biz de halkımızla birlikte çok 
mutlu olacağız. Bunun için az mı zaman var? Çok mu zaman 
var? Bizler, hiçbirimiz falcı değiliz. Ama şimdi tarihte saat kaç? 
Bugünlerde sorulması gereken en doğru soru budur. Tarihte 
şimdi 12'ye çeyrek kalmıştır. 

Her günü, saati bir önceki günden, saatten kötüye giden 
yurdumuzun çıkar yolu devrimdir. Dünyamız için de durum 
aynıdır. Yalnız Türkiye değil, bütün dünya sosyalist olacaktır. 

Alemdar Sineması'nın salonunda kabaran dalgalar boyumu 
aşıyor. Hükümet komiserinin teybi dönüyor mu, durmuş mu 
belli değil. Ter içindeyim. Çoğu ayağa kalktı. Alkışlar tempoya 
döndü. 

Konuklar arasındaki müfettişler de alkışlıyor. Belki ayıp olur 
eğer alkışlamasalar. Bir kolumla yetmiyor, iki kolumla, başımla 
teşekkür ediyorum. Dışarda, girişte kimseler yok. Herkes içeri 
gelmiş. Genel kurul konuşmamı can kulağıyla dinlemiş, ona 
göre alkışlıyor. 

Selâmlarımı, teşekkürlerimi bitirip çekildiğimde gerçekten 
su içindeyim. Ah bir gömlek değiştirebilsem. Ama acı patlıca- 
nı kırağı çalmaz, çalmıyor yıllardır. Saate baktım. Vakit öğleyi 
bulmuş. Teller var, okuttu başkan. İletiler var, özetledi. Son- 
ra yemek molası verdi. Yakındaki doyumevlerinde doyurduk 
karnımızı. Urfa'dan, Birecik'ten öğretmenler gelip boynuma 
sarılıyor. Sandıklı'dan, Dinar'dan öğretmenler. Fethiye'den, 
Milas'tan öğretmenler. Van'dan, Muş'tan, Ergani'den, Erzu- 
rum'dan, Akdağmadeni'nden, Karadeniz'den, Akdeniz'den öğ- 
retmenler. Belki bunların kimi Devrimci Dayanışma Bildirisi'ne 
imza attı. Sarılıyorlar. Talip gelip sarılıyor. Başaran, Veli Ağa- 
bey sarılıyor, “Yüzümüzü ak ettin!” diyorlar. Çimen mi, Yılmaz 
mı, Kaymak mı, Kıyafet mi, Ataöv mü? Sarılıyorlar. Sonra konu- 
şuyorlar aralarında: “Tabii canım Fakir bu! Bizim Fakir'e bir şey 
dediğimiz yok, ama çevresi!” diyorlar. 

Yeniden toplanıp gündeme göre çalışmaya başladık. Çalış- 
ma raporunu dağıttık. Hepsini okumak geniş zaman alır. Ge- 
niş bir özet yaptık. Zamanı iyi kullanmak zorundayız. Özeti 


bile uzun sürdü. Safa Hoca, Akol Hoca, öbür arkadaşlar sıray- 
la çıkıp birbirlerini değiştirdi; sorunlarımızı, bunlarla ilgili dü- 
şüncelerimizi, çalışmalarımızı anlattılar. Halkımızdan ayrı bir 
öğretmen mutluluğu olamaz. Öğretmenlerimizin halkla birlikte 
mutlu olması için plânımız nedir? Dile getirdiler. 

Dışarda gün inmiş, akşam oluyor. Kalan zamanda rapor 
üzerine eleştiriler bitmez. En iyisi onu ikinci güne ertelemek. 
Cemal Başbay, “Yarın dokuzda yeniden toplamak üzere hepi- 
nize iyi akşamlar!” diyerek oturuma son verdi. 

Arif Aslan'la eşi bizimle yürüyor. Müşerref Hanım, “İyi bir 
mantıyı hak ettin! Yarın akşam başka yere söz verme, bizde 
oturalım. Hem yiyelim hem dertleşelim...” diyor. 

Arkadaşlar takıldı: “Arif'ten dörtlük okudu diye mi?” 

Arif: “Hayır!” diyor hırçın. “Kürsüde iki saat hem bize hem 
başımızdaki akıllılara söz anlatacağım diye terledi, ondan!” 

Hakkı Yalçın, “Mantı yarın akşama! Gelin bu akşam birer 
Kayseri kebabı yiyelim!” diyor. 

“Canım yoğurt istiyor, şöyle bir kâse, yanında pekmez!” 

“Öyle bir yerimiz var, gidelim...” 

Sekiz arkadaş Erciyes yönüne gidiyoruz. Basıkça damlı bir 
doyumevi. Hem kebap varmış hem yoğurt. Pekmez de bulur- 
larmış. “İsteyen istediğini yesin. Yalnız elimizi çabuk tutalım. 
Çayları lokalde içeceğiz. Arkadaşlara söz verdik...” 

Dursun, telimizi alınca atlayıp gelmiş. 

Hakkı'nın aklı benim açlığımı gidermekte: “Yalnız yoğurt 
olmaz, kebap da yiyeceksin!” diyor. Pek kuzuyum: “Yiyeyim 
peki! Emir demiri keser!” Önce kebap geliyor. İlk lokmayı alıp 
atıyorum ağzıma. “En kötü yazı, en iyi konuşmadan iyidir.” Bir 
gün İstanbul'dan Arifiye'ye gittik. Enstitünün yerinde ne esiyor, 
göreceğiz. Sabahattin Eyuboğlu da bizimle birlikte. Kardeşi 
Mustafa orda tarım öğretmeni. Süleyman Adıyaman/ı gördük. 
Yüksek Köy Enstitüsü'nün iyilerindendi. Yaşlanıp gitmiş. Mus- 
tafa Eyuboğlugil'de bir öğle yemeği yedik. Ufacık tefecik eşi 
parçalanıyor. Bekir Semerci de burda öğretmendi bir zaman. 
Bozulan dönemde, “Dersi Hakkı Tonguç'un kitaplarından yapı- 
yor!” diye kovuşturma geçirdi. Sonra şifre geldi, askere aldılar. 
Yedek subay okulunda arkadaşlarıyla birlikte çavuş çıkardılar. 


Veli Demiröz, Başaran, Talip... Şimdi kim bilir nerde Semerci? 
Ne acılar çekti, hâlâ ne acılar çekiyor? 

O gün Arifiye'de konuştuklarımızın hepsi sevindirici değildi. 
Gene de güzel bir gün oldu. Bal gibi döküldü sözcükler Saba- 
hattin Bey'in ağzından. “Çünkü söz uçar, yazı kalır.” Sözünü 
ölçüp biçip söyler Eyuboğlu. Bugün söylediklerim de uçacak 
mı? Gerçi yazdım; ama konuşma... Bunu niye anımsadım daha 
ilk lokmada? “Evet Fakir kardeş, iyi konuşuyorsun, alkış da alı- 
yorsun ama ne zaman yazacaksın romanlarını? Tam zamanı 
meslektaşlardan izin istemenin? Yeter, dört yıldan fazla çalıştın. 
Biraz da başkaları çalışsın. Değirmen nöbetle demişti Elifçe.” 

“Çok sessizsin!” diye fısıldadı Muzaffer. 

“Öyle mi? Daldım galiba...” 

“Konuş arkadaşlarınla biraz...” 

“Bu işler iyi ama kaptırdık gidiyoruz!” dedim kendi kendi- 
me. 

“Ne iki dakika dalmaya, ne üç yıldır düşündüğüm “Tırpan”ı 
yazmaya fırsat var. Değirmen nöbetle...” Gene daldım. “Bu işi 
başıma saranların çoğu burda. Konuşayım kendileriyle. Der- 
nekte çayı içelim, çekilelim bir köşeye. Vaktinde haber verme- 
din demesinler!” 

Ayırdında değilim, iyi acıkmışım. Kebabı, salatayı bitirdim. 
Yoğurtla pekmezi kaşıkladım üstüne. Yeme görevi tamam. 
Kalktık çabuk. Hava güzel. Ama bir yağmur sıkıntısı var gibi. 
Veli Demiröz'ün koluna girdim: “Bu akşam seninle biraz ko- 
nuşmak istiyorum, bir fırsat yaratır mısın?” 

“Ne demek? İslediğin zaman! İstiyorsan şimdi!” 

“Dernekte çayı içip otele dönelim. On dakika; yeter...” 

“Hayhay!” 

Lokal hem derneğin hem TÖS'ün. Kayseri'de ikisi de güçlü. 
İLK-SEN'ciler yok gibi. Milliyetçiler sadece levha. Bir başkanı, 
bir çantası, mührü var. Başkan olmadan önce kimsenin yanına 
sokulmaz, varlığı yokluğu belirsiz biriydi. Başkan oldu, TÖS'e, 
TÖDMF'ye saldıran birkaç bildiri yayımladı. Yıldızı parladı. Ta- 
kım giysiler kesindi. Pabuçları parladı. Çökük avurtları doldu. 
Rengi düzeldi. Akşam yemeklerini her gün dışarda yiyor. Biraz 
da içiyor. Onun içkisi şarap, rakıyı kaldıramıyor. Şarabı da az 


içiyor nedense. Pek üyesi yok ama ünü iyi: “Kayseri Milliyetçi 
Öğretmenler Derneği Başkanı!” diyorlar. Koca Kayseri! Merkez 
okullarından birine müdür yaptılar. Eğitim enstitüsünü dışardan 
bitirmelere yazıldı. O arada merkezde bir ortaokul müdürlüğü- 
ne geçti. Fevzipaşa'daki Tor gibi. Bakanlığın uygulamaya baş- 
ladığı yeni bir yöntem bu. 

Kayseri okullarında görevli öğretmen çoğunluğu, meslekte 
en başarılı olanlarıyla birlikte TÖS'te. O da yeterince geliştiğine 
göre bu yıl derneği tarihe göndereceğiz. 

Yer yükseği, küçük, şirin bir yapı, hem de bağımsız. İçinde 
oturacak yer kalmamış. Dışarsı ağaçlık, çiçeklik az çok. Yettiği 
kadar masa, sandalye koymuşlar. Girip vardık. Sanki bol bola- 
mat yer var, arkadaşlar ordan buyur, burdan buyur çekiyor. 

Hakkı Yalçın, “Kimse rahatsız olmasın!” dedi. “Biz bir yer 
buluruz kendimize...” O sırada arka arkaya iki patlama duy- 
duk. Çok uzaktı herhal; belli belirsiz geldi. İbrahim Küçük di- 
kiliyor yanımda: “Karısı kocasını vurdu, kızı bana kaldı! Başka- 
nım, yaz bu sözü bir yere! Romanların bir yerinde kullanırsın. 
Bizim köyde tüfek patlayınca böyle derler...” 

“Güzel söz yahu, borcumuz ne kadar?” 

“Daha bende ne sözler var! Borcun önemli değil. Sana bir 
kolaylık düşünürüm. Sen bir yaz bizim Karadeniz'e gel. Biraz 
dinlendireyim seni. Öyle denizin kumunda değil. Denizde ne 
var? Sert yeller. Çakıllar. Dağlara içeri gidelim. Dağlar güzel. 
Yeşillik; hava temiz. Çok konu çıkar sana...” 

Daldım: “Romanlarıma konudan bol ne var? Hiçbir gün 
konu sıkıntısı çekmedim! Benim sıkıntım zaman. Nasıl anlata- 
yım bunu İbrahim'e: ‘Zaman ver sen bana biraz, elinde varsa!” 
Ama demedim, teşekkür ettim yalnız.” 

Hakkı hâlâ yer ayarlamaya çalışıyor. 

“Başkanım, bir yanıt vermedin! Bana söz ver, sana güzel bir 
yer bulayım yayladan. İki hafta dinlen, kendine gel...” 

İbrahim'e hâlâ yanıt veremedim. Settar Başol geldi: “Bugün 
olmaz ama yarın sabah fırsat bulalım, sana önemli bir konu 
açacağım!” 

“Kahvaltıdan önce buluşalım. Erken kalkarım...” 


“Yok, o kadar ivedisi yok, yarın bir ara, rapor üstüne konuş- 
malar yürürken...” 

“Uygun fırsatı kolla, gel...” 

Ayrıldı gidiyor, elektrikler söndü. 

İbrahim Küçük, “Kayseri Belediye Başkanı bize şaka yapı- 
yor!” dedi. Sonra ekledi: “Burda şaka mı olur; şakanın da ken- 
dine göre yeri vardır...” 

Ortalık karardı. Ordan burdan çakmaklar parladı. Talip de 
bir kibrit çıkarmış çakıyor. O çaktı, ışıklar yandı. 

O sırada Hakkı Yalçın, oturacak yeri ayarladı. Çaylar geldi 
tepside. Muzaffer, “Fakir bu saatte çay içmez...” diyecek oldu. 
“Boş ver!” dedim elimle. Düşünüyorum: “Acaba Safa Hoca da 
olsa mı Veli Demiröz'le konuşurken? O da kim bilir nerde?” 
Hakkı'ya sordum: “Safa Hoca'yı gördün mü?” 

“Safa Hoca içerde! Şimdiden seçim kulisi yapıyor. Genel 
Yönetim Kuruluna girmek isteyenler yada isteyenlerin adamları 
geliyor, yaz beni diyor. Daha doğrusu kulisi bunlar yapıyor, 
Safa Hoca dinliyor. Akol Hoca da biraz çakır: Benim bu ya- 
şamda bir tek arzum kaldı, o da TÖS Genel Sekreteri olarak 
ölmek! Öbür arzularımın kimi oldu, kimi olmadı, geçtim onları; 
bundan ama geçmem! Fakir geç dese de geçmem. Demez ama 
derse gücenirim. Çok borcum var daha ödenecek. 

“Bizde lâfı kıçından anlayan az mı? Borcunu Genel Sek- 
reterlik ödeneğiyle mi ödeyeceksin Hoca? dediler. Çok kızdı! 
Çekti beni: Sana anlatayım Hakkıcığım, bunlar anlamaz! Sonra 
anlamak isteyenlere sen anlatırsın. Darüleytam diyorlar o za- 
man; Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan para aldım. Başka türlü 
okulu bitiremeyeceğim. Az bir paraydı gerçi. Bana yararlı oldu, 
okulu bitirdim. İlk aylığımı aldım, ayırdım birazını. İkinci ay- 
lığımı aldım, ayırdım. Böyle böyle yaz tatilini buldum. Gittim 
Yunus Nadi Bey'e: Efendim, bu benim sizden aldığım paradır. 
Okulumu bitirdim. Buyurun, yaptığınız yardımı geri alın! Ne 
dedi Yunus Nadi biliyor musun? Âdetimiz değildir, almayız! 
Peki ben hep böyle borçlu mu dolaşacağım? Hayır! Sen borcu- 
nu çocuklar için bir şeyler yaparak ödeyeceksin. Haydi baka- 
lım... O gün, kendimi çocuk sorunlarını incelemeye, hem de 
izlemeye verdim. Kimsesiz büyüdüğüm için, Kimsesiz Çocuk- 


lar konusunu seçtim. Bu konuda başta Cumhuriyet gazetesine, 
sürekli yazı yazdım. Dokuz kitabımdan sekizi kimsesiz çocuk- 
lar üstünedir. Lâkin bitmedi borcum. Biteceğe de benzemez. 
Öyle borçlar var, öde öde bitmez Hakkıcığım... Böyle dedi, 
çekti bir de öptü beni. Ben de kendimi çektim: Hocam, arka- 
daşlar bekliyor gideyim. Sordu: Kim arkadaşlar? Anlattım: Ge- 
nel başkanımız, eşi, arkadaşları... O zaman izin çıktı: Git! dedi. 
Git, benden selâm söyle, konuşması 404 okkaydı! İletiyorum, 
üstümde kalmasın...” 

Aklım yeniden Eyuboğlu'nun Arifiye'de söylediğine gitti. 
“En iyisi ben Veli Demiröz'e anlatırım, o da öbürlerine anlatır: 
İki yıl diyordunuz, dört yıl oldu!” Günün yorgunluğu basıyor 
omzuma. Bereket hava iyi. Ilık, çelik esiyor bir yerlerden. Gök- 
yüzü duru lacivert. Yıldızlar zil takmış, şakır şukur oynayarak 
üstümüze geliyor. Ayrılırken Arif Aslan anımsattı: “Yarın akşam 
bizdesiniz!” Müşerref Hanım da sıkıladı: “Mantı zor yemektir. 
Gelmezseniz ceza yazarız!” 
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Genel kurulların ikinci günü rahattır. Birinci gün sinirler ge- 
rilir. İkinci gün gevşer. Rapor üzerine eleştiriler renklidir gerçi. 
Onları bile gelip dinleyen az olur. Akşam yemeğinden sonra 
kulisler hızlanır. Gruplar kendi arasında konuşur. Gece boyu 
toplantılar sürer. Toplantı içinde toplantıdır bunlar. Yanlışlar 
doğrular çarpışır. Hırslar yarışır. Uykusuz da kalırlar. Şimdiye 
kadar hiç girmedim bu kulislere, dilerim girmem de. 

Vaktinde yattım dün gece. Veli Demiröz'le konuşmamız çok 
sürmedi. Zaten süremezdi, kesip attı: “Çıkar bunu aklından! Şu 
zamanda olacak iş değil bu! Görmüyor musun nelerin içinden 
geçiyoruz?” 

“Görmez olur muyum? Görüyorum. Ama sürekli ben yapa- 
cak değilim? Yap yap, ne zaman gelecek sonu?” 

“Hiç olmazsa dört yıl daha!” 

“Ohooo! Hepsi sekiz yıl! Yahu sen aklını mı yitirdin? Yoksa 
sayıları mı unuttun?” 

“Koşullar zorluyor! Bu zamanda bırakamazsın...” 

“Bırakmıyorum. Girerken iki yıl dediniz, geri veriyorum...” 

“Arkadaşlar kabul etmez! Arkadaşları bırak, Genel Kurul 
başkaldırır...” 

“Sen sözlerimi kendilerine ilet. Ben sana söylemeyi yeter gö- 
rüyorum; bitti!” 

Üçüncü gün aklama vardır. Öneriler vardır. Tüzük değişikli- 
ği görüşmeleri açılır. Az sonra yapılacak seçime kayar dikkatler. 
Listelerde düzeltmeler yapılır. Sonra basılması için basımevine 
yollanır. Alabildiğine gizli tutulur bunlar. Ama Kayseri'de kaç 
basımevi var? Belki hepsi aynı yerde basılacak. 

Henüz bilmiyorum kaç liste çıkacak? İki çıkacağı kesin. 
Devrimci Dayanışmacılar ne olursa olsun çıkarır. Kendileri onu 


bir “devinim” sayıyor. Kazanamasalar bile alacakları oyun an- 
lamı var. Bu oyu bilmek isterler. Hem de oyları etkilemek için 
belki üçüncü gün Dayanışmacıların başı yada birden fazla olan 
sözcüleri konuşma yapar. Bunu daha ilk gün deneyenler oldu. 
Rapor üstüne konuşuyorlar ama rapor üstüne konuşmak ge- 
niş/tir, başka konulara girilebilir. Başbay”ın hoşgörüsü de geniş. 
“Konu içine gir!” demez. Kesmez. Sorun yaratmaz yok yere. 
Onun kendine göre bir zaman ölçüsü vardır. Tümü şu kadar 
zamanda bitecek denmişse, o kadar zamanda bitirir. Tertemiz 
ve öztürkçe konuşur. 

Şu an konuşanı dinliyorum. Muzaffer'le öne yakın bir yer- 
deyiz. Dayanışmacıların genç sözcüsü: “Parlak söylevlere ka- 
pılmayalım. Parlak söylevlere, kapsamı geniş tutulmuş, güzel 
basılmış çalışma raporlarına karşın bu yönetimin çalışmaları 
yetersizdir. Şimdi ben kısa konuşmamda size bu yetersizlikleri 
açıklayacağım. Önce hemen belirteyim ki...” 

Settar Başol geldi yanıma. “Gel Settar, konuşacaktık. Ama 
bunu dinlemek istiyorum!” Çektim yanıma. Oturdu oturmadı, 
dışardan doğru gelişler hızlandı, hem de çoğaldı. Salon yarı 
yarıya boştu. Birden üyeler sinema girişine aktı, hatta hem de 
sinemanın önüne, caddeye aktı. Aklımdan bunları dışarı sala- 
cak neden normal olamaz diye geçti. Settar'ın kolunu bırakıp 
arkama baktım. Arka sıralar, sağ, sol ayağa kalktı. Konuşmacıyı 
dinleyen kalmadı. Girenler oturmuyor, oturanlar ayağa kalktı. 
Mutlaka olağanüstü bir durum. “Ölüzger” esmeden çalı çıtırda- 
maz değil mi? Başbay bir açıklama yapacak oldu, bilgisi yok. 
Üyelerin oturmasını isteyecek, onu da diyemiyor. 

Fırlayıp kalktım. Yürüdüm kapıya. Tekirdağ'dan Orhan Do- 
ğan'a rastladım. Gönen'den öğretmenim. İtti göğsümden: “Ba- 
sıldık genel başkanım, sen çıkma dışarı!” 

Baktım Veli Demiröz orda. Dayanışmacılardan Tevfik orda. 
Kapıları tutmaya çalışıyorlar. Tuğla parçaları, taşlar geliyor cad- 
deden. İlk gördüğüm yüzü soluk bir çokluk. Aaah; imam hatip 
öğrencileri gene! Çok da çırak var aralarında; sonra yaşı yirmi 
beş otuz arası yetişkinler. Giysileri perişan. Şehrin işsiz takımı. 
Her saldırıdaki gibi. 


“Peki polis nerde, burda bir genel kurul yapılıyor, sekiz yüz 
kişi var içerde; nerde her toplantımıza bol bol dizilen beyaz 
başlıklılar?” Korkunç bir saldırı bu. Ama ortalık bir yalnızlığın 
içinde sanki. Polisin hiçbir türü yok. Evet korkunç! Duruma ba- 
kıyor, bilgi edinmek istiyorum. Konya'dakine benziyor. Yanlış; 
onun bin beteri! Tuğla parçaları birbirinin aynı. Cadde saldır- 
gan dolu. Geliş gidiş çoktan durmuş. Atan atana taşları. Kısa 
zamanda sinemanın önyüzü kırılıp döküldü. İlkin bir dalış ya- 
pıp çekilmişe benziyorlar. Büfe, buzdolabı yere yuvarlanmış. 
40-50 TÖS'lü atılanı geri atıyor. Ter içindeler. Püskürtmüşler 
çok az. Boyun damarları çıkıyor, görüyorum. Ahmet Kaya Tu- 
ran kitaplarını yarı toplamış, yarı bırakmış öyle. Kama düzeni 
dalmışlar önce. Masaları devirip dağıtmışlar. Kitap, dergi sergi- 
lenen bütün masalar duman. Şu an kıyasıya bir savaşım sürü- 
yor. Atılan taşları kapıp geri savuruyor arkadaşlar. Onların attığı 
bizim atacağımız oluyor. Güç belâ püskürttüler ama şimdi dı- 
şardan vuruyorlar. 

Haber geldi: “Sağdaki duvara merdiven kurmaya çalışıyor- 
lar! Ordan dalmayı başarırlarsa yandık. Durum işte o zaman 
kötü olur!” 

Pencere ancak iç balkon duvarının oralarda var. Safa Hoca 
bir oraya, bir buraya koşuyor. Musa Çınar hem dışarı bakıyor 
hem savunmadaki arkadaşları yönetmeye çalışıyor. Yerden taş- 
ları, tuğla parçalarını toplayıp veriyor. Veli Demiröz kesin ola- 
rak canını dişine takmış, durmak bilmiyor. Çektim kolundan. 
Balkon penceresine tırmananların üstüne gitmek gerektiğini 
söyledim. Birlikte koştuk. 

Başaran'la Talip bir köşede yazı yazmaya çalışıyor. “Ne bu?” 
dedim. “Kayseri halkına bildiri yazıyoruz! Safa Hoca istedi!” 
Kimi zaman böyle olur. Aklına geleni çözüm sanır insan. Tam 
basılmışız. Karşı koymaktayız. Herkes kendini sorumlu görür. 
Ölecek miyiz bugün? Kaç bin kişi saldırıyor? Dün vali neden 
gelmedi açılışa? Ağzımın içi kurudu. Hızla düşünerek çıktım 
balkona. Veli Demiröz pencereden baktı, çekildi. Ben de bak- 
tim. Buldukları merdiven kısa gelmiş. Uzununu getiriyorlar. 
Koydular, bu kez tam geldi, yirmi santim yok pencereye. Bir 
daha baktım, kalabalığın bir bölümü orda. Kan tutmuş onları. 


Öyle değil belki, öyle gördüm. Arka arkaya altı kişi tırmanmaya 
başladı. Onların da boyun damarları gerilmiş; ağızları açık. On- 
lar da canı dişe takmış, kesin. Terleri kirlerine karışmış. Birinin 
elinde paçavra, üstüpü, birinin elinde benzin bidonu: Yakacak- 
lar bizi! Üç metre, iki metre. Anlatılmaz derecede sefil giyim 
içindeler. Veli Demiröz sarkıp merdiveni duvardan ayırdı, attı 
gerideki avlu duvarına. Tırmanmacılar döküldü. Kötü bir du- 
rum. Başkaları girdi göreve. Merdiveni yeniden dayadılar. Veli 
Demiröz tabanca çıkardı. Şaşırdım kaldım; müfettiş o, müfettiş- 
lere veriliyor. Çok öngörüşlü demek; getirmiş. Tuttum kolunu: 
“Koy yerine onu! Merdiveni atmayı bir daha başaralım!” 

O sırada dışardan bir “tutsak” almışlar. İki kişi onu sorguya 
çekiyor. On altısında bir çocuk! Ne dine, ne imana aklı erer. 

İndim aşağı; yeni bir haber: Salona benzinli çuval parça- 
sı attılar. Taşa sarmışlar. Şimdi de benzin dolu şişe atıyorlar. 
Doldurup ağzını kapatmışlar. Sonra ateş atacaklar. Haydi çık 
içinden! Haydi bırak görevi Fakir Baykurt! 

Anımsadım: Bugün 8 Temmuz. TÖS'ün kurulduğu gün. 

Bütün bunları böyle sıralıyorum. Uzun sürüyor gibi anlaşılır, 
oysa çok kısa bir zamanda oldu hepsi. Moralimi yokluyorum, 
iyidir, kurtulabiliriz; hayır kötüdür, yakacaklar; yok, iyidir. Ya- 
nıma en az 20 kişi gelmiş. Veli Demiröz yukarda. Çekildim, 
öne doğru gitmek istiyorum. Nasıl çıkmalı bir yerden, o vali- 
ye gitmeli? Yada nerden bir telefon etmeli? Sinemanın yönetim 
odası nerde? Kimse yok mu orda? Hakkı'yı bulmalarını istedim. 
Hakkı gelinceye kadar Başbay'a gideyim dedim. 

Sahneyi bayan öğretmenler doldurmuş. Benzin şişeleri ora- 
ya doğru yuvarlanmış, ikisi kırılmış, görünüyor. Sahne gerisinde 
arkaya bir kapı yok mu, ordan çıkıp gidemez miyim hükümet 
konağına? Birden aklıma kötü bir olasılık geldi: “Yahu bunlar 
arka kapıyı kırıp dalabilir!” Nitekim hemen haber aldım, öyle 
bir zorlama var. Masaları koltukları dayamışlar. Bir çözümsüz- 
lük içinde döndüm ortada: Yakacaklar hepimizi! 

On dakika oldu mu saldırı başlayalı? Ön cephede direniş 
sürüyor. Bakıyorum ileri. Bilinç yeter mi? Fırlıyorum. Biri çe- 
kiyor, bilmiyorum kim, ceketim yırtılıyor. Hem cebim hem sol 
omzum iniyor aşağı. Arkadaşlar başını bana çevirmiş. Biri ba- 


gırıyor: “Sen buraya gelmeee!” Yönüm caddeye doğru: Süngü 
takmış asker geçti. Savaştaki gibi giysili bir binbaşı düdük çaldı. 
Kolu bir o yana, bir şu yana uzanıyor. “Haydi geçmiş olsun ar- 
kadaşlar! Siz çekilin, asker uğraşsın!” O üstü başı dökülen, yaşı 
20-30 arası kalabalık, o benizleri soluk genç adamlar, o demir- 
ci, oto onarım çırakları kaçıyor. Polis türlerinin hiçbiri hâlâ hiç- 
bir yerde görünmüyor. Askere komut verilmiş, kesin girişiyor. 

Saldırıların genel bir plânı olduğu açık. Konya'daki, Fevzi- 
paşa'daki, başka yerlerdeki aynı. Hepsi bir merkezden plânla- 
nıyor, kesin. Görünüşe göre en çok kim karşı bize? Milliyetçi 
Öğretmenler. Başbakan kendi ilinde şubesini açtırdı: “Ben de 
milliyetçiyim!” dedi, para verdi; bacanağı olan il müdürü hep- 
sini okul müdürü yaptı. Var olan okul müdürleri derneğe ya- 
zıldıysa yerinde kaldı, yazılmadıysa sürüldü. Gene de artmadı 
sayıları. TÖS'lülerden hiçbiri müdürlüğe atanmadı. 

Kim karşı en çok? Komünizmle Mücadeleci”ler. Bunları des- 
tekleyenler ikiye ayrılır. Biri iç güçler, öbürü dış güçler. ARAM- 
CO, Arap-İslam Petrol şirketlerinin yayılmacı para birliği. Mil- 
liyetçiler, Komünizmle Mücadeleci”ler, hepsinin ardında kim 
var? Efendileri biliyoruz. Onlar da dış, iç ikiye ayrılır; bunlar her 
zaman birlik, her zaman delme takmadır. Türkçü, İslamcı Ülkü 
Ocakları da bize karşı. Elbet dış ve iç efendiler adına karşıdır 
bunlar bize. 

Bugünkü saldırının Ankara merkezli olduğu kesin. “Halkın 
galeyanı!” demek alışkanlık. Ölüzger esmeden çalı çıtırdamaz 
oysa. İlin iki milletvekili alabildiğine aşırı bu konularda. Birinin 
adında “ateş” var, gerçekten ateştir. Başka illerde olay çıkarır, 
Kayseri'de niçin çıkarmasın? Genel kurulumuz için Kayseri'yi 
seçerken bu noktayı neden düşünmedik? “Sol da güçlüdür 
orda!” dediler. Düşünceler gidip geliyor kafamda. “Çekinir- 
ler!” dediler. Ankara'da yapsak da saldırtırlardı. Bunların şim- 
di saldırma dönemi. Yarın öldürürler. Sinsi bir plân ilerliyor. 
Sol uykuda avlanıyor. Hiçbir önlem alamıyor sol. Hiçbir yerde 
örgütlü direniş yok; bugünkü direniş de örgütlü değil. Demek 
gelecek dönem işimiz zor. İşimiz zor, devlet bizi korumuyor, 
devlet güçleri toz. Kendimizi her yerde orduyla korutmak da 
uygun değil. Kendimizi koruyucu önlemleri almak kendimize 


mi düşüyor? Fecidir bu. Şimşek yeniden girdi kafama: “Bu du- 
rumda zor çekilirsin Fakirciğim!” 

Yerdeki benzinli çuval eskisi sarılı taşları, tuğla parçaları- 
nı, şişeleri, şişe kırıklarını toplayıp sahneye getirmişler. Başkan 
sigara yakmayı yasaklamış. Oysa ne çok istiyor şimdi canları. 
“Çok zor çekilirsin çocum sen!” 

Sahnedekiler birbirine geçmiş olsun diyor. Hükümet komi- 
serleri nerdeydi şimdiye kadar? Nerde durup beklemeyi uygun 
buldular? Üçü birden çıktı ortaya. Teyplerini kurup aynı yere 
oturdular. Gözlüklü olan makineyi, çalışır duruma getirip bı- 
raktı. “Çook zor çekilirsin çocum sen!” 

Cemal Başbay oturumu açmaya hazırlanıyor. 

Sinemanın önündeki caddede kimse kalmadı. Asker devriye 
geziyor. Valiye gidecektim, ne gideyim bu durumda? İyice çı- 
kıyorum ileri; cadde taşıtların gidiş gelişine kapalı henüz. Dev- 
riye gezen askerler ikişerli gidip geliyor. Yok artık çıraklar. Yok 
artık yüzleri sarı, hem de üstü başı dökülen erkekler. 

Bu kitap saçıntıları ne bu kadar? Yanı başımızdaki kitabevini 
dağıtmışlar; yüreğim cızz etti, üç buçuk okuyuculu kitabevini... 
Acıyla bakıyorum; kapısı penceresi kalmamış, kırıp dökmüşler. 
Ciltli kitapları, sözlükleri, aydınlanma'nın ilk aracı ansiklopedi- 
leri asfalta atmışlar. Bu an öğretmenler sendikasıyla bir kitabe- 
vinin eş değerini anlamak o derece zor değil. 

Başbay masasını kurdu. Arkadaşlarıyla birlikte yerini aldı. 
Az önceki tutsağın ne olduğunu sordum. Salmışlar. Yalvarmış 
çünkü. Anlatımının ne olduğunu sordum. 

“Akşamdan evleri dolaştılar valla! Onar lira dağıttılar. Komü- 
nist öğretmenler şehri bastı ki! Camileri yakacaklar ki! Haydin 
savunmaya ki! Sonra para verdiler bıcımık. Sonra gece yarısı bir 
daha dolaştılar ki! Kurşunlu camisine, Mimar Sinan camisine 
dinamit atıldı, duymadınız mı? Komünist öğretmenler attı kesin 
ki! Yarın da atacaklar, hiçbir cami sağlam kalmayacak! Mina- 
releri yıkacaklar he valla! Bir sinemada toplanıp plân yapmışlar 
duydum. Hangi sinema mı, işte onu anlamadım? Haa duydum; 
Alemdar var ya, işte onun gocca salonu! İnsan inanmaz mı, 
adamlar söylüyor! Söylüyorlar, insan inanıyor. Cami diyorlar 
çünkü. Sabahınan erkenden! Daha elimi yüzümü yumadan bir 


adam dolaştı ki! Elinde bir çan ki! Çala çala şın şın şın ki! Her 
mahalleyi gezdi ki... Yani!” 

Başbay: 

“Olaylar nedeniyle ara verdiğimiz oturumu yeniden açıyo- 
rum. Açıklama yapmak üzere Genel Başkan Baykurt'u kürsüye 
çağırıyorum. Buyurun efendim!” 

Açıklamayı kendin yapsan iyi olmaz mı Sayın Başbay? 

“Bildiğiniz gibi, baskına uğradık. Bunu düşünmemiştik. Bu 
yönden Yönetim ve Yürütme Kurulumuz, başta ben, bağışlan- 
maz derecede hatalıyız. Öncelikle, bizi cezalandırmanız ge- 
rektiğini düşünüyorum. En uygunu elbet, yeniden görev ver- 
memek olabilir. Suç temelli bizde demek istemiyorum. İşi bu 
yanından almak, saldırganları üstümüze yürütenlerin kastını 
küçültmek olur. Dün biz bütün gece uyuduk. Saldırganların 
kiraladığı adamlar şehri iki kez dolaşıp patlayan dinamitleri 
bizim attığımızı yaydı. İçeriye benzinli çuval parçalarına sarılı 
taşlar, tuğla parçaları, benzin dolu şişeler atıldığına göre çok 
büyük bir sakıncadan kurtulduk. Zararımız büyüktür. Önde ve 
yukarda, sahne gerisinde saldırılar olmuştur. Zararımız bundan 
kat kat büyüktür. Toplantımız arkadaşlarımızın büyük çabasıyla 
savunulmuştur. Serinkanlı olarak görevimizi sürdürmeyi öneri- 
yorum. Sizlere geçmiş olsun demiyorum. Geçip geçmediğini 
bilmiyorum. Bilgi almak, hem de ne gibi önlemler aldığını sor- 
mak üzere, genel kurulumuz başlamadan bir gün önce maka- 
mında gördüğüm, hem de kendisini çağırdığım valiyi görmek 
üzere hükümet konağına gidiyorum. Dönüşte ayrıca bilgi su- 
nacağım.” 

Başbay, sözü yarım kalan konuşmacıyı aradı. Benim Settar'ı 
arayacak vaktim yok. Kendisini görebilsem gel birlikte gidelim 
valiye diyeceğim. Gene de iki arkadaş aldım yanıma, cadde 
ıssız, alanda hâlâ kimse yok, yalnız devriyeler gidip geliyor. 

Hükümet konağında vali yok. Yardımcısını gördüm. Valinin 
özel bir sorunu nedeniyle Bakandan izin alarak Ankara'ya git- 
tiğini öğrendim. “Vali Bey'in yerine ben bakıyorum. Sizi bir an 
önce Kayseri'yi terke çağırıyorum. Bir daha olay çıkarsa koru- 
mayı garanti edemiyorum. Sizin gittiğiniz yerde olay çıkıyor. 
Bu kaçıncı? Onun için de bir an önce burdan gidin!” 


“Siz bu konuşmayı Kayseri valilik makamı olarak nasıl ya- 
pıyorsunuz? Bu nasıl düşünce? Size vaktinde duyurumuzu 
yapmadık mı? Yasaya uygun olarak iki büyük öğretmen kuru- 
luşunun toplantısını yapıyoruz. Olay çıkarsa önlem almak sizin 
göreviniz değil mi? Saldırganları suçlayacak, hem de onları top- 
layacak yerde bizi suçluyorsunuz, bunu nasıl yapıyorsunuz?” 

“Benimle tartışmayın! Şimdi polise direktif vereceğim. Kay- 
seri'yi terk edin!” 

“Kutlamak gerekir sizi: Saldırganlara karşı kullanmadığınız 
polisi bizim için kullanacaksınız! Ama biz bunu burda bırak- 
mayız. Benim elime, bizi Kayseri'yi terke çağırdığınızı bildiren 
iki yazı verin. İki öğretmen kuruluşunun Genel Başkanıyım. 
Yerimi biliyorsunuz, Alemdar Sineması salonundayım... Hoşça 
kalmayın...” 

Vali yardımcısının yanından çıktım. O sırada Genel Yöne- 
tim Kurulundan iki arkadaş koşar gibi bize doğru geliyor: “Ho- 
cam duydunuz mu? Şimdi radyo söyledi. İçişleri Bakanlığının 
buyruğuyla toplantılarımız süresiz ertelendi. Ordu taşıtlarıyla 
Kayseri'yi terk etmemiz isteniyor!” 

Biz konuşurken haberi yok muydu vali yardımcısının? Bu ne 
biçim yönetim? Kime ne söyleyeceğim? Nasıl çekip gidiyor Vali 
Asım İğneciler özel sorunu nedeniyle Ankara'ya? 

Sinemaya vardım. İki teğmenle bir albay cipten indi. İçeri yü- 
rüyor. Ayırdında değilim, yırtık ceketimle karşıladım kendisini. 

“Büyük sakınca atlattınız, geçmiş olsun!” deyip elini uzattı. 
“Tarafıma verilen görev gereği burayı boşaltacaksınız. Sizi önce 
garnizonumuz bahçesine alacağım. Çabuk yaralıların bakımını 
yaptıracağım. Nereye gitmek istiyorsanız, sakıncanın ulaşma- 
yacağı yere kadar taşınmanızı sağlayacağım. Konuşun arkadaş- 
larınızla, kararınızı bana bildirin!” 

“Kusura bakmayın, arkadaşlarımla konuşmam. Şu anda ge- 
nel kurulumuz durdurulmuştur. Mikrofon yasaktır. Önce garni- 
zon bahçesine geçelim. Orda gereken kararı veririz!” 

Albay içeri yürüdü. Başbay konuşmaları kesmiş. Görev ar- 
kadaşlarıyla birlikte yerini bırakmış. Albayın duyurmasına ge- 
rek yok. Herkes duymuş. Arkadaşlar çıkmaya başladı. Müfettiş 
Beyler görünürde yok. Hükümet komiserleri o saat toz olmuş. 


Bütün genel kurul, öbekler halinde ıssız caddeyi geçti. Gar- 
nizon bahçesine giriyor. Kameriyeler var. Boş sandalyeler, 
banklar bir anda doldu. Bayanlar oturdu. Herkes acı içinde su- 
suyor. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. 

Durmadan dudaklarımı ısırıyorum. Ağzım beter acı. Yüreğim 
yanıyor. Talip, “Ne değiştirmiyorsun üstünü?” diyor. “Gardro- 
bum yanımda değil!” dedim ona. Kasıtlı söylemedi herhal. Çok 
kötüyüm. Kırdım kendisini diye üzüldüm. Umarım anlar beni. 

Yürütme, Yönetim Kurulu üyelerini çağırıp biri Sivas'a, biri 
Ankara'ya gitme biçiminde iki öneri sundum: Genel kurulumu- 
zu bunlardan birinde tamamlayacağız. Sivas'a gidersek kısa za- 
man önce ayaktopu oyunu yüzünden çıkan Kayseri-Sivas kav- 
gasına bağlanır; uygun olmaz, bu durumda Ankara'ya gitmek 
tek seçeneğimiz. Önerimi kabul etmezseniz, sizlerden öneri 
isterim...” 

Eğdiler başlarını. “Başka çözüm yok!” dediler. Hemen Baş- 
bay'a gittim. “Her ne kadar genel kurulumuz yasaklanmışsa da, 
onun başkanı sizsiniz. Yürütme ve Yönetim Kurulumuzun kara- 
rını sunuyorum: Ankara'ya gideceğiz...” 

“Tamam efendim, arkadaşlar birbirine duyursun!” 

Vali yardımcısı iki polisle istediğim yazıları gönderdi. İmza 
verip aldım. Polislere, “Hemşerim, siz bugün Kayseri'de değil 
miydiniz?” diye sordum. “Kayseri'deydik... Neden sordunuz?” 
demez mi biri? 

“Hiç ortalıkta görünmediniz de...” 

“Haa, bize dediler, şey!” 

Albayla görüştüm. “Arkadaşlarımız otellerle ilişiklerini kes- 
meli. Hem de herkes bavulunu almalı. Lütfen yardımcı olun...” 
Görünüşe göre sakınca kısa zamanda savuştu. “Gene de önlem 
alayım!” dedi albay. 

Arkadaşların kaç ayrı otelde kaldığını saptadık. Oralara cip- 
ler, GMC'lerle gittiler. Muzaffer de gitti. Hesabı kapatıp çanta- 
ları getirdi. 

Doktorlar yaralıların yarasını sardı. Fenalık geçirenlere ilâç 
verdi. Öğle geçti, ikindi oluyor. Büyük açlık duyuyor herkes. 
Kim bize yemek ekmek verebilir bu durumda? Otellere giden- 
lerden kimi akıl etmiş, helva, ekmek almış. 


“Dolun!” dediler, dolduk GMC'lere. Bu taşıtlarla ancak Kır- 
şehir'e kadar götürüleceğimizi, ötesi için başımızın çözümüne 
bakmamız gerektiğini albay açıkça söyledi. “İyi!” dedim, bizi 
Ankara'ya kadar götürecek değil ya, borcu da yok! Tutsaklar 
gibi dolduk GMC/lere. 

Şehirden hızla çıktık. Önümüzde bir cip, bir lansiye, bir sağ- 
lık arabası, ardımızda bir cip, bir lansiye, öyle gidiyoruz. Anım- 
sadım, bu akşam Arif Aslangil'de olacaktık. Mantının hazırla- 
ması zordur. Gitmezsek Müşerref Hanım ceza yazacak. Hızla 
hem de üzünç içinde gidiyoruz. Koygun bir ağlama isteği doldu 
içime. Ama oluru yok bu durumda. 

Kırşehir'in içine girmedik. Özbağlar'a doğru açıldık. Yolun 
yanındaki düzlüğe boşaltılar bizi. Ciplerden biri Kırşehir'e oto- 
büs bulmaya gitti. Bekliyoruz. Beşer onar toplanıp söyleşiyo- 
ruz. Çoğu da tek tek dikiliyor arkadaşların. Çoğunluk susuyor. 
Genel Yürütme Kurulundan Veli Kasımoğlu, bütün bu pislikle- 
ri, ayırdında olmadan, kendi çıkarmış gibi üzgün. Başı yerden 
kalkmıyor. Ben ağlasam o da ağlayacak. 

Settar Başol'la konuşamadık, acaba nerde? Zeki Doğru geldi 
o sırada. Bana takılıyor: “Başkanım ceketin güzel! Ver bir resim 
çektireyim!” Belki beni çok üzgün gördü, güldürmek istiyor. 
Büyük bir bunaltının içindeyim. Bir sataşan olsa da şurda iyi bir 
kavga çıkarsak diye bekliyor gibiyim. Gene de topladım ken- 
dimi. Güldüm Zeki Doğru'ya: “Yahu Kayseri'de görmedin mi? 
Alemdar mağazasında satılıyordu, alaydın bir takım!” dedim. 
Bastı kahkahayı. 

Önce cip, ardından otobüsler göründü. Bizim adımıza pazar- 
lığını yapmışlar. Teker teker ödeyeceğiz. Dokuz otobüs gelmiş. 
Yetmezse gene gelecek. Artarsa geri gidecek. Ona göre dolduk. 
Yetti dokuzu. Bizi getiren askerlerden el sıkışıp ayrıldık. Ortalık 
kararırken Kırıkkale'nin ordaydık. Git git kolay bitmiyor bozkır. 

Genel Kurulun kaldığı yerden sürmesini sağlamalıyız ne 
yapıp edip. Hem de hemen. Bunun için bütün gece çalıştım. 
SBF'nin dekanı Prof. İlhan Unat'ın evine telefon ettim. Dört 
günlüğüne salonu istedim. “Olur hayhay! Sabah hazırlatayım. 
Gelin tamamlayın!” dedi. Babasının benim de çok yakın öğret- 
menim olduğunu söyleyip teşekkür ettim. 


Sonuç alınmadan arkadaşlar Genel Merkez'den ayrılmadı. 
Ertesi gün 10.00'da başlayabileceğimiz anlaşıldı. Konuklar ka- 
lacakları evlere, otellere dağıldı. Yarın 10.00'da SBF salonunda 
olacağımızı birbirimize duyuracağız. Devrimci Eğitim Şürası'nı 
yaptığımız salonu biliyorlar. 

Ertesi gün salonumuzun arka yanını SBF ile Hukuk Fakülte- 
sinin kimi genç asistanları doldurdu. DEV-GENÇ yöneticilerin- 
den Yusuf Küpeli gelerek dayanışmalarını bildirdi. Bir önerge 
verildi, konuşmasını sağladılar. Birbirimize baktık. Nerdeydi bu 
arkadaşlar? Dışardan kimseye söz fırsatı verilmese iyi olmaz mı? 
Öğleden sonra Bülent Ecevit geldi. İster istemez karşıladım, ön- 
lerde yer gösterdim kendisine. Yakın zaman önce CHP'nin Ge- 
nel Sekreterliğine seçildi. Asistanlardan Erdoğan Güçbilmez'le 
bizim hızlı'lar birlikte yuhalamaya başladılar. Ecevit o günlerde 
bir konuşmasında “devrim yobazları” sözünü kullandı. Yuhala- 
ma sürüyor. Duracağı da yok. Ecevit sinirlendi. Yürüyecek oldu 
üstlerine. Çektim kolundan: “Oturun lütfen!” dedim. Söz iste- 
dim. Başbay söz istediğimi bildirip kürsüye çağırdı. 

“Herkes beni dinlesin, rica ediyorum...” dedim. “Nerelerden 
çıkıp geldiğimizi, hem de ne çok işimiz olduğunu biliyorsu- 
nuz. Boyna vakit yitiriyoruz, bir. İkincisi, Sayın Ecevit konuğu- 
muzdur. Kayseri'ye buyurmaları için CHP'ye çağrı gönderdim. 
Çağrımız burası için de geçerlidir. Şu anda partisi adına gelmiş 
bulunuyor. Gelenek olduğu üzere öbür partilere de çağrı gön- 
derdim elbet.” O sırada, “Hepsine mi?” diye sordular. “Hayır 
hepsine değil, öbürlerine de gönderdim...” Sözümü anlamaya 
çalıştılar. “AP Genel Başkanı Süleyman Demirel de gelse, sizler 
onu yuhalamaya kalksanız, ona da izin vermem. Böyle bir dav- 
ranış devrimci görgüye sığmaz. Konuk yuhalanmaz. Bu konuş- 
mamla sizleri sessizliğe çağırdım. Sessiz olamayacaklar lütfen 
salondan çıksın. Birbirimizi üzmeyelim.” 

Yuhalama durdu, başka da yinelenmedi. Konuşmalar ye- 
niden başladı. Ecevit yirmi dakika oturup izledi, sonra kalkıp 
gitmeye doğruldu. “Buyurun sizi burdan uğurlayayım,” dedim 
sahnenin gerisindeki kapıyı gösterdim. “Hayır, izin verin, geldi- 
čim kapıdan gideyim,” dedi... Elimi uzattım. 


Bu kez görevi bırakmayı ciddi olarak düşünmüştüm. Olaylar 
düşüncemi aştı. Veli Demiröz'le o konuyu açmadık bir daha. 
Sanırım o da kimseye açmadı. Seçimler için hazırladıkları liste- 
yi getirip gösterdiler. Safa Hoca gene epey yorulmuş. Yürütme 
Kurulu listesinde Akol Hoca ile kendisi gene var. Dursun'u da 
koymuşlar. Osman Koçtürk'ün de bir yere yerleştirilmesini rica 
ettim. Onur Kurulu'nda yer buldular. 

Yürütme Kurulu'na giremeyen İsmet Baran hemen o gün 
sendika üyeliğinden ayrıldı. Ertesi gün İLK-SEN üyeliğine baş- 
vurdu, onlar da sevinerek aldı kendisini. Üç gün sonra bir de- 
meç verdi; sık sık yoksulluktan söz ettiğimi ama çocuklarımı 
özel kolejde okuttuğumu söyledi. Mahallemizdeki devlet oku- 
lundaydı üçü de. İyi ki “Moskova'dan, Pekin'den direktif aldı- 
gımızı” söylemedi. Biz ki parti değiliz. Seçilip bol aylığa kavuş- 
mak yok TÖS'te. Tersine, son derece eziyetlidir işimiz. Gene 
de seçilemeyen arkadaşlar kırılıyor. İsmet'le epey süre birlikte 
çalıştık. Böyle yapmasını istemezdim. 

Karşı listelerle seçime girip de şu diyecek oy alan yok. Biz 
yüzde seksen beş aldık gene. Her zamanki gibi oldu; oyunu 
atan, “Hayırlı olsun, başarılar dileriz!” deyip gitti. 

Kaldık gittikçe ağırlaşan, hem de büyük sakıncalarla kuşatı- 
lan görevimizin başında. 

Her şey olup bittikten sonra. Dayanışmacı arkadaşlardan 
iki kondurma geldi. Kendilerinden beklemiyordum: “Fakir, ye- 
niden seçilmesini sağlamak için Kayseri olaylarını kendisi çı- 
karttı!” İkincisi: “Ecevit geldi, devrimci arkadaşlar yuhalayınca, 
Ecevit'e yağ çeken bir konuşma yaptı. Gelecek seçimlerde aday 
olup Meclis'e girmeyi garantiledi...” 

TÖS yönetimine yazılarımın başından kalkıp geldim. Bu 
alanda hiç deneyimim yoktu. Şimdi eksiklerimi tamamlıyo- 
rum. Çok geçmedi, böyle diyen arkadaşların Ecevit'in Genel 
Başkan olduğu partiye adaylık için başvurup para yatırdığını, 
bunlardan kiminin adaylığa seçildiğini, kiminin veto edildiğini 
gördüm gözümle. Sanırım onların ikisi dışında hiçbiri seçimi 
kazanamadı, oturdular yerlerine. 
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Genel kurulları bitirdik, çürük çarık içindeyiz. Kayseri'nin 
acısı içimizden çıkmıyor. Bilmediğimiz, ordayken ayırdına var- 
madığımız neler olmuş! 

Saldırıya uğrayan yalnız genel kurulumuzun yapıldığı Alem- 
dar Sineması ile Tok Kitabevi değil. Öğretmen dostu savun- 
manların yazıhanelerini de duman etmişler. Otele bavulunu 
almaya giden arkadaşlar duymuş. “Tutsak” alınan çocuğun 
anlatımı doğru: Sabah erkenden bir adam, elinde davar çanı; 
çalıyor şın şın şın. Hem de bağırıyor: “Haydin baskına baskına! 
Komünist öğretmenler geldi; baskına! Allah'ını, dinini seven 
baskına!” Dün yatsıdan sonra beş camiye dinamit attığımızı, 
Alemdar Sineması'nda toplanıp Türkiye'yi yıkmak için plân ha- 
zırladığımızı yayıyor. “Bugün burda çok işler olacak çok! Taş 
üstünde taş, gövde üstünde baş kalmayacak! Allahını, kitabını 
seven baskına, baskına!” Mağazaların, dükkânların içine doğru 
sallıyor çanını, şın şın şın! Esnaftan kimse, “Ulan nursuz herif, 
gel buraya! Kim verdi senin eline bu çanı; getir onu buraya!” 
deyip tükürmüyor yüzüne. İndiriyor kepengini, anahtarı cebine 
atıp “Allaaah, sen sonumuzu hayır eyle!” deyip yürüyor. Çırak- 
lar, çocuklar fırlıyor yan sokaklardan. Anaları, “Koş anam, geç 
kaldın! Fazla yaklaşmadan at taşı!” diye sesleniyor. İmam hatip 
yavruları grup grup geliyor. Elini yüzünü yıkamış yada yıkama- 
mış adamlar, ev erkekleri çıkıp yürüyor. Şın şın şın! Bir büyük, 
çok büyük saldırganlar sürüsü toplanmaya başlıyor. “Sen bura- 
ya, sen şuraya! Siz de şu yana!” diyor çanı çalan. 

Öğretmenler lokaline yürümüş bir grup. Kırıp dökmüş. Elek- 
trik ocağı, buzdolabı ne varsa atmışlar dışarı. Vurmuşlar taşı, 
vurmuşlar demiri! Buzdolabı olana duyulan hınç gibi. Oysa 
koca il öğretmenlerinin bir tek dolabı. 


Aldıkları buyruğa göre nereye saldıracaklarsa yola ona göre 
çıktılar. Paldır küldür ama kararlı yürüdüler. Bir fayton gördü- 
ler. İçinde bir kadın. Biraz açık giyimli. Hem de boyalı. Dedik- 
lerine göre bütün gece barda çalışmış. Yorulmuş. Hamama gi- 
diyor. Yıkanıp keselenecek, biraz dinlenecek. “Tamam tamam! 
Öğretmen bu! Vurun orospuya! Dine, töreye aykırı giyinmiş 
şıllık!” Faytonu durdurup attılar aşağı. 

Yalvardı kadın: “Kardeşlerim yapmayın! Benim suçum yok! 
Ben kimseden fazla para almadım. Patron al dedi aldım. Eğer 
cebime beş kuruş attıysam tenime yapışsın. Yapmayın kardeş- 
lerim! Ben hamama gidiyorum!” 

Giysilerini parçaladılar. Altında üstünde, içinde ne varsa yır- 
tıp yere bıraktılar: “Haydi şimdi git hamama!” Gazeteler yazdı. 

Beş caminin dış duvarı dibine koydular dinamitleri. Hepsi 
patladı. Biz ikisini duymuşuz. Açık havada olduğu için herhal, 
az çıktı sesleri. Hem de hiçbir yıkım yapmadı. 

Adı gibi “ateş” milletvekili, kendi gibi arkadaşıyla iki gün 
önce Kayseri'ye geldi. “Onları Endonezya'dakilerden beter 
edeceğiz!” dedi. Daha böyle birçok şeytan sözleri söyledi, 
halkı tam tüm kışkırttı. Şeytan akılları düşünüp üç gün çok 
iyi çalıştı. Olaylar başlamadan atladı trene, Ankara'ya dön- 
dü. 

Su gibi uyumuşuz. Uyumasak ne yapacağız, kime başvura- 
cağız? Vali diyorsun, adam bırakıp gidiyor. 6 Temmuz gecesi 
Boğazlıyan TÖS'ünü basmışlar. Kayseri”den geldik, “İlle bir ba- 
sın toplantısı yap!” dedi arkadaşlar. Yaptım bir basın toplantısı. 
Yüreğimiz kavruluyor. Anlattım olanı biteni. Yeniden anlattım, 
TÖS üyesi 70 bin öğretmenin içinde camiye dinamit koyacak 
tek “deli” olmadığını söyledim. Halkı kışkırtan, saldırıyı örgüt- 
leyen kişi Demirel'in partisinden hâlâ BMM üyesi. Demirel hii- 
iç sesini çıkmıyor, pişkin. 

Bir sürü soru sordu gazeteciler. Yanıtlarımız özet, eksik çıktı 
gazetelerde. On gün sonra duyduk, sözlerim hükümete haka- 
retmiş. Mahkemeye verdirmiş. Yargılanacakmışım. Anadolu'da 
hem suçlu hem güçlü derler. Mahkemeye iki büyük öğretmen 
kuruluşunun genel kuruluna saldıranları bulup vermiyor da 
bundan yakınmacı olanı veriyor. Kim soracak ona bunun soru- 


sunu? Böyle yönetim, böyle adalet olur mu? Gözleri bağlı ada- 
let de tuttuğunu çekiyor içeri. 

Çocuklarımız merak çorak içinde kıvranır Karaburun'un kö- 
yünde. Zaten on gün kalırız diye gittiler. “Biz de gidelim, bir 
hafta kalalım, birlikte dönüp gelelim!” diye konuşuyoruz. 

Tam o sırada, “Haa.” dedi Muzaffer, “Bartın'dan Settar, se- 
ninle konuşmaya fırsat bulamamış, bana söyledi: Hocamla bir- 
likte ille gelin! Amasra'da okul ayırttık. Karabük'ten arkadaşlar 
gelecek. Bir değişiklik olur size. Kusura bakmasın öğüt veriyo- 
rum diye, biraz sağlığını düşünsün, diyor.” 

Elim çenemde düşünüyorum: “Hiç olmazsa üç güncük Ak- 
çaköy'e gitsem?” 

“Üç gün yeter mi? Bir hafta git en az...” 

“Soluğumu alsam zurnacı olacağım. Bu kadar vaktim olsa 
oturur romanımı yazarım. On gün oraya, on gün buraya, yirmi 
günü nasıl ayırayım?” 

Settar, Safa Hoca'ya da söylemiş. “Bir hafta gidin, çocukla- 
rı getirin. Dönün, bir hafta burda kalın, on gün Bartın'a gidin. 
Şimdi yaz, okullar tatil, o kadar sıkışık değiliz...” diyor. 

Nasıl sıkışık değiliz? Eloğlu tatil demiyor; fırsat bulup vu- 
ruyor. “Bana biraz izin verin! Herhalde yorgunluktan, hem de 
bitkinlikten, bu derece hızlı düşünemiyorum...” dedim. 

Dursun'u genel başkan yardımcılığına getirdik. “Git haydi 
git! Sinirlerin düzelsin!” diyor. 

İçimdeki gizli istek, şimdi böyle üç yere gideceğim, en az 
üç hafta. Başka izin istersem çok görünür. Gizli isteğim, bunları 
hiç almayıp “Tırpan” için bir ay almak. Çekileyim bir yere. Aca- 
ba bunun oluru var mı? Muzaffer kış boyu çocuklarla kapandı; 
yaz gireli de benimle koşturuyor. 

“Ver kararını haydi!” 

“Durun bakalım! Ne yapıyorsunuz böyle, kovar gibi?” 

“Kovmuyoruz, git diyoruz!” 

“Kovmuyor git diyormuş...” 

Hukuk Büromuzun savunmanları yıllık izinlerini sıraya koy- 
du; ayrılacaklar ayrıldı. Bir bakıma en uygunu şimdi ayrılmak 
ama bu ayrılmayı “Tırpan”a doğru çevirmenin yolunu bulamı- 
yorum. 


Kendi kendime, “Hele biraz daha salıver!” dedim. Zorlamanın 
yararı yok. İzmir otobüslerinden birine iki kişilik bilet aldım. Gece 
binip gündüz vardık. Konak'tan Mordoğan'a dolmuş kalkıyor. 
Balıklıova'ya geçtik. Burası Hayrettin Karademir'in köyü. Çocuk- 
lar kumda, denizde on gündür iyi yanmış. Hayrettin'in eşi Merye- 
mana, kendi çocuklarıyla birlikte doyurmuş kayırmış. Dudu Nine 
kim bilir neler anlatıyor? Sönmez dizinin dibinden kalkmıyor. 
Hayrettin durup durup, “Nolcek Efe bu memleketin hali?” diyor. 

“Git başımdan!” dedim ona. “Ben buraya dinlenmeye gel- 
dim. Falcı mıyım? Ne bilirim nolceğini 2” 

Ege Üniversitesi gökbilim profesörü Abdullah Kızılırmak or- 
daymış. İlk gün eşiyle çıkıp geldi. Kıyıya ev yaptırmış. Biz var- 
madan çocuklarımızla tanışmışlar. Çok saygılı bir adam: “Özür 
dilerim! Bizim Kayseri'de böyle pislik olmazdı; nasıl oldu? Na- 
mussuzlar memleketin alnına leke sürdü!” diyor, kekeliyor. Ar- 
kadaşları Abdullah Bey'i en zor zamanda Fen Fakültesi dekanlı- 
ğına getirdi. Türk Dil Kurumu'nun da üyesi. Gökbilim Terimleri 
Sözlüğü hazırladı. Dergide yazılarını görüyorum. Çok iyi de bir 
yazın okuru. İyi oldu, sendikal sorunlardan yazınsal sorunlara 
kaydık biraz. Üç gün iyi söyleştik. Bir gün onların ordan, bir 
gün köy gazinosunun yanından, bir gün tâ ilerdeki büklerden 
denize girdim. Gerence Körfezine doğru yürüdüm. 

Abdullah Bey söz verdi, bir daha gelişimde Kurudağ/ın te- 
pesine kurduğu gök gözlemevine çıkaracak beni: “Akşamdan 
hazırlıklı gider ertesi gün döneriz. Yatarız orda. Her türlü dona- 
nımı koydum içine. Konuklarımıza da yer var!” diyor. 

Balıklıova eskiden yukarda kayaların dibindeymiş. Yersar- 
sımı nedeniyle önce ovaya, sonra kıyıya gelmiş. Eski evler du- 
ruyor, ama ören... Bir gün Hayrettin'in muhtar olan ağabeyi 
Fahri ile Karaburun'a gittik. Oraların nasıl güzel olduğunu gös- 
terdi bana. Ambarseki'de köylülerle çay içtik. Daha pek açılım 
yok gezimcilik yönünden. Altınyunus gibi bir iki otel yapılmış. 
Bunlar yağmurdan önceki gök gürültüleri halinde gelen beton 
fırtınasını haber veriyor. 

Vardığımız duyulunca İzmir'den arkadaşlar geldi. Ferhat As- 
lantaş, “Buralara geleceğinizi bilsek, günleri daha iyi geçirmek 
için program hazırlardık!” diyor. 


“Biz biliyor muyduk?” dedim. Gene de söz verdim, döner- 
ken yarım gün uğrayıp İbrahim Ağabeyle konuşacağız. “İlle gö- 
reyim, çok özledim!” diyormuş. İbrahim Ağabey Gördesli. Hacı 
hoca içinde bulunmuş. “Onları ben iyi bilirim. Siz bana biraz 
kulak verin. Yoksa baş edemezsiniz!” diyor. 

Ucunu bırakıversek, günler akıp gidecek. Dediğimiz gibi 
hafta oldu, döndük Ankara'ya. Safa Hoca'nın yaptığı programı 
uyguluyoruz artık. Settar'a mektup yazdım. Varacağımız günü 
bildirdim. O gün geldi, bindik bir küçük otobüse, çıktık yola. 
Daha önce Karabük'e, Zonguldak'a gittim de, Bartın'a uğrama 
olanağı bulamadım. Gerede'yi geçtikten sonra görünüm değiş- 
ti. Engebeli topraklar oralarda yeşilin en az kırk türüne sarınmış. 
İyi yağmur aldığı için herhal, orman ne kadar kemirilse, yakılsa 
farımıyor. 

Dün gece radyo anlattı, televizyon uzun uzun gösterdi: İlk 
insan ayağı Ay'a bastı. Ay'ın yüzü pırıl pırıl. Dünyanın bizim 
yanı gece, başka yerleri pırıl pırıl. 

Yol arkadaşlarımız da meraklı insanlar. Hele yaşlıca bir 
amca var, sorup duruyor: “Nereye gidiyorsunuz? Kime gidiyor- 
sunuz? Ay'a inildiğinin aslı var mı? Bu Settar acaba kimlerden? 
Bartın'ın içinde ise bizim bilmemiz gerekir, neden bilmiyoruz? 
Öğretmen diyorsun ha; öğretmenlerden biraz tanıdığımız var 
ya bu Settar acaba hangisi? Hem de sendika başkanı ha? Dur 
ülen bu Settar şu bizim Tatlıcı Mehmet'in kardeşi olmasın? 
Onun da soyadı Başol, öyle ya?” 

Bu merak, öbür tür meraklardan değil. Memleketlerine gidi- 
yoruz, bir yardımları olabilir mi bize? Bir de: “Yolculukta başka 
türlü vakit geçmiyor. İnsan biraz anlatır, biraz dinlerse, çabuk 
geçer. Çok sınadım ben bunu, doğrudur...” 

Herkesin yaşam deneyimi ayrı. Yanımdaki konuşursa ben 
de konuşurum yolculukta. Kimi zaman çekilip içime, düş kur- 
mayı severim. Kimi zaman açarım notlarımı, o küçük kâğıtları 
okur, zihnimi tazelerim. “Tırpan”ın zarfını açtım. Çakrabozlu 
amca tatlı tatlı soruyor, okuma olanağı yok. Onun onca yaş- 
lı, gene de çocuk kalmış hali hoşuma gitti. Eskipazar'a doğru 
vardık, sonu gelmez sorularına bir nokta koymak için kulağına 
fısıldadım: “Aramızda kalsın, ben asıl Bartın'a neye gidiyorum 


biliyor musun? Benim bu dizlerimde sızı var. Amasra'nın kumu 
iyi gelir dediler; gömüleyim beş altı gün, yararlanayım diye gi- 
diyorum...” 

“Eee bunu baştan desene bize! Şimdi anlaşıldı! Şimdi oldu! 
Amasra'nın kumu gibi dünyada yoktur. Bizim Çakraboz'a yakın 
olduğundan eyi biliriz. Biraz geç kalmışın ama git! Fatih derler 
Sultan Mehmet bile oraya geldiğinde kuma girmiş, yarar gör- 
müş; hatta günahı vebalı söyleyenlerin boynuna, ordan ayrıl- 
mak istememiş de, Sadrazamı demiş: Olmaz padişahım, senin 
yerin İstanbul'dur. Delirdi melirdi derler, halk içinde kötü emel 
sahiplerine cesaret gelir; yabancı devletler bin bir yorum yapar; 
senin istediğim kum ise, İstanbul'da çok var! Koskoca padişah, 
ama gönlünün arzu ettiğini yapamıyor!” 

Safranbolu'yu geçtik, görünüm daha da güzelleşti. Çakra- 
bozlu amca artık uyuyor. Açtım zarfı, Ovacuma denen yere 
kadar okudum. Notlarımın yanına notlar yazdım. Romanın plâ- 
nına ayrıntılar ekledim. Kaç yolda, yolculukta bana eşlik eden 
bu zarfa hâlâ yeni notlar katıyorum. Bu gidişle yazımını ertele- 
yeceğim; şöyle bir ay zaman, ah bir ay zaman! 

Çakrabozlu amca uyandı; sordum ona: “Var mı sende?” Be- 
nim “zaman” sorduğumu ne bilsin? “Çakmak mı?” dedi. Vere- 
ceğim yanıtı beklemeden ekledi: “Kullanmıyorum!” 

Ovacuma'dan sonra yol düz gidiyor. Sağımızda bir çay. 
Öyle çay boyu gidiyoruz. “Bunun adını biliyor musun?” 

“Biz Kocaırmak deriz. Karadeniz'e gider!” 

Ankara'dan Bartın'a günde tek otobüs varıyor. Zamanı da 
biliniyor. Yaşlı amca, Amasra'ya taşıt arayacak. Ordan öteye 
de yolu var. O kadar yol geldik de fırsat mı olmadı, merak mı 
etmedim, “Amca senin ne işin vardı Ankara'da, neye gidip geli- 
yorsun?” diye sormadım. Artık geçti, şimdi de sorulmaz. 

Settar yanına kızı Feray”ı, öğretmen arkadaşı Hasan Özkan'ı, 
onun kızı Işıl'ı almış; bekliyor. İşi öyle ayarlamışlar, hemen 
Amasra'ya geçeceğiz. Herkes ordaymış. Burda evde kimse yok- 
muş. Gerçi Mehmet Ağabeyigil de görüşmeyi arzu ediyormuş. 
“Hele şimdi Amasra'ya bir gidelim, sonra görüşürüz!” diyor. 

“Settar!” dedim. “Kayseri'de niyetlendik konuşalım, vakit ol- 
madı! Burda bari konuşalım biraz!” 


Açtı gene kollarını: “Yahu Hocam, zaten neye çağırdım seni 
buraya? Önce temiiiz uyuyacaksın beş gün! Albay İbrahim Yal- 
vaç filân var, senin hastan. Kitaplarını seviyor. Hanımı öğret- 
men. Tabii TÖS'lü. O da çok dedi mutlaka tanışalım. Hepsine 
dedim: “Hocam hiç olmazsa bir hafta dinlensin. Ondan sonra 
tanışın. Arada biz de fırsatımız kadar konuşuruz; ne yapalım?” 

Küçük otobüs inecekleri indirdi, binecekleri bindirdi, yeni- 
den koyuldu yola. Bizim amca bu kez iyice arkalara gitmiş. Biz 
de pek öne oturduk. Az sonra, “Ben amcamın yanına gidiyo- 
rum!” dedim. “İstediğini yap Hocam, sormana gerek yok!” 

Amca pek sevindi yanına vardığıma. Ama önce kendisin- 
den bir şey isteyeceğimi sandı herhal, hafif tedirgin oldu. “Set- 
tar kim, kim deyip duruyordun. Bak işte o, yüzü güleç olan!” 
dedim. 

“Ee, güleç olur tabii; ne olsa Tatlıcı Mehmet'in kardeşi 

“Benim sana bir sorum var: Bu Amasra'nın kumuna öğleden 
önce mi, öğleden sonra mı gömülmeli insan?” 

Düşündü: “Haaa, bak bunu hiç duymadım. Ama gün kuş- 
luk yerine gelirken girsen iyi olur!” Düşündü gene. “O zaman 
da kum yeterince ısınmış olur mu bilmem ki? Sen onu en iyisi 
Amasra'da birinden sor; kesin bilirler!” 

“Senin bir sorunun mu vardı, Ankara'ya gittin?” 

“Benim mi? Benim orda bir oğlum var. Üniversite hastane- 
sinde çalışır. Onu yokladım geliyorum. Anasını da götürmüş- 
tüm ama onu heciz etti! Bana dedi: Baba, anamı salmıyorum, 
sen git, şöyle bir ay sonra dolan gel! Ben de ne deyim? Baktım 
bizimkinin yüzüne: İstiyor musun? Susuyor; istiyor yani. Hatı- 
rını mı kırayım? Pekey dedim, kaldı öyle! Ben de işte gördüğün 
gibi bu uzun yolu yalnız gidiyorum!” 

“Oğlun doktor mu üniversite hastanesinde, amca?” 

Güldü, gözlerinin çevresinde altın yüzükler oluştu: 

“Doktor bizde n'arasın? Artar mı? Benim oğlum orda işgören 
olarak çalışır! İşgören ama dört yıldır, iğne yapmayı öğrendi. 
Çok kafalıdır. Tabii giderekten doktorluğu da öğrenir. Lâkin 
diploması olmadığından, icrasını yapamaz.” 

Gene öyle kaptırdı, oğlunun arkadaşlarından, gelininden, 
torunlarından, aynı yerde çalışan Aydınlı Ramazan'dan anla- 


(” 


tiyor. Settar dönüp “Hocam, gel artık şuraya? Biraz sıcaklığını 
duyalım!” diyor. Çakrabozlu amcayla neşemiz iyi. Zaten pek 
yolumuz kalmadı; birazdan ineceğiz. 

Amasra'da amcadan ayrıldım. Köyüne dolmuş, kamyon, bir 
şey bulabilecek mi, bakacak. Bulamazsa tanışlar varmış, onlar- 
da yatacak. Okula vardık; nasıl oldu da adını sormayı unuttum 
amcanın, diye üzüldüm. 

Ben gerçekten biraz dinlenmeyi hak etmişim. Fevzipa- 
şa'dan, onca kaygının içinden çıkıp geldim. Ankara'da, Kayse- 
ride onca yeni kaygı çektim. Amcanın dediği kumlara uzanıp 
hiç olmazsa üç gün yatayım. Böyle yorgun yorgun “Tırpan”ı 
alamam elime. 

Buralara Milliyetçiler girememiş. Okulların yönetimi halis 
milliyetçi TÖS üyelerinin elinde. Tam kıyıdaki beş derslikli il- 
kokul ayrılmış konuklara. Bartın'dan, Karabük'ten yedi aile var. 
Kodridora bile çul serip çarşaf gerip sığınmışşlar. 

Bizim derslik güne bakan yanda. Yatakları Bartın'dan ge- 
tirmişler. Koca sabahtır yol geliyoruz. Deniz donlarını giydik 
hemen, ikişer kulaç atıp geldik. Settar, “Akşam iyi uyumak için 
birebirdir!” diyor. “Sabah kalkınca da yapacağız bunu! Yeni- 
den dünyaya gelmiş gibi olacaksın burda; inan bak!” 

Gerçekten dediği gibi iyi bir hafta geçirdik. 

Tabii ben gene erken kalkıyorum. Biraz okuyor, not yazıyor, 
sonra arkadaşlarla, çoluk çocuk kahvaltıya oturuyoruz. Settar'ın 
eşi Şenel, Hasan'ın eşi Gülşen, bizim Muzaffer iyi sardırdılar. 
Çocuklar kaynaştı. Amasra pazarından alınan domates biber, 
salatalıkla, taze sütle, yumurtayla kahvaltımızı yapıyoruz. Öğ- 
leleri, yada akşamları balık buluyoruz. Ondan sonra Karabük- 
lü Cemal Ünal'la iki parti tavla oynuyoruz. Fevzipaşa'da biraz 
kursunu gördüğümü onlara belli etmedim. Akçaköylü olduğu- 
mu da geçten geç anladılar. 

Cemal meğer, Karabük öğretmenlerinin ustasıymış. Hasan'la 
Settar da biraz destek verdi, yendim; çok üzüldü: “Hocam bunu 
saymayalım, yarın bir daha oynayalım.” 

“Koskoca TÖS genel başkanını yendim!” diye övünecekmiş. 

“Bir değil, iki oynayalım! Ama sen tavladan başka oyun bil- 
mez misin? Başka oyunlara çık benimle!” diye bir de meydan 


okudum. Tavlada atışmak, kapışmak tat verir. Ama bunun için 
de kafa dengi arkadaş gerekir karşında. 

Settar'ın sazı var. Arada, oraların yaygın türküsü Dıvdıv”ı 
vuruyor. Bir iki yerini değiştirmiş. Amacı onu dinletmek bana: 


Edirne'nin öküzü 

Kendi girer damına 

Beni süren bakanın 

Bartın koysun daaaamına! 
Dıv dıvdıv dıvdıv... 


Her dizeyi ikişer kez, hem de uzata uzata söylüyor. Çocuk- 
lar da öğrendi. Hiçbirimizin dilinden düşmüyor. Denizde bile 
söylüyoruz. “Settar!” dedim. “Bunu ben Fevzipaşa'ya gidince 
de söyleyebilir miyim?” 

“Tabii söylersin? Hoşuna gittikten sonra canının istediği yer- 
de söyle! O bizi sürecek de biz türküsünü söylemeyecek miyiz? 
Bunun için dilekçeyle izin mi alacağız?” 

Settar bu; kabara kabara konuşur, güler. Arada bir de Kay- 
seri'den açıyor. “Basbayağı yakacaktı herifler bizi yahu! Halkı 
kışkırtmak ne kolay görüyorsun! Onların yaptığını biz yapmıyo- 
ruz. Biz insanların aklına, izanına sesleniyoruz. Onlar utanma- 
dan yalan söylüyor. Halkımız onların yalan sözlerine kanıyor, 
bizim gerçek sözlerimize inanmıyor. Ben bu bizim halka da 
kızıyorum Hocam! Hem öyle az beri değil, çok kızıyorum! Se- 
ninle bıcımık bunları konuşalım diyorum fırsat olursa!” 

“Ooof oof!” 

Soruyor: “Neden oof çektin?” 

“Size halk beğendiremedim be Settar, ona of çektim!” 

“Haklısın!” dedi. 

Amasra'nın da “kurtuluş günü” var. O gün bütün köyler kıyı- 
ya indi. Büyük şenlik yapıldı. Halk bayramı gibi ciddi bir şenlik. 
Gelenek olmuş; her yıl toplanırmış halk. 

Bizim ilgimizi Settar'ın “Fatih” olup bir ata binmesi, kasaba- 
nın şurasından burasına dolaşması çekti. Demek çok eskilerde 
kurtulmuş Amasra, yenilerde değil. Settar, sırtına o günün giy- 
silerinden giymiş, başına sultan sarığı dolamış. Atın üstünde, 


elinde kılıç, kolunu ileri uzatıyor, hem de konuşuyor. Orası Ka- 
radeniz. Söylediklerinin hepsini yel götürdü, hiçbir şey anlama- 
dık. Gene de at üstünde çalımlı duruşunu sevdik. Birkaç yıldır 
hep Settar “Fatih” oluyormuş. 

“İyi yakıştırıyorum da ondan! İyi yakıştırdıktan sonra neden 
yapmasınlar? Sen de TÖS başkanlığını yakıştırıyorsun...” 

Hasan diyor: “Bence Fakir Hoca'nın TÖS başkanlığına diye- 
cek yok ama yazarlığı daha iyi!” 

“Yaralarımı kanatma. Hasan!” 

Sustu. “Bizim suçumuz!” dedi bir süre sonra. “Bir söz ola- 
cak. Buna pek uymuyor belki, ama atın önüne et, itin önüne ot 
atıyoruz biz. Yani böyle ters. Veriver de bak; TÖS başkanlığını 
yapacak kaç kişi çıkar. Ben seçileyim diye birbirini çiğniyor öğ- 
retmenler. Ama yazarlığı yapacak kaç kişimiz var?” 

Cemal Ünal da diyor, “Düzeleceek! Karabük'te kol gibi de- 
mirler düzeliyor; bunlar da düzelecek!” 

“Balık kavağa çıkınca düzelecek!” 

“Balık kavağa çıkmadan düzelecek. Çoğu gitti azı kaldı!” 

Arada tartışsak da günler iyi geçiyor. Gönül isterdi Amas- 
ra'da hiç olmazsa iki hafta kalalım. Bir hafta bitti, Bartın'a dön- 
dük. Üç gün de orda kalacağız. 

Settar, hemen o gün çaylı bir toplantı düzenledi. Lokale Mu- 
zaffer'le gittik. Yaz olduğu halde çok gelmişler. Kapıya kadar 
doldu içerisi. Sorunları bir daha gözden geçirdik. Kayseri'den 
ötürü herkesin yüreği yanık. “Tak dedi Hocam! Ne olacak böy- 
le? Her gün bir saldırı! Böyle yapacaklardı da neden verdiler 
sendika hakkını? İstemiyorlarsa alıp başlarına çiçek yapsınlar!” 
Biri bitiriyor, öbürü alıyor: “Madem istemiyor, al atım, ver tıma- 
rımı! Başına çal böyle sendika hakkını!” 

“Tabii böyle bir görüş var ama böyle değil. Verdiler de mi al- 
dık? İnsanımızın yüzlerce yıllık didinmesinin sonucudur 1961 
Anayasası. Halk çocukları vardı onu yapanlar arasında. Halk- 
tan yana aydınlar vardı. Bu yanıyla halkımızın kazanımıdır. 
Şimdiki yöneticiler, başta Demirel bu anayasayı, yalnız bize 
sendika hakkı getirdiği için değil, başka birçok ilkesinden ötürü 
sevmiyor. Getirenlerle sevmeyenler ayrı ayrı. Sen ikisini birbiri- 
ne ne karıştırıyorsun? Demirel'in partisi getirmedi bize sendika 


hakkını! Onlar gelene de, getirene de karşı. Bu anayasayla yurt 
yönetilmez! dedi çıktı, gördünüz...” 

“Bu durumda Hocam, dersleri boykot etmekten başka yolu- 
muz kalıyor mu?” 

“Belki onu da yaparız. Ama birden değil. Siz Kayseri'de bizi 
yakmaya kalktınız, biz de dersleri boykot ediyoruz diye değil. 
Dersler Demirel'in değil. Ona bakarsan, o derslerin yapılmasını 
hiç istemiyor...” 

“Ne yapacağız peki? Böyle kollarımızı kavuşturup oturacak 
mıyız?” 

“Kollarımızı kavuşturup oturuyor muyuz? İşimizi sürdürece- 
giz. O bastırıp birer liraya dağıttığımız güneşli küçük anayasayı 
yeniden bastırıp köyde, kasabada, şehirde, bütün yurttaşlara 
okutacağız. Anlamayana anlatacağız. Bir savaşım bu. Hemen 
iki yılda bitecek türden değil, uzun erimli. Her yerde söylüyo- 
ruz. Kolay savaşım isteyen TÖS'te kalmaz. TÖS'ün işi zor...” 

“İyi madem; onlar saldırsın, hepimizi kırsın, biz başımızı 
uzun erimli, zor işimize gömelim!” 

“Kayseri'de anlattım, saldırıdan kurtulmanın çok kolay yolu 
da var: Bırakalım halkı uyandıran, çocukları yaşamda devrimci 
tavırlı yapan eğitimi! Diyelim: Bu düzen çok iyidir! Bu eksik 
demokrasi hastan hastır! Kıyım bir günde durur. Saldırılar bir 
günde durur. Diyelim mi? Doğru bu mu? Yalanın öğretmenleri 
mi, doğrunun öğretmenleri mi olalım? Doğrunun öğretmenle- 
ri kaldığımız sürece elbet haramiler cephesi bize bozulacak. 
Adama, yasalarda yazılanı yap, toplantılarımız koru! diyorum, 
makamında bile oturmuyor!” 

“Bundan sonra toplantı da yapamayız biz. Basarlar!” 

“İşte yapıyoruz! Ama bundan sonra toplantılarımızı koru- 
manın önlemini de elden geldiğince kendimiz alacağız. Bunu 
nasıl yapacağımızı şu an bilmiyorum. Birlikte düşüneceğiz...” 

Albay İbrahim Yalvaç'ın eşiyle birlikle on kadar bayan öğ- 
retmen vardı söyleşide. 

Necdet Hanım ayrılırken. “Bizim bey sizinle tanışmayı çok 
istiyor? Kitapları sever... Yarın buyursanız... “ dedi. 

“Ben de sevinirim. Bunu Settar'la konuşun. Tabii siz buyur- 
sanız daha seviniriz. Gene de Settar bilir!” dedim. 


Nasıl konuştular, kararlaştırdılar haberim olmadı, karı koca 
ertesi gün ikindin çıkıp geldi. Çay içtik birlikte. Söyleşimiz hep 
yazın üstüneydi. “Sayın Hocam!” diyor albay. “Size göre yaşam 
saydam. Kimi zaman bu yüzünden, kimi zaman öbür yüzün- 
den bakıyorsunuz. Gerçekçi yazar diyorlar sizin için. Bir yerde 
okudum, natüralist de dediler. Nasıl olursunuz natüralist? Sizde 
düşlem gerçeklerden çok yer tutuyor. Ama öyle düşlem ki ger- 
çekten daha gerçek. Çünkü saydamın öbür yanından bakıyor- 
sunuz. Öbür yandan bu yana bakmak sizde bir tutku. Köyün en 
yalın gerçeğini verirken bu yöntemi kullanıyorsunuz...” 

Şaşırdım kaldım. Nerden çıktı bu adam? 

“Bugüne kadar böyle sözler işitmedim!” dedim, teşekkür 
ettim. Necdet Hanım da hoş sözler söyledi. Asker olsun, sivil 
olsun, eline kitap alan insan başka oluyor. 

“Siz de iyi özümlüyorsunuz kitapları!” dedim eşine. 

“Evet, severim ama ne saklayayım, İbrahim kadar değil. Kimi 
zaman birlikte okuruz. O okur, ben dinlerim. Kimi zaman bana 
okutur. Ne yalan söyleyeyim, onun anladığı kadar anlamam...” 

“Sayın Hocam, sorularımla başınızı ağrıtıyorum, siz tabii 
yaşça da bir olgunluğa ulaşmış bulunuyorsunuz; bunca bilgiyi 
gözlemi nasıl topladınız? Görmeden bir şeyi betimleyebilir mi- 
siniz? Denizaltını görmediniz örneğin, betimleyebilir misiniz?” 

“Bilmem, düşünmedim hiç! Betimlemem gerekirse hazırla- 
nırım. Bende hazırlanma uzun, kimi zaman çok uzun sürer. 
Yazmayı daha kısa zamanda bitirebilirim...” 

“Sayın Hocam, naçizane, sizi bize çağırsam, göstersem yer- 
lerimizi. Göstersem de belleğinizde kalsa. Belki başka zaman 
bu olanağı bulamazsınız. Ben inanıyorum, bir gün başka türlü 
çıkar bu gözlem kaleminizden. Öyle oluyor değil mi? Topladı- 
ğınız gözlemler çok yatıyor bilinçaltınızda?” 

Albay İbrahim bana eleştirmen Hüseyin Cöntürk'ü anımsat- 
tı. Kendisiyle Gazi Eğitim yıllarımda ilişkim oldu. Ama o asker 
değil, mühendisti. Böyle son derece teknik konuşurdu. Yürür- 
dük arada, anlatırdı hiç kesmeden. 

Belki eşlerimizi sıkıyoruz ama kendim hoşlanıyorum. Belirt- 
tim, “Albayımın konuşmasından hoşnut kaldım!” dedim. Set- 
tar'a da teşekkür ettim böyle bir tanışmayı sağladığı için. 


Cesaret aldı, “Ne zaman buyurursunuz?” diye sordu. 

Kalan vaktimiz sınırlı olduğu için ertesi gün gitmeye karar 
verdik. Cipine binmiş, bizi almaya geldi. Taşıtı kendisi sürüyor. 
Beni öne oturttular. Hasan'la Settar arkaya geçti. Bir süre İnkum 
yolundan gittik. Meşe, gürgen kaplı oralar. Dağın içindeki bir 
“üs”ün komutanıdır Albay İbrahim. Nizamiyeden girerken as- 
kerler selâm durdu. 

Yeni yapılmış şık bir yapının önünde indik. Çıktık yukarı. 
Mahfelmiş. Kimse yok içerde. Oturduk bir masaya. Hizmet eri 
geldi. Çay içeceğiz. Hâlâ ayırdında değilim, burda ne görece- 
ğiz? Hem Settar'ın hem Hasan'ın gözlerini arıyorum. Onlar da 
bilmiyor. Ama çok oturmadık, çayları içip kalktık. Garnizon'un 
orasını burasını gezdik biraz. Doğanın bu cennete benzer ye- 
rinde, uygun bulduğu her yere çiçek ektirip diktirmiş. Kimi erler 
çapıyor, kimi erler suluyor. Bir onbaşının gözetiminde çevre 
temizliği yapanlar var. “Burda çok işiniz yok sanırım.” dedim. 

“Yok sayılır. Arada eğitimler var, o kadar!” 

Cipe binip yeniden çıktık. Bu kez daha çok daldık ormanın 
koynuna. Karadeniz aşağıda çırpınıyor. Laciverte yakın koyu 
bir maviliğin içinde ak köpüklü tirilyonlarca dalga... inip çıkı- 
yor. Koca kütle çalkanıyor. Bir yarmanın önünde durduk. Ye- 
şil dalların arasından elleri uzun menzilli otomatik silâhlı erler 
kalktı. Komutanı selâmladılar. Tabancası belinde bir teğmen 
bize doğru koşup geldi, selâmladı. 

Doğanın alabildiğine gümrah yeri oralar. Yarmanın yüzü 
yeniden otlanmış. O yana yürüdü komutan. Teğmen yanı sıra 
gidiyor. Çukurda bir kapıyı açtılar. El etti bize: “Buyurun gelin!” 
Yürüdük önümüze bakarak. Öyle bir durum ki, “Komutanım, 
bizi nereye götürüyorsun?” diye soramıyorum. Oysa binden 
fazlaydı kafama gelip giden soru. 

Yürüyoruz üçümüz, ikisinin ardından. Çok gitmedik, yönleri 
Karadeniz'in ötesine doğru, metal tablaların ve rayların üstün- 
de, yan yana, yedi tane yatıyor. Balinaya benziyorlar. Boyları 
altı metreye yakın. Burunları sivri, gövdeleri bakır rengi, parlak; 
kuyrukları üç çatal. Şaşırdım, bunları neden gösteriyor bize? 

“Gidelim biraz daha!” 

Gittik on metre kadar. Bir yedi daha. 


Acaba kaç tane yedi var böyle, buralarda? Bunları göster- 
mekle bir ileti mi vermek istiyor bana? Durdum bakıyorum. 

“Atom başlıklı mı hepsi?” 

“Evet...” 

“Amerika'dan öyle ya?” 

“Evet. Ortak savunma sistemi içinde...” 

“Savunma?” 

“Evet...” 

“Saldırıya yaramaz mı?” 

“Askerlikte bir kural: En iyi savunma saldırıdır...” 

Güldüm: “Üs mü, tesis mi burası?” 

O da güldü: “Üs...” dedi kısaca. 

Şaşırmanın ötesinde, titriyorum: “Gizli tabii bunlar!” 

“Gizliden de gizli! İngilizce: Top secret! Hiç kimseye, hiçbir 
biçimde gösterilemez!” 

Baktım yüzüne. Niçin bize açıyorsun madem? Hasta biri 
misin yoksa? Olamaz mısın? Başkomutanlar içinde de hasta- 
lar olduğunu tarih gösteriyor. Hele krallar, sultanlar içinde, kaç 
tane! İstemediğimiz halde niçin gösteriyor? Bilmiyoruz ki, nasıl 
isteyelim? Sorabildim sonunda: “Niçin açtınız bu gizi bize?” 

Bana döndü: “Size açtım özellikle. Hocalar da dostlarınız. 
Güvenmeseniz yanınızda olmazlar, yanlarına gelmezsiniz. Siz 
yurdun en güvenilir insanlarındansınız. En büyük, en yetkili 
cumhurbaşkanı mı? Ona gösterilen size gösterilebilir. O giz 
sizden çıkmaz. Benim amacım belki size moral vermek biraz. 
Biraz da, niçin saklayayım, yazarlığınıza kazanım olsun...” 

Ardından aydınlatılıyora benzeyen gözlerine baktım: “Te- 
şekkür ederim...” dedim kısaca. Yürüdü önümüz sıra. Teğmen 
ardımızda kaldı. Öylece çıktık. Kapının otomatik açılıp kapan- 
ma düzeni var. Kapandı ve dalların arasında kaldı. 

Çırpınıp duran Karadeniz'e, ordan ötelere baktım. Aynısın- 
dan kim bilir kaç tane de orda var? Çok büyük bir hazırlanışın 
içinde o yan, bu yan. Biz ara yerde ne yapıyoruz böyle? 

Bunların kullanılmasına gerek kalmayacak dönemleri baş- 
latmak zorundayız. Bu durumda öğretmenlik, yazarlık çok 
önemli. Teğmenin elini sıktık ayrılmadan. Kendimi tanıtmayı 
uygun bulmadım nedense. Komutan da tanıtmayınca özellikle. 


“Birer çay daha içer miyiz?” 

“Siz bilirsiniz, ama dönsek iyi olur...” 

“Götüreyim sizi o halde?” 

Yeniden bindik cipe. Gene kendisi sürüyor. Settargil'in eve 
çıktı bizimle. Eşi orda. Bizi bıraktı, onu aldı. El sıkıştık. Gene 
çok sonra geldi aklıma: İbrahim Albay/a niçin sormadım, yazın- 
la ilgili teknik sorunları bu derece bildiğine göre, acaba yazıyor 
mu bir şeyler? Fırsat geçip gitti ne yazık. Üçümüz kendi kendi- 
mize kalınca, “Hani hastanelerde takkeli bir hemşirenin resmi 
var, parmağı dudaklarında. Bilirsiniz niçindir?” dedim ortaya. 

“Sus; hastalar rahatsız olmasın!” 

“Yapın bakalım parmaklarınızı öyle...” 

“Hocaaam, aslan Hocam!” dedi Settar. 

“Hiçbir yerde, hiçbir kimseye!” dedi Hasan. 

“Sazın buralardaysa o çaldığın türküyü bir daha çal hem de! 
Sen çal, biz de söyleyelim...” 

Settar nazlanır mı? “Hocaaaam! Aslan Hocam! Daha ölme- 
dik! O sözün var ya: Hepimizi sürmeye harcırahları yetmez! 
Gözlerimden yaş getirdi. Sürsünler sürebildikleri kadar. Genel 
başkanım bile sürülmüş. Ben sürülürsem çok mu?” 

Aldı sazı, o çaldı, biz söyledik. Hem de ayağa kalkıp oyna- 
dık: Dıv dıvdıv dıvdıv dıv!. 
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Hâlâ Fevzipaşa'da sürgündeyim. Okullar açılınca oraya dö- 
neceğim, tatil bitmeden, üç gün Akçaköy'e uğramalıyım. Sa- 
bah, koşar gibi garaja gidip bir Antalya otobüsüne bindim. 

Burdur'da hep beklerim. Bu kez üç saat. Madem vakit var; 
Abdullah Aşçı'yı buldum. Birlikte Akbaşgil'e gittik. Fadime 
Abla taze fasulye pişirmiş. Karnımızı doyurup söyleştik. İkindin 
Ali Rıza'nın otobüsle düştüm yola. 

Anam her zamanki gibi öfkeli: “Mektuplar yazdın ama ken- 
din bir çıkıp gelmedin! Meraktan öldük! Her gün bir söylenti! 
Düşmanların, dostların çoğaldı! Ne olacak böyle?” 

Armut'a gittim. Kardeşim Zekiyegil'i gördüm. Yeğenim Sü- 
leyman'la görüştüm. Bütünlemeye kaldığı derslere çalışıyor mu 
diye baktım. Dalgacıdır, sıkıya gelmez. Gene de kalan zamanı 
değerlendirebilir. “Buraya bunun için geldim özellikle!” dedim. 

Köylülerim, komşularım yolda belde durdurup soruyor. İçin- 
deyken insan o derece ayırdına varmıyor. Haberler burda daha 
başka bir duyarlığa çarpıyor. “Hortlasınlar; öğretmene benzin 
dökülür, ateş verilir mi? Allah kurtarmış; yoksa şimdi nerde gö- 
recektik yüzünü?” diyorlar. Yaz olduğu halde kahvedeki söyle- 
şimiz ilk horozlar ötesiye sürdü. 

Son gece yatakları anamla birlikte hayata, yan yana serece- 
giz; köy içinde, bizim eve doğru bir otomobilin ışıkları döndü. 
İçinden çıkanlar kapımıza yürüdü. Anam, “Bu vakitte hayırdır 
inşallah!” dedi. Kapıyı kendileri açıp merdivene tırmandılar. 
Bir ses: “Elif Halaa!” Tanır gibi oldum. Kalkıp merdiven başına 
vardım. Ekrem Kabay geliyor arkadaşlarıyla. O da Genceli'de 
tatilde. Yeşilova TÖS'ten Himmet Bozkurt'la, Dursun Utku var 
yanında. “Buyurun buyurun!” Kendilerini karşıladık. “Bu vakit 
ne vakit? Gündüzler naylon çuvallara mı girdi arkadaşlar? Gene 


de buyurun!” diye takıldım. “Canım duyduk burda olduğunu; 
merak ettik!” 

Ağabeyimgil yatalı çok oluyor. İçerisi sıcak. Lambayı yaktık. 
Yeniden hoşgeliş ettik, hal hatır sorduk. “Konuğun geç gelip 
erken gideni iyidir!” dedi anam, bizi güldürdü. Ateş yakıp çay- 
danlığı sürmeye çalıştı. 

Himmet Bozkurt, Çeltekli'dir. Gönen'i ilk bitirenlerden. 
Emekli yaşı geldi nerdeyse, hâlâ koşturuyor. 

“Elif Hala otur! Çaya gerek yok! Biraz konuşalım, kalkaca- 
ğız. Başkanı alıp gideceğiz!” 

“Ben onu temelli size verdim; hemen alın götürün!” dedi. 

“Anlatın!” dedim arkadaşlara. “Gene bir saldırı mı var? Yok- 
sa sadece merak mı?” 

“Hem merak hem biraz işimiz var. Yarın öğleyin Genceli'de 
konuşacaksın. Akşam Yeşilova'da bir söyleşi düzenleyelim di- 
yoruz. O yüzden birazdan yola çıkalım. İki söyleşi yapacağına 
göre Genceli'de biraz uyu. Yarın günlerden cuma. Halk seni 
bekliyor...” 

Ekrem diyor bunu. Bu uzunlarda hiç düşünceme yok mu- 
dur? Harman zamanı, yandım anam günleri; çiftçinin barsağı 
yerde; söyleşi olur mu? 

“Söz dinletemedik! Git, ille getir! Bizim bildiğimiz Fakir 
Baykurt bizi kırmaz, kalkar gelir, dediler. Gideceğiz...” 

“Olur gidelim!” dedim. “Sabah çıkalım yola!” 

“Sabahı beklemeyelim, şimdi çıkalım...” 

“Bir an önce gidelim, yat biraz uykunu al...” 

“Burda yatak yok mu?” dedi anam. 

“Elif Hala kalabalığız, olmaz şimdi...” 

Kalktım ister istemez. “Gideceğiz ama orda tıpkı böyle ha- 
yata serilmiş yatak isterim!” dedim. 

“Dam başına sereriz, sözüm söz! Yıldızların altında uyur- 
sun!” dedi Ekrem Kabay. Hiçbirimizde akıl yok gibi, düştük 
yola gidiyoruz. Ay geceyi ışıtıyor. Bozuk köy yollarından ine 
kalka, iki saat gittik, gün ışıdı ışıyacak. İçinden geçtiğimiz kır 
sapsarı. Biçilmiş ekinler harman yerine taşınmış, çobanlar sü- 
rüleri anıza salıyor. Tarlalara göçmen kuşlar iner kalkar gün 
boyu. 


Vardık Genceli'ye. Dikilip seyrettim biraz. Dam başına seri- 
len yataklardan birine girdim. 

Bizim Burdur köylerinde günlük yaşam erken başlar. Bir ba- 
ğırtı, bir cayırtı gider. Herkes işe koşarken, akşamdan kalma 
sarhoşlar gibi uyumak olur mu; kalktım hemen. Arkadaşlar uyu- 
yor. Açtım kitabımı. Dido Sotiriyu'nun romanı Benden Selam 
Söyle Anadolu'ya var yanımda. Dido Sotiriyu bizim Egeli; Ay- 
dın'ın bir köyünde doğup büyümüş. Ailesi “kızlar için eğitimin 
gereksiz olduğu” görüşünde olduğu için çok zorluk çekmiş. 
Gene de bir yolunu bulup okumuş, can bir yazar olmuş, öğre- 
tim üyeliğine kadar çıkmış. 

Sömürgeci devletlerin buyurmasıyla kalkıp Anadolu içine 
dalan Yunanlıları geri atabilmek için neler çektiğimizi bilen git- 
tikçe azalıyor. O yüzden üyelerimiz arasında “Kurtuluş Savaşı 
anıları derleme yarışması” açtık. Ne kurtarabileceğiz bakalım 
zamanın elinden? 

30 Ağustos'tan sonra utku bize geçmeye başlayınca Sotiriyu 
ailesi yurdunu bırakıp yürümüş. Canı yanan Türkler herhalde 
hoş davranmadı kendilerine. Kan girdi bir kez araya. 

Dido, roman kahramanını yüzyıllar boyu Türklerle bir ara- 
da kardeşçe yaşayıp yurdunu bırakanlardan seçmiş. Anadolu 
Rum köylüsünün simgesi delikanlı Monali'nin ağzından yürü- 
yor roman. Tadına doyulmaz bir “ben” anlatımı. Onu beş yıl 
İşçi Taburları'nda çalıştırdılar. Elen üniforması giydirip Anadolu 
Türklerine karşı savaştırdılar. Çekmediği kalmadı. Yunanistan'a 
geçince, kırk yıl boyunca dok işçiliği, sendikacılık yaptı. Büyük 
zorluklar çekerek anılarını bir deftere yazdı. Monali doğru dü- 
rüst okuma yazma bilmiyordu. Dido Sotiriyu romanını o deftere 
dayandırdı. Bir yandan özlemler, bir yandan yaşamın zorlukla- 
rı; olan her zaman yoksul halka olmuyor mu? 

Genceli'de gün kuşluk yerine çıktı. Arkadaşlar kalktı. Yuf- 
kanın içine taze soğanla peynir düründüm. Taze süt içtim. “Şu 
Genceli/ye gelmişken biraz can besleyelim!” dedim. 

Evde Ekrem'in anasıyla ekmek aş kayıran yengelerinden biri 
var. Kalktık, harman yerine, bahçelere gittik. Sonra caminin 
karşısındaki kahveye oturduk. İlle gelmemi isteyenler, düvenle- 
ri, yabaları çocuklara bırakıp toplandı. 


“Demirel de senin gibi köy çocuğu; ondan ne istiyorsun? 
Sen öğretmenleri kayırıyorsun, o milleti kayırıyor. Öğretmen- 
lerin hepsi sütten çıkma ak kaşık mı? Kaç kişiye sorduk, herkes 
senin için iyi diyor. İyisin de neden benzin döküp yakmak is- 
tediler?” 

Son derece saygılı soruyorlar. Bilirim o dili. Konuşturmak 
istiyorlarsa söze böyle girerler. 

“Şu iş kayıt zamanı, gelmesem gerçekten gücenecek miydi- 
niz? İkindiye doğru bir yağmur gelirse görürsünüz gününüzü! O 
zaman da Demirel'e araba yollayın, gelsin kışı nasıl geçirece- 
inizi anlatsın. Ama bilmiyorum gelir mi? Siz gene de çağırın. 
Bana Demirel'den ne istediğimi sordunuz? Bizim işimiz onun- 
la değil, onun yönettiği düzenle. Gerçekte bu sizin işiniz. Bir 
bizim derdimiz olsa kolay. Bizim kendi çocuklarımız okuyor. 
Asıl sorun sizin çocuklarınız. Okulların durumu kötü. Eğitim 
öğretim diye yaptığımızı yapmasak daha iyi. Bu işin plânlama- 
sına, programının yapılmasına, hem de yönetimine bizi karıştır- 
mıyorlar. Şurdan anlayın, kaç yıl oldu bu Demokratlar, ondan 
sonra onların yerine kurulan partiler yönetime geleli; bir tek öğ- 
retmen bakan gelmedi eğitimin başına. Geldi mi, adını biliyor 
musunuz? Bir tek Orhan Dengiz'in coğrafya öğretmeni olduğu 
söylendi, o da parti yöneticisiydi. Eğitimi öğretimi, öğretmen 
döverek, sürerek, yakarak yalnızca kendileri yönetiyor. Uzun- 
dur bu konu. Niçin böyle yapıyorlar? Biraz kafa yorarsanız ya- 
nıtı kendiniz bulabilirsiniz. Sömürünün rahat sürmesi için. Ço- 
cukları uyu uyu yat uyu diye okutacağız, halk sürekli uyuyacak, 
ne oluyor diye bakmayacak; ağa soymuş, tüccar vurmuş, Ame- 
rika gelmiş, aldırmayacak. Göz açan okulları kapatıp ortalığı 
Kuran kursuyla, İmam Hatip Okuluyla doldurmaları bundan...” 

Can Yücel'in kısa şiirini okudum onlara: 


Kuzu gibi olun diyorlar 
Büyüyüp ortaya çıkınca 
Koyun gibi gütmek için 


Namaz vakti yaklaştı. Ekrem'in öğrencilerinden biri hoca ol- 
muş. Ezan okumaya başladı. Kalktık birlikte. Aptes alıp camiye 


girdik. Önce hutbeyi dinledik. Sonra cumayı kıldık. Çıkıp gel- 
dik gene aynı kahveye. Kaldığımız yerden sürdüreceğiz. 

Biri sordu: “Senin için aynı zamanda din düşmanı diyorlar. 
Niçin bizimle cuma kıldın?” 

“Şimdi ne yanıt vereyim size?” diye düşündüm: “Ben bir şey 
demem. Ben dinin politikaya, sömürüye araç kılınmasına karşı- 
yım. Düşmanlığım, onu araç olarak kullanıp halkı uyutanlara. 
Bu yurtta 1946'dan beri seçim oluyor. Nerden çıktığını bilme- 
diğiniz adaylar gelip sizden oy istiyor. Başka zaman alnı yere 
değmemiş kimseler, ezan okununca sizinle hemen aptes alıp 
namaz kılıyor.” 

Güldüler: “Aptes almadan kılan da var canım!” 

“Ben buraya siz çağırdığınız için geldim, oy istemeye gel- 
medim. Ama niçin kalkıp cuma kıldım sizinle? Soru böyleydi. 
Ankara'da kılmıyorum. Burda size katıldım. Neden? Size olan 
saygımdan. Beni seven insanlarsınız. Hatırım için harmanı bı- 
rakıp geldiniz. Ben de sizin hatırınız için kalkıp cuma kıldım, 
çok mu? Kılmasam gücenirdiniz. Durduğum yerde niçin gön- 
lünüzü yıkayım? Doğrusu bu. Bunda bir kötülük yok. Kötülük 
din ile halkı uyutup soyanda. Nasıl soyduğunu da anlatırım is- 
terseniz. Allah diye geliyor, oylarınızı aldı mı yallah diye gidi- 
yor. Ondan sonra görebilirsen gör yüzünü. Dört yıl Ankara'da, 
İstanbul'da ne yaptığını bilmiyorsunuz. Bilmek için birlikte 
gidip onu izlemelisiniz. Buna da olanak yok. Bir tek olanak 
var: Uyanık insan yetiştireceğiz. Hakkını, görevini, yararını, 
zararını bilen insan. O insan aldanmayacak. Bu yüzden eğitim 
önemli...” 

Artık kalkacaktık. Onlar bizden önce kıpırdamaya başladı, 
çünkü hava bulutlandı. 

“Dediğin çıktı valla! Sende bir iş var!” diye güldüler; hem 
de koştular harmanların başına. Biz de gidip yemeğimizi yedik. 
Akşama doğru Yeşilova'ya vardık. Dursun Utku öğleden önce 
gidip lokali hazırlamış. Elli kadar öğretmen toplanmış, bizi bek- 
liyor. Halktan gelenler var. Onların da başlıca sorusu Kayseri 
Olayı, bir; orda burda şiddet olayları oluyor arka arkaya, ne 
yapacağız, iki! Ne yapacağız'ın altında “Ne zaman boykota gi- 
deceğiz?” yatıyor. “Evet Sayın Genel Başkanım; ne zaman boy- 


kota gideceğiz?” Bir de şu; “Niçin ille Kayseri'ye gittiniz? orda 
saldırı olacağını düşünemediniz mi?” 

Kayseri Olayı'nı anlattım önce. 

“Eğer olay hükümetin tutumundan kaynaklanıyorsa, top- 
lantıyı nerde yapsanız yapın, durum değişmez. Şu gün oldu, 
yönetimin başı saldırganları kınayan tek sözcük söylemedi. 
Habire kemküm ediyor. Ama basın toplantısında söyledikle- 
rimden ötürü beni mahkemeye verdi. Saldırıyı plânlayan kişi 
onun partisinden Meclis üyesi, kılına dokunmuyor. Anlayama- 
yacak ne var; bizim gibi öğretmen istemiyorlar? Olanak olsa 
bugün görevden ayrılsak, durun yahu, nere gidiyorsunuz? de- 
meyip, yerimizi imam hatiplilerle dolduracak. Çünkü uyutmak 
için onlar birebir. Halk uyusun, çocuklar uyur yetişsin, beyler 
sömürüyü istedikleri gibi sürdürsün! Bu yüzden, şimdi bizim 
ciddi ciddi düşünmemiz gerekiyor. Eğer öğretmenliği Devrimci 
Eğitim Şürası'nın kararlaştırdığı gibi yapacaksak, saldırılar süre- 
cek. Dövme, öldürme olayları artacak. Bundan sonra daha kötü 
gelecek haberler. Benden “Boykotu ne zaman yapacağız? diye 
soruyorsunuz. Arkadaşlar her yerde soruyor. Boykot bu sorunu 
çözer mi? Boykot bir anlatım aracıdır. Madem öbür yollardan 
anlatamadık, belki bu yoldan anlatmış oluruz. Ama asıl sorun, 
öğretmenliği böyle nasıl sürdürürüz? Bu koşullarda kendimizi, 
toplantılarımızı nasıl koruruz? Her yerde bizi ordu korusun iste- 
miyoruz herhalde. Polis de korumuyor. Vali saldırının olacağını 
bildiği için özel bir işi nedeniyle izin alıp Ankara'ya sıvıştı. Sa- 
nırım halkla daha çok kaynaşmamız gerekiyor. Halkın bizi ko- 
rumasını sağlamalıyız. Hatta bunun için onun yasal yollardan 
örgütlenmesini sağlamak gerekiyor. Halka anlatmalıyız, yöneti- 
me baskı yapmalı, yönetim kendine gelsin. Başka düşünceniz, 
öneriniz varsa buyurun söyleyin, sizi dinliyorum...” 

Konuştuk geç vakte kadar. Gece Akçaköy'e döndüm. Gene 
günler geçiyor. Bütünleme sınavları yaklaştı. Akçaköy'den An- 
kara'ya geçtim. Orda bir hafta kaldım, arkadaşlarla çalıştım. 
Kayseri'ye iki savunman yollamaya karar verdik. Dâva başladı 
da onu izlesinler diye değil. Olayların kovuşturması niçin ya- 
pılmıyor? Ne zaman dosyalar tamamlanıp yargıçlara verilecek, 
incelesinler, gerekli önerileri getirsinler diye. Savcıyla konuş- 


sunlar, yattı mı kulağının üstüne; yoksa bir şeyler hazırlayıp 
verdi de hasıraltı mı ettiler? 

Cevdet Sunay kontenjan senatörü seçilsin, sonra cumhur- 
başkanı olsun diye yerini boşaltan senatör Hamdi Üner, “yan- 
sız kişi” diye yaklaşan seçimler nedeniyle İçişleri Bakanlığı'na 
getirildi. Gidip onunla görüştüm. Valinin, polisin tutumunu bir 
de ona anlattım. Yurtta bunun nerdeyse genel tutuma dönüştü- 
günü söyledim. Hazır yansız bir kişi olarak göreve gelmişken, 
İçişleri örgütüne biraz ciddilik kazandırmasını istedim. 

Söz verdi, “Yapacağım! Ben öğretmenleri severim. Ailem 
öğretmen dolu!” dedi. 

Hiç umudum yok. Cemal Gürsel'in sözlerini anımsadım: 
“Söz veriyor, sonra tersini yapıyorlar! Politikanın bu derece çir- 
kin olduğunu buraya oturmada anlamazdım!” 

Safa Hoca, Dursun, Akol Hoca, Yürütme Kurulu Üyeleri 
toplanıp konuştuk. Birbirimize ayrılış sözleri söyledik: 

“İLK-SEN bildiri yayınlıyor, Milliyetçiler sataşıyor, biz de bir 
şeyler söyleyelim diye bildiri yazmaya kaptırmayın kendinizi. 
Dolduruşa gelmeyin. En önemli konu, güneydeki köy birlikleri- 
nin desteklenmesidir. Oralardan başlayarak her yerde, halktan 
kendimize destek halkalar oluşturmaya bakalım. TÖS uyuyor 
mu, niçin sesi çıkmıyor? diyenlere aldırmadan yolumuza gide- 
lim. TÖS'ün sesi bundan iyi daha nasıl çıkacak? Gene bir yerde 
öğretmenlere saldırı olduğunda gidin bu İçişleri Bakanı'na. Ön- 
lem isteyin, verdiği sözü anımsatın. Şimdilik hoşça kalın arka- 
daşlar! Görüşmek üzere!” 

Onlar da bana söylediler: “Orda kendine dikkat et. Her ge- 
lene kapı açma. Her gidelim diyenle gitme. Sınır köylerinde 
dolaşma fazla. Fırsat buldukça gel git. Önemli durum olursa 
burdan biz sana Musa Çınar'ı yollarız. Haydi yolun açık olsun. 
Arada TÖS Gazetesi'ne yazı yolla.” 

Çocuklarla gene ayrı geçecek yılımız. “Hayırlısı!” deyip sa- 
bah yola çıktım. Toroslarda mola verildi. İndim, şalgam suyu 
içtim. Öğle sıcağı çöktü, Çukurova'dan geçtim. Pamuklar top- 
lanası olmuş. Yollarda ırgat yüklü kamyonların kimi geliyor, 
kimi gidiyor. Belki de öğrencilerim, öğrencilerimin anası, yen- 
gesi vardır içlerinde. Akşam geçip giderken Fevzipaşa'ya var- 


(” 


dım. Eve gittim hemen. Bekir Ağabey gececi çalışıyor. İşe geç 
kalmış. Yüzünü kara bulut sarmış; yağdı yağacak: 

“Sen buraya gelme! Kendine başka ev bul!” dedi doğrudan. 
Hoppalaa; bu ne demek? 

Sordum ona: “Ne oldu sana böyle? İnsan bir hoşgeliş eder. 
Niçin kovuyorsun kapıdan?” 

“Kovmuyorum da... Haberlerini aldık. Gittin karıştırdın or- 
talığı! Yarın buraya da benzin döküp yakar kızdırdıkların! Bi- 
zim fazladan evimiz yok; gelme! Hem de yarından tezi yok, 
çıkar pırtını. Yoksa biz çıkarır, koruz sokağa!” 

Al bir kaya, nerene dayarsan daya! 

Sordum: “Gülizar Hala nerde peki?” 

“Bu işe Gülizar Halan karışmıyor, ben karışıyorum!” 

“Muhanetliği bırak Bekir Gül! Anlayıp dinlemeden konuş- 
ma. Onca yol geldim, yorgunluktan ölüyorum. Hem de susu- 
zum, bana bir bardak su ver!” 

“Veremem! İşe gidiyorum. Vardiyam başlıyor!” 

“Gülizar Halaa! Ökkeeş!” diye seslendim içeriye. 

“Yok onlar, olsa da almayacağız seni; boşa konuşma!” 

Ne yapayım, nere gideyim, nerde yatayım? Elimdekileri bir 
yere koyup Fevzi'nin evine mi gitsem? Mehmet'in evine mi 
gitsem? Nereye koyayım elimdekileri? “Niçin evine koymuyor- 
sun?” diye sorarlarsa ne diyeyim? 

“Serseri! Sen de insan mısın? Şunları koyayım, yarın çıka- 
rım!” diye serteldim. Hem de yürür gibi yaptım, uzattım kolumu 
ileri. İşine gidecek, fazla oyalanamaz sandım. Birden tuttu bi- 
leğimden, çevirdi. O kadar gücü olduğunu, hem de bana bunu 
yapacağını bilmiyordum. Üstüne varsam, daha beter edecek. 
Sonra “ev sahibi-kiracı kavgası” çıkacak aramızda; karakolluk 
olacağız. Fevzipaşa onu kınamaz, beni kınar. 

“Şunları koyup çıkayım, muhanet adam! Bu gece burda kal- 
sın, yarın gelir hepsini çıkarırım!” 

Nasılsa gönlü oldu: “Bekliyorum. Oraya kapının dibine koy, 
hemen çık!” 

Koyup Mehmet Terdigil'e gittim doğru. Önce hoşgeliş etti- 
ler. Altıma sandalye verdiler. Yüzüm iyi değildi herhal; anlattım 
gelir gelmez karşılaştığım görünümü. 


Mehmet acı acı güldü: “Görüyorsun insanımızı değil mi? 
Vay yükçü Bekir vaay! Vay saf Bekir vaay! Kim bilir kimler kan- 
dırdı? Etkilemişlerdir. Çok geri düşünüşlü insanlar var istasyon- 
da çalıştığı yerde...” 

“Yahu ellerin yurdunda demiryolu işçileri devrimcidir. Bu- 
nun kendisi uykudan başka bir şey bilmiyor. Arkadaşları da onu 
yanlışa körüklüyor. Bu durumda ne yapacağız, evden çıkacak 
mıyım? Çıkacaksam nerden bir oda bulacağım? Orda rahatım 
iyi sayılırdı!” 

“Dur bakalım Gülizar Gül gelsin! Her zaman derim ya, söz 
ondadır. Bekir'in konuştuğuna bakma!” 

“Ama bana çok ters davrandı, bir daha onunla aynı yerde 
olabilir miyiz bilmem?” 

“Gülizar'la konuşalım. Düzeltiriz...” 

“Gülizar Hala da ortalıkta yok! Kapılar kapalı...” 

“Bekir işe gitti. Girer yatarsın? Anahtar sende değil mi?” 

“Onlara bıraktım giderken. Hem de çürük işi sevmem!” 

“Üzülme! Şimdi önce bir karnını doyur. Gece burda yat. Çö- 
zümüne bakarız...” 

Yarım santim kadar neşem vardı, uçtu gitti. 

“Çözeriz çözeriz! Hele sokul! Olayları duyduk. Üzülmekten 
başka iş gelmedi elimizden. Kayseri nere? Çok uzak buraya! 
Yakın olsa da, benimle, şununla önlenecek durum değil. Çok 
kötü çullandılar üstünüze...” 

Anlattım olanı biteni. Hem de tatili nasıl geçirdiğimizi. 

“Eşini çocuklarını alıp getirsen, doğru dürüst bir ev tutsan 
daha iyi olmaz mı?” diye sordu Mehmet'in eşi. 

“Haklısın ama çocukları okullarından nasıl ayıralım? Hem 
de ev bulmak kolay mı; baksana olanlara?” 

Mehmet de Fevzipaşa'daki dinginliği anlattı. O gece on- 
larda yattım. Sabah erkenden Mehmet gitti. Gülizar Gül, An- 
tep'teymiş, gelmemiş daha. Bekir Gül de işten gelmiş, uyu- 
yacakmış. “Bizde ona verecek ev yok! Anlamıyor mu? Açık 
açık gelme dedim. Gene geliyor. Boşuna gelmeyin üstüme!” 
demiş. 

Mehmet arayıp tarayıp Fevzi'yi buldu. “O işi biz çözeriz, 
sen git okula!” dediler. 


Bugün sınavlarda görevim var mı, yok mu bilmiyorum. Git- 
tim. Arkadaşlar gelmiş. Müdür soğuk muydu biraz ne? Ben de 
doğrusu can atmıyorum ille kucaklaşalım. Herkes elimi sıktı, 
geçmiş olsun dedi, o sesini çıkarmadı. Coğrafya sınavında göz- 
cülük görevim varmış. Yaptım, çıktım öğleyin. Gülizar Gül hâlâ 
gelmedi. Hesapça ikindiye gelirmiş. Can alıp veriyorum. 

Yeğenim Süleyman ortada yok. Arkadaşı Hüseyin'i bulup 
sordum. “Benden sınav günlerini istedi. Öğrenip bildirdim. Üç 
gün sonra gelir!” dedi. 

Fevzi'nin kardeşi Kemal'in dükkânda oturuyorum. Ara sıra 
Mehmet'in dükkâna geçiyorum. Bir Mehmet, bir Fevzi, Gülizar 
Gül'ü yokluyoruz. Sonunda haber aldık, gelmiş. 

“Sen gelme! Önce biz görüşelim!” dediler. 

“Ayıptır sayıptır'la başlamışlar söze. “Her dert bitti, bir de bu 
mu çıktı? Elin dediğine ne bakıyorsunuz? Melek gibi adam? Ne 
kusurunu gördünüz? Elin alçağı saldırdıysa onun suçu mu? Bir 
de insanlık vardır. Sizde yok mu? Dün yaptığını Bekir Gül'den 
beklemezdik!” 

Onlar böyle deyince, yattığı odadan fırlayıp çıkmış: “Şimdi 
sizin ananızı dininizi sinkaf ederim!” diye üstlerine yürümüş. 

“Hüss!” demiş Gülizar Gül. “Burda ben varım, sana ne olu- 
yor!” 

İnanmadım. Yemin billah ettiler. Olacak iş değil. Pismiş Be- 
kir Gül birden: “Ben karışmıyorum, ne yaparsan yap!” demiş. 
Hiç inanmadım. 

Gülizar Hala, “Açayım camlarını biraz havalansın. Hem de 
silip süpüreyim. Kaç ay oldu, tozunu alayım. Gelsin otursun!” 
demiş. 

Bana muştu veriyorlar: “Biz sana demedik mi? Haydi gözün 
aydın!” 

İki saat kadar sonra kalkıp gittim. Temizliği bitirmiş, çay 
koymuş. Kalktı hoşgeliş etti. Bekir Ağabey hâlâ uykuda. Yatıyor 
içerde. Biz konuştuk, çay içtik, o çıkmadı. 

Gülizar Hala ben yokken gelen dergileri, kitapları önüme 
koydu. Ben de bir çift havlu almıştım, çıkarıp verdim. 

“Ne zahmet ettin? Senin kendiyin geldiğin yeter. Bekir Ağa- 
beyin de kusuruna bakma. Elde kötü çok, doldurmuşlar,” dedi. 


Dört gün sonra Süleyman bulunup geldi. 

Bir gün sonra okul yolunda bizim öğretmenlerden Tahsin 
Kudret'e saldırdılar. Saldıranın biri bizim pazulu öğrencilerden, 
ikisi yabancı. Öğrencimiz bütünlemeye kalmış. Haşatını çıka- 
rasıya dövmüşler. Yoksa müdürün de parmağı var mı? Arkadan 
Mesut'la Muzaffer yetişmiş de, kurtarmışlar. Saldıranlar kaçmış. 

Geç haberim oldu. Başçavuşa gittim. “Burası dağ başı mı? O 
pazuluyu yakalayın, yapın işlemini!” dedim. İki jandarma gön- 
derdi. Yokmuş evde. “Biz arar, mutlaka buluruz, serin olun!” 
dedi. Üç gün, beş gün, hâlâ yakalandığı yok. Bir de duyduk, 
“Bana sövdü, hem de dizime tekme attı!” diyerek, o da Tah- 
sin'den dâvacı olmuş. Babası bir savunman tutmuş. Ne biçim 
iş? Gerçekten düşünüyorum: Acaba Müdür Tor'un parmağı ola- 
bilir mi? Aklıma gelenden kendim mahcup oluyorum. Durup 
yeniden geliyor aynı kuşku aklıma. Yada dışardan gelip öğren- 
cilerden birkaçının aklını mı çeldiler? 

Ardından kötü bir haber daha: Mersin'de üç yıl önce zayıf 
alan öğrenci de öğretmeni Nebih Tunçsiper'i bıçaklamış. Ne- 
bih, Gazi Eğitim'den arkadaşım. Bursa ipeğine benzer, yuryu- 
muşak bir insan. Gönül yapar, gönül yıkmaz. Çevresinde se- 
vilir. Ağabeyi AP'den milletvekili çıktı. Nebih, Mersin TÖS'te 
yönetim görevi yaptı. Berbere gidiyormuş. Saldıran karşıdan 
gelmiş, atılmış üstüne. Hastaneye kaldırmışlar. Epey süre koma- 
da yatmış. Ne doktor ne operatör. Bir hastabakıcı ne yaptıysa o 
kadarla yaşamaya çalışmış. 

Olayı duyar duymaz Genel Merkez araya girdi. İçişleri Ba- 
kanı”na söyledi durumu. O da müsteşara demiş: “Hemen valiyi 
bul, saldıran yakalansın!” Vali, Kayseri'den gelen emniyet mü- 
dürünü görevlendirmiş. Operatör bulunmuş, Nebih “çok ciddi” 
bir ameliyat geçirmiş, ölümün ucundan dönmüş. Ama saldıran 
hâlâ bulunmamış. 

O günlerde Maximilien adında bir Alman müze soyguncusu 
gazetelerin konusu oldu. Çok önemli tarih yapıtlarını aşırmıştı. 
Altı gün geçti geçmedi, polis yakalayıp yargıcın önüne dikti. 
Öğretmene saldıranların hiçbiri bulunamıyor. Öğretmen düş- 
manları demek Alman müze soyguncusundan daha cin! Sihir- 
den bir buğunun içinde yitiyor, polis bulamıyor! 


Eskiden yok muydu zayıf alan öğrenci? Hem üç yıl önceki 
öfke yeni mi yeşermiş? Tahsin'i dövenlerle, Nebih”i bıçaklayan 
aynı düşünceden hız aldı: “Ne değeri var öğretmenin? Radyo 
söylüyor; topuna birden saldırı oluyor. Kayseri'de 800'ünü yak- 
maya kalktılar. Polis ve jandarma kimseyi yakalamadı. Kimse- 
nin tutuklanıp mahkemeye verildiği yok. Madem öyle, üç yıl 
önce bana zayıf verene iki bıçak atayım! Birkaç yumruk da biz 
atalım bahar döneminde arkadaşımızı bütünlemeye bırakana!” 

Bu marazlı düşünce, yurdu yönetiyoruz diye orda oturanla- 
rın tutumundan kaynaklanıyor, belli. 

Oturdum iki telgraf yazdım: Birini Nebih'e, birini başba- 
kana. Nebih”e geçmiş olsun dedim. Başbakana da Kayseri'de 
öğretmenlere saldıranlarla onları özendiren “ateş” milletvekili 
hakkında niçin hâlâ yasal işlem yapılmadığını sordum. 

Okul yolu uzun. Arada bir dereden, kayaların arasından 
geçiyorum. Issız; öğretmen dövmeye, hatta öldürmeye birebir. 
Ama ben korkmuyorum. Bakıyorum ya Mehmet ardımdan geli- 
yor, yada iki yanına baka baka Fevzi önümden yürüyor. 

Türkiye bir şiddete doğru gidiyor. Büyük bölümü öğretmen- 
lere yönelen, bu insanlık dışı şiddet, elle tutulur derecede belli 
oluyor. Havayı kokluyorum, iyi değil. 
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Amerika, seksen bin koca tekeri Türkiye'nin altına takmış 
çekiyor, gür gür gidiyoruz. Bütün halk Ağrı Dağı kadar yüksek 
bir otobüsün içindeyiz: Türkiye otobüsü! Direksiyonu davar 
ağılından geniş. Başına Cevdet Sunay oturmuş, duruma göre 
bir şöyle, bir böyle kıvırıyor. 

Çaykaralıdır o. Çaykara hem Trabzon'a hem Of'a yakın. 
İmam düşünüşlüdür. Daha çok sağa kıvırıyor. Bozulma ve çök- 
me dönemine gelmiş Osmanlı medreselerine benzeyen imam 
hatip okullarına güvenir. Laik cumhuriyet okullarına karşıdır: 

“Bugünkü okullar, ortası, lisesi, üniversitesi, hem de öbür 
yüksek okullar, akademiler, hem de fakülteler, hepsi anarşi yu- 
vası! Eğer önlem almazsak, on yıl sonra bunlar iş başına gele- 
cek. Allah muhafaza, bunlara yurt yönetimi teslim edilmez. O 
yüzden, imam hatip okullarına öğrenci alımını hızlandırdık. Bu 
çocuklara üniversiteye girme hakkı veriyoruz. Yarın bütün kilit 
noktalarına onların gelmesi gerekir. Sağlamı budur. Sağlam iş 
görelim...” 

Fısıltı gazeteleri, Sunay'ın ardında Genelkurmay Başkanı 
Memduh Tağmaç'la İstanbul'dan Orgeneral Faik Türün var 
diyor. Cumhuriyetin parasız yatılı okullarında okumuş, teknik 
üniversite bitirip mühendis olmuş Süleyman Demirel başbakan. 
Yüksek bürokratlar sür git Amerikan tipi demokrasiyle yöneti- 
leceğimizi sanıyor. Sunay asker kökenli ama başına bir sultan 
sarığı dolamış. Demirel askerden yılıyor: “Sunay Paşa'nın söy- 
lediğini hemen yapın!” diyor. “Sayıları dört yüz mü, dört yüz 
daha açın! Öğrenci sayısını iki kat artırın. Türkiye'nin nüfusu 
arttıkça artıyor. Köyler çocuk dolu. Başka gidecek okul yok. 
Doldurun hepsini imam hatip okullarına. Hem Sunay Paşa'nın 
istediği hem bizim istediğimiz budur!” 


Demirel düşünmeyi sürdürüyor: “Laik okullar çok. Yedi 
milyonu buldu öğrenci sayısı. Onların öğretmenlerini yıldırın, 
Yıldırmak için yasaların sınırını bıcımık geçiverin. O kadarcık 
zararın zararı olmaz. Baskıya küçüğünden başlayın. Sürün ör- 
neğin. Görülen gerek üzerine deyin. Olmazsa kendi isteğiyle 
deyin. Deyin siz, aslı anlaşılıncaya kadar yıl geçer. Burhani- 
ye'deki Mehmet Özgüçlü'yü doğudaki Çıtak'a verin. TÖS'çü 
mü, TİP'çi mi o Ahmet Kaya Turan'ı Hakkâri'ye atın! Atın Şem- 
dinli”nin bir köyüne. Görsün gününü! Bu sürgün öbürlerine öğ- 
rence olsun. Dövün, dövdürün kimilerini. Köylüleri kışkırtın. 
Bakın en iyi kışkırtma dinsel yönden olur. Bunlar din düşmanı 
deyin. Azdırın köylüleri; nasıl olsa okul görmemiş, eğitim al- 
mamış bir halkımız var, iyi azar: Öğretmenin yüzüne gözüne 
katran sürer, başına yular takar, sabaha kadar dolaştırır köyün 
sokaklarında. Sayıyla mı teslim ettiler elimize? Sayıyla teslim 
etmiş olsalar bile biraz eskiltiverin. O kadarcık zararın zararı 
olmaz. Keşke yolu bulunsa, tümünü yok etsek!” 

İçine dolduğumuz otobüsün rotu gevşemiş. Gidiyor aşağı, 
direksiyon söz tutmuyor. Sunay, “Azıcık da ortaya doğru çe- 
virip düz süreyim!” diyor, süremiyor. Direksiyon elden kaçtı 
kaçıyor. 

Yukardan vur dediler mi, aşağıdan öldür anlıyor yandaşlar. 
Öğretmenin değeri kalmadı ki! Kayseri'de Genel Kurul için mi 
toplanmışlar? Benzin batık çuvalları atıp, bidon midon, şişe 
mişe yuvarlayıp yakmaya kalkıyorlar. Maraş'ın Elbistan Beyle- 
ri ikisini tabancayla alnından vurup yıkıyor. Mersin'de Nebih 
Tunçsiper kurtuldu mu ölümden; ertesi gün Elazığ'da evine 
giden TÖS başkanını haşat ediyorlar. Şurda Bolvadin'de bile 
rezillikler oldu. Öğretmenler şamar oğlanına döndü. Çelikten 
çimentodan olmalı ki dayansınlar! 

Nitekim dayanamayıp çekilenler var. Demir çelik fabrikala- 
rına, kömür ocaklarına işçi yazılıp Almanya'ya gidenlerin sayısı 
on bini aştı. “Salın gitsinler!” diyor Demirel. Kalıp da anarşist 
yetiştireceklerine, gidip işçi olsunlar! Ocutun, öbürleri de ya- 
zılsın! Kapılar açıkken çekip gitsinler! Köy Enstitülerini liseye 
çevirdik, değil mi? Onları her gün denetleyin, öğrencilerin 
hiçbiri eline dergi almasın, cebine kitap koymasın. Öncelikle 


antikomünist Toprak dergisi gitsin hepsine. “Peri”, “Meri” gibi 
dergilerden yollayın. Bol bol spor yaptırın, koşturun. Maça gö- 
türün getirin. Dizgine gelmeyenleri sürün. O İsmail Gençtürk'ü 
Hasanoğlan'dan alın Pazarören'e atın. Ordan başka yere atın. 
Hiçbir yerde barındırmayın, kovun gitsin. Güdül'ün köyünden 
gelmiş, öğretmen olup çocuk yetiştirecekmiş. Çüüş! Atın, gitsin 
bir orman işletmesine yazıcı olsun! 

“Bir yolunu bulun temelli kapatın o tür öğretmen okullarını! 
Zaten ne yapacağız fazlasını? Yeteri kadar var elimizde. Olan- 
lar başımıza belâ!” 

O dediğim tekerlerin üstünde, böyle bir yönetimin elinde 
gür gür gidiyor yurt otobüsü. Okullar dersen: İslahiye'de açı- 
lan liseyi yakından biliyorum. Seçimler yaklaşınca, ilçenin aklı 
erenleri: “Bize de bir lise!” deyip ayağa kalktı. Antep'e koştular, 
olmadı. Ankara'da bakana, başbakana çıktılar: “Yalnız imam 
hatip okuluyla olmaz; biz lise de isteriz!” İl mi yaman, bey mi? 
Koparıp aldılar. Ama aldıkları bir kâğıt, bir yazı. Yapı gerekir, 
öğretmen gerekir. Laboratuvar, kitaplık gerekir. Hiçbiri yok. Li- 
seyi 1000 öğrencisi, 10 öğretmeni olan ortaokulun üstünde aç- 
tilar. Ortaokulun yarı dersi boş. Müdürü de yok son zamanda. 
Lise açılınca temelli zorladı işler. Kayıtlar yapıldı, öğrenci sayısı 
1550 oldu, bir tek yeni öğretmen gelmedi. Müdür gelmedi. Or- 
taokulun müdür yardımcısını lise müdür vekili yaptılar. Tıkış 
tıkış 26 şube çıktı ortaya. Her birinde 60'ar öğrenci. Lisenin 300 
öğrencisi var, 70'i bizim Fevzipaşa'dan gitti. Orta lise, toplam 
ders saati 817. Ortaokul öğretmenlerini lisede görevlendirdiler. 

Anlatması sıkıntı verir; koca günü ders görmeden geçiren 
sınıflar, şubeler var. Geçten geç dört öğretmen geldi. 482 saat 
hâlâ boş. Bütün derslerin yarıdan çoğu demektir bu. Fen, ede- 
biyat, resim-iş, müzik, yabancı dil, beden eğitimi boş. Yalan 
olmasın, bu kadar öğrenciye bir tek Fransızca öğretmeni var, 
İngilizce, Almanca öğretmeni yok. Daha en az 15 öğretmen 
gerekiyor. Mühür mü? Mühür var, onu daha başta, açılışı ya- 
parken getirip verdiler. 

Geçimler dersen: Ankara Üniversitesi Biokimya Enstitüsü'n- 
den bir rapor daha istedik bilimsel. Beş nüfuslu öğretmen ailesi- 
nin geçimine aylık en az 1601 lira gerekiyor. Varsılın eğlencesi, 


yoksulun çocuğu çok olur demezler mi? Öğretmenler de köylü- 
lerimiz gibi dörde beşe çıkar. Altı kişilik bir aile için öngörülen 
para 1924 lira. Üniversite, kemiksiz sığır etini 12 liradan, yu- 
murtayı 39 kuruştan hesaplamış. 

Gerçeğe bakalım. Öğretmen var 570 lira alıyor, öğretmen 
var 660 lira. Dokuz yıllık evli öğretmen 740, yirmi yıllık evli öğ- 
retmen 1070, otuz yıllık öğretmen 1240 lira alıyor. Zaten otuz 
yıldan fazla tutmuyor artık, ayırıyor. Hesap kitap, öğretmenlik 
yapabilmek için ordan oraya sürgüne dayanmak, geçinebilmek 
için Almanya'ya işçi yazılıp gitmek gerekiyor. 

Türkiye otobüsü, öğretmeni “belâ” gören kafanın yöneti- 
minde baş aşağı gidiyor. Rotu gevşemiş, çıktı çıkacak. Tarafsız 
İçişleri Bakanı, hani öğretmenleri severdi, ailesi öğretmen do- 
luydu? Hani söz vermişti, Kayseri Olayını kovuşturacaktı? 

Onca rezillikten sonra hiçbir tutuklama olmadığı gibi, “ateş” 
milletvekili hâlâ elini kollunu sallayarak geziyor. Meclis kulis- 
lerinde, “Biz adamı Endonezya'dakinden beter ederiz!” diye 
çalım satıyor. Elindeki davar çanını şın şın çalan adam mahal- 
lede, “Yahu amma şenlikliydi! Eyi de para geçti elimize. Gene 
öyle bir iş çıksa da, o çanı bir daha çalsak şın şın!” diyor. 

Üstünden doksan gün geçti. Sonunda bir dosya gitti yargıcın 
önüne. Kodaman sanıkların hiçbiri yok. On beşinde, on altısın- 
da çocuklardır yargılanması istenen. On sekizine basan hiç yok. 
On kadarcık da işsiz güçsüz, eliboş “aile erkeği” getirmişler. 

Yargıç izinsiz gösteri yapmaktan onar gün ceza verdi. Onla- 
rı da paraya çevirip erteledi. Demek gösteriydi; saldırı değildi! 
Yuh, yuh! Ama yargıcın elinde ne var? Yargıç önüne gelen dos- 
yaya göre yargılama yapar. Herkesin görevi ayrı. Ben doktorun 
işine karışabilir miyim? Doktor da benim işime karışamaz. Bir 
de yasa var yaaani! Yasa böööyle yazıyor. Tam 800 öğretme- 
ni, kadını, kızı, konuğu, içinde Bakanlık müfettişleriyle birlik- 
te benzine bulayıp yakmaya kalkan serserilere onar gün ceza, 
bunu da paraya çevirip, erteleyip yaaaani mesela örneğin. Du- 
yunca deli oldu öğretmenler. 

Erzurum öğretmenleri toplandı. Saldırganların başını, başı- 
nın başını, dosyayı öyle düzenleyen komiserleri, hem de savcı- 
yı, “Böyle dosya mı olur?” diye onu geri çevirmeyip geldiği gibi 


karara bağlayan yargıcı eleştirip suçlayacakları yerde; “Dada- 
şım, valla bizim sendikanın Genel Merkez'inde hiç iş yok! En 
iyisi başımızın çözümüne kendimiz bakalım!” deyip “Bağımsız 
olarak boykota gidiyoruz!” kararı aldılar. Tellediler Genel Mer- 
kez'e: “Size on gün süre! On gün sonra biz gidiyoruz!” 

Ardından Kars şubemiz öğretmenlere çağrı çıkardı: “Haydin 
boykota, haydin boykota! Hem de TÖS'çü, İLK-SEN'ci ayrılığı 
demeden boykota!” 

Kimileri sordu: “Milliyetçiler de girebilir mi?” 

“Hayır giremez! Onlar bunca zaman bize saldırdı. Biz kendi 
boykotumuzu kendimiz yaparız! Haydin boykota!” 

Mersin, Tarsus, Anamur, Silifke öğretmenleri karar aldı. San- 
ki onların da derdi zoru Genel Merkez; on gün de onlar verdi. 

Mektubu Safa Hoca yazmış: Selâm sabahtan sonra, şubeler- 
le yapılan telefon konuşmalarını günleri, saatleriyle not etmiş. 
Telefonu açan kim? Söylediklerinin özeti ne; belirtmiş: “Başka- 
nım, biz zaten bunun böyle gitmeyeceğini biliyorduk. Ansızın 
patlamış gibi ama değil. Durum aşağıdan hazırlanarak geliyor. 
Senden ricamız, işin başına geç! İpin ucu elden çıkıyor. Bir 
atasözü var bilirsin: Demir tavında, güzel çağında... Salıverip 
herkes başının çözümüne baksın demek olmaz! Darmadağınık 
iş olmaz! Gel sendikanın başına! Yeterse yetti! Sen sendika baş- 
kanısın, sürgünlüğü batsın! Bırak gel, Başkanım!” 

Musa Çınar eve bakmış yoğum. Doyumevine bakmış hiç yo- 
ğum. İnip okulun öğretmenler odasına gelmiş. İşgören demiş: 
“Derstedir!” 

“Bana dersliği gösterin! İşimiz ivedi!” 

Önüne düşmüş, alıp getirmiş. Kapıyı vurdular, Bakanlıktan 
müfettiş geldi sandım. Cümlem ağzımda yarım, “Buyruun!” de- 
dim. Açtılar ki, Musa Çınar. 

“Bu mektup kişiye özel! Hemen oku...” 

Açıp okudum ayaküstü. Başımı yukardan aşağı doğru bastır- 
dım elimle. “Siz oturun! On dakika var. Bu dersi tamam ede- 
yim. Bir daha ya fırsat bulurum ya bulamam!” Roma tarihinde, 
Toprak Reformu yapmaya çalışan Senatör Graküs'ü anlatıyo- 
rum. Bunlar gerçekte iki kardeş. İkisinin başına aynı kıyım gel- 
di, öldürdüler. Bir daha anlattım: “İşte böyle! Reform yapacak 


adamın sırtını halka dayaması gerek. Yoksa duman ederler!” 
deyip noktayı koydum. İyi öğretmen tahtasını temiz bırakır. Ka- 
ratahtayı silip çıktım. 

Mesut İzgili'yi bulup anlattım usulca. Dedim durumu ar- 
kadaşlara anlat. Hem de bizim Süleyman'la ilgilen. Fevzi'yle 
Mehmet'e de anlat. Ben ateş aldım gidiyorum. Hem de kimseye 
allasmarladık demiyorum, geleceğim gene. 

Gene de eve varıp toparlanmam, gereken hazırlığı yapıp 
Mardin yanından gelen otobüslerden birine binmem iki saat 
aldı. 

“Çok mu geç kaldık Musa Ağabey?” 

“Yoook geç değil, zamanı!” 

“Ama çok önemli bir noktayı unuttum!” 

“Hayrola, hangi noktayı?” 

“İzin almayı! Kimseye demeden çıkıverdim!” 

Ciddi söylüyorum sandı: “Boşver izni! Boykota gidecek 
adam izin mi alır? Dert ettiğin şeye bak!” İşlettiğimi anladı, o da 
benimle güldü. Böyle güle güle gidiyoruz ama bakalım Anka- 
ra'da ne bekliyor bizi? 
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Yürütme Kurulu toplantısındayız. “Genel Kurul'dan yetki 
var. Verelim kararı, başlayalım!” diyor arkadaşlar. 

“Madem çağırdınız geldim, söz dinleyin! Hemen hemen'le 
olmaz. Yavaş yavaş iveceksiniz. Nice zamandır bekliyoruz, 
Türkiye tarihinde öğretmenlerin ilk boykotunu başlatacağız. 
Bir kuş varmış. O kuşu biliyorsunuz. Ben unuttum adını. Onun 
besini kemik yutmak. Bütün kemikleri birer kez gerisine götü- 
rür, sonra yutarmış. Sormuşlar: Sen böyle ne yaparsın? Ölçerim 
demiş. Niçin ölçersin? Eee yutuyorum, çıkar mı, çıkmaz mı? 
Kusura bakmayın, kemik öyküsü kısa olur!” dedim. 

Ekledim: “Şimdi açın İLK-SEN'cileri... Ya onlar gelsin ya biz 
gidelim. Milliyetçiler var, teknik öğretimciler var; var oğlu var! 
Öğretmenler dört buçuk yılda 42 sendika kurdu. Yada kurdu- 
ruldu onlara. Ama çoğunun adı sendika. İLK-SEN'i öyle say- 
mayalım. Bir kez daha vuralım başımızı. Belki söz dinletiriz. 
Çok iyi bir iş olur: TÖS ile İLK-SEN, bütün Türkiye'de boykota 
gidiyor. Açın telefonu...” 

“Bitmedi!” diye ekledim: “Hukuk Bürosunu, Bilim Danışma 
Kurulunu toplantıya çağırın...” 

“Yahu başkan, sen de çok ölçüyorsun!” 

“Anamız babamız boykot yapmadı. Danışıyorum, danışan 
dağ aşmış, danışmayan düz ovada şaşmış. Hepsi bir gün alır. 
Birbiri ardına. Vakit yetmezse gece de çalışırız. Sonra Boykot 
Bildirisi'ni yazarız. Haydin bakalım!” 

Musa Alp çıkmış telefona. Hemen sormuş: “Geldi mi?” 

“Evet geldi, fazla değil, yarım saatlik bir görüşme istiyor. So- 
ruyor: Sizde mi, biz de mi?” 

“Ben arkadaşlarla konuşayım, bildiririm...” 


“Sakın uzatma; çok ivedi!” 

“Kapatın, arayacağım!” 

Çok geçmedi, İLK-SEN/'in telefonu çaldı. Kenan Keleş, 
“TÖS buraya gelsin!” diyecek olmuş. İsmail Başbuğ, “Olur 
mu, Fakir Fevzipaşa'dan geldi, biz de şu kadarcık yere gi- 
diverelim!” demiş. Geldiler. Kalkıp karşıladık, yer gösterdik. 
Önerimizi koyduk önlerine: “Bütün Türkiye'de, bütün öğret- 
menleri TÖS ile İLK-SEN”in ortak kararıyla, üç günlük boykota 
çağıracağız?” 

Birbirlerine baktılar. Sustular bir süre. Belki yirmi saniye git- 
ti. Kenan, “Düşünelim...” diyecek oldu. Ben de Safa Hoca'ya 
baktım. 

“Şubeler sıkıştırıyor. Düşünecek yeri kalmadı!” 

“Şimdiye kadar az mı düşündünüz Kenan Keleş?” dedim. 
“Düşünmeyi biz de severiz ama vakit kalmadı. Şimdi Bilim Da- 
nışma Kurulu gelecek. En geç akşam altıda yanıtınızı alalım. 
Gidin düşünün. İyi düşünmeler!” 

Çaylarını içip kalktılar. 

Yarım saat sonra yanında Alpaslan Işıklı ile Cahit Talas gel- 
di. Hiç yanından ayırmadığı Cevat Geray ile Fehmi Yavuz gel- 
di. Bahri Savcı geldi, Mümtaz Soysal geldi. Muammer Aksoy 
geldi. Hamdi Konur, Muammer Uygur, Osman Nuri Koçtürk 
geldi. Hukuk Büromuzun savunmanları geldi. Hürrem Arman, 
Rifat Kelecioğlu geldi. Vakit geçirmeden toplantıya başlamak 
zorundayız: 

“Doğru yanlış, biz bir işe giriyoruz. Durdurmak zoraldı öğ- 
retmenleri. Bir karar vermek zorundayız. Kayseri mahkemesi- 
nin kararından sonra durum alabildiğine gerildi. Şubelerde par- 
ça bölük kararlar var. Bize süre veriyorlar. Dolmak üzere. Ne 
yapacağımızı tam bilmiyoruz. Bize yol gösterin!” 

Fehmi Yavuz güldü. En önce de o konuştu: “Siz kararınızı 
vermişsiniz, ona giysi arıyorsunuz... Yapacaksınız ama nasıl 
yapacaksınız? Biraz sonucu olacak elbet. Onları göze alıyorsa- 
nız yapacaksınız...” 

Cahit Hoca: “Yaparsanız üç gün yeter, uzun tutmayın. De- 
neyiminiz yok, çözülürsünüz, hoş olmaz.” 


Muammer Hoca: “Yapın ama bunun bir işbırakımı olmadı- 
ğını, yönetimi uyarma boykotu olduğunu belirtin. Bu önemli. 
Çok açık belirtin burasını!” 

Mümtaz Hoca: “Yürürlükteki anayasayı, kabul edildiği 
1961'de dondurup onda grev vardır yoktur yorumu yapmak 
yanlıştır. Yürüyen zamana göre düşünmek gerekir anayasayı. 
Başlangıç bölümü, demokratik, sosyal, hukuk devletinden söz 
ediyor. Demokratik devlette sendika vardır, sendika olunca grev 
de vardır. Eğer yoksa başka nerde vardır? Üstelik bu anayasada 
kamu çalışanlarının sendika hakkı var. Yasa eksik. Hiçbir ana- 
yasa sözleşme hakkı, grev hakkı vardır diye yazmaz. Anayasalar 
ders kitabı değildir. Kasıt açısından yönetimi uyarma boykotu 
demek yararlıdır. Yapılabilir ve bence de üç gün iyidir.” 

Bahri Hoca: “Mümtaz'ın da dediği gibi kaynakta var çeş- 
mede yok. Belki böylece Kamu Çalışanları Sendika Yasasını 
Anayasa Mahkemesi'ne götürme yolu açılır. 14/1 madde nasıl 
kaldırtıldı? Grev hakkını yok sayan maddeler de kaldırtılır. De- 
nemekte yarar vardır...” 

Fehmi Hoca: “Anlaşıldığı kadarıyla fazla vakit kalmamış. 
Öğretmenliği birkaç yıl ben de yaptım. Ama sizin gibi yapa- 
madım ne yazık. Bugün öğretmen olsam boykota giderdim...” 

“Sizlerin çoğunuz TÖS üyelerisiniz. Sendikanız karar alıp 
çağırınca zaten yapacaksınız. Yapmazsanız, üyelikleriniz tartış- 
ma konusu olur!” dedim gülerek. Hepsini uğurladık. 

Muammer Hoca, çıkıp giderken döndü: “Bunun bir işbıra- 
kımı olmayıp uyarı boykotu olduğunu belirtmeyi unutmayın. 
Anayasanın öngördüğü eğitim hak ve ilkelerinin tastamam ye- 
rine getirilmesini istediğinizi belirtin. Anayasa, her zaman ana- 
yasa! Yararı var, zararı yoktur...” 

Saat altı oldu, İLK-SEN'cilerin telefonu çaldı. “Konuyu gö- 
rüştük. Önerilerimiz var. Acaba bu kez siz gelir misiniz?” 

“Çayları hazır edin, geliyoruz!” dedi Safa Hoca. 

Kızılay'dan geçerken yetecek kadar poğaça aldık. Musa Çı- 
nar da geliyor yanımız sıra. Çaldık arkadaşların zilini. Oturduk, 
daha çaylar gelmeden konuya girdik. 

“Sizinle bir karara varmanın zor olduğunu biliyoruz ama bir 
daha deneyelim!” dedim. Musa Alp, “Hocam, atıp durma başı- 


mıza taşları! Biz de garibanız. Hem de yetim büyüdük!” dedi. 
Onunla yan yana oturduk, dizlerimizi birbirine değdirdik. 

“Evet bütün Türkiye'de, birlikte boykota varız. Ancak üç gün 
az, on gün olsun. Bunun dışında isteklerimizin açıklanmasın- 
da ilkokul öğretmenlerinin durumuna öncelik verilmesini rica 
edeceğiz...” 

“Gene aynı yere mi geliyoruz? İlkokul, ortaokul, lise, yukarı- 
sı aşağısı diyerek öğretmenleri parçalayacak mıyız? Bütün Tür- 
kiye öğretmenleri, eğitimcileri diyelim, yetmez mi? Belki şöyle 
bir çıkma yapılabilir: İlk, orta, lise, hepsi... Bence bu bile ara- 
mızda birlik olmayıp tartışma olduğunu sezdirir; bizleri bölme 
yönünde karşımızdakilere ipucu verir...” 

“Bizim üyelerimize varlığımızı sezdirmemiz gerekir...” 

“Üyeler varlığınızı bilmiyor mu? En güzeli, ortak istemleri 
açıklayan bildirinin altına iki sendikanın adını yazmaktır: İLK- 
SEN, TÖS! Bu yeter; başka ne?” 

“Süre üzerinde anlaşalım: Kaç gün?” 

“Yüz yirmi beş yıldır ilk kez böyle bir eyleme gidiyoruz. De- 
neyim sahibi değiliz. Uyarı boykotu olarak üç gün iyidir. Çö- 
zülmeler olur, götüremeyiz...” 

Veli Kasımoğlu arkadaşımız ekledi: “Götürebilsek bile bizim 
amacımız, sınıfları boş bırakıp halkın çocuklarını zarara sok- 
mak değil, yönetimi uyarmak. Üç günde uyanan uyanır, uyan- 
mayana üç ay da yapsak uyanmaz. İkincisi, kamuoyu fazlasını 
hoş görmez...” 

Kenan Keleş: “İki büyük sendika, bunca zamandır beklenen 
boykotu, üç güne bağlarsa, herkes güler. Dağ doğura doğura 
fare doğurdu derler. Bunu söyletmeye hakkımız yok!” 

“Deneyimsizliğimizden böyle konuşuyoruz.” 

“Siz çok mu deneyimlisiniz?” 

“Hayır, buraya getirmeyelim konuyu. Daha ilk gün yorula- 
cağız. İkinci gün gevşeyeceğiz...” 

“Anadolu'daki öğretmenin tansiyonu yükseldi, bilmiyorsu- 
nuz...” 

Kasımoğlu güldü: “Yüksek tansiyonu hiç sevmem. Bu işi 
normal tansiyonla yapalım yapacaksak...” 


“Yapacağız, hem de bildirimiz bu gece yazılmış olacak!” 
dedim. “Ortak isteklerin açıklanması, altta sendikalarımızın ad- 
ları, boykot süresi de üç gün. Biz kalkıyoruz. Yarım saate kadar 
yanıtınızı bekliyoruz.” 

Kalktım, arkadaşlarımız da kalktı. İndik, yürüyoruz. Hulu- 
si Gökçe arkadaşımız kendisi de ilkokul öğretmeni. Kenan'ı 
“kompleksli” buluyor: “Zaman yitiriyoruz Başkaaan! İLK-SEN/i 
karıştırmayacaktık bu işe. Biz gideydik, onlar ardımızdan gelir- 
se geleydi!” 

“Öyle deme: Yola gidiyoruz, insan ite, kurda rastlar. Arka- 
daşla gitmek iyidir!” 

“Ama görüyorsunuz çektirdiklerini!” 

TÖS'ün önünde birbirimizden ayrıldık. Safa Hoca'yla yalnız 
kaldık: “Bu akşam bize gideceğiz. Ben Muzaffer'i aldırdım. Ço- 
cuklar teyzesigilde kalacak. Bu işin sonunu alıncaya kadar eve 
girip çıkmayın. Arkadaşlarla böyle karar aldık...” 

“Yeme içme konusunu ne yapacağız? Bir gün değil, günde 
bir öğün değil?” 

Güldü Safa Hoca: “Evet çok zor(!); batacak arkadaşlar. Sen 
bunları düşünme, biz düşündük! Sen otur, bildiriyi kaleme al! 
Yarın İLK-SEN'in önüne koyalım, ister imzalasın, ister imzala- 
masın. Açıklayalım gitsin.” 

“Yavaş yavaş ivecektik ya! İki gün daha zamanımız var. Cu- 
martesi açıklarız, yarın perşembe... Pazartesiden başlarız, salı, 
çarşamba biter. Belki İLK-SEN”in hatırı için bir gün ekleriz. Bil- 
diri yazarken bunlar önemli...” 

“Öyleyse 15, 16, 17; belki 18 Aralık...” 

Yemekten sonra çalışamam diye önce geçtim masaya. Bir 
giriş ile sekiz istek maddesi tasarladım. Vakit bol olmadığına 
göre hemen başladım yazmaya. Cumhuriyet'e bir yazı gerekir. 
Boykot başladığı gün çıkmalı. Nasıl yetiştireceğim? 

Safa Hoca'nın yanına geldim. “İLK-SEN”le görüşmeleri yarın 
Dursun'la siz yönetin...” 

“Haşşöyle canım! Sen çok yumşak davranıyorsun! Dursun 
biraz sert yapar onlara!” 

“Böyle demeyin! Onlar bizim arkadaşımız. Neyseler o! Ay'a 
gidip baktılar, biliyorsunuz insan yok. Merih'e gidilmesine de 


var daha. İsteğimize uygun arkadaşı nerden bulacağız? Olanla 
çalışacağız. Safa Hocam, bunları bana sen söyleyeceksin, ben 
sana söylüyorum. Dünya tersine döndü!” dedim gülüştük. 

Bizim Işıkgil Neriman Hanım'a “TÖS Yenge” der. Safa Ho- 
ca'nın adı “TÖS Dede” kaldı. Osman Akol kızıyor: “Yahu TÖS 
Dede ben değil miyim?” 

“Oyun bozanlık etme, sen Dedecik'sin!” 

Orda burda yatmaya ne gerek vardı sanki; onca gün ayrı 
kalacağız çocuklardan, yetmiyor gibi ayrılıklar. 

Cumhuriyet'in makalesi için de hazırlık yaptım. Adını “Bı- 
çak Kemiğe Dayanınca” koydum. “Öğretmenler boykotta... 
Sonunda buraya geldi dayandı: Bütün Türkiye'de öğretmenler 
boykotta...” Başlangıcını yazdım. 

“Sofrayı bekletmeyiiin!” diye bağırdı TÖS Yenge. 

“Sofrayı bekletmeyin, öğretmenleri bekletmeyin; siz insanı 
uçuracaksınız!” dedim. Gene de ivmeden yedik yemeği. Ben 
üstüne kahve içmem. Çay da içmem akşamları. Varsa yoğurt 
yerim, olur biter. Balıkçılar gibiyimdir. Benim yemeğimin adı 
Nevarsa! Eti varmış, yağı yokmuş, aramam. 

“Bunları söyleyin kalacağımız evlerin sahiplerine. Yoğurt 
bulundursunlar...” 

Saat 23.00 olasıya çalıştım, iyi iş çıkardım. Sabah erkenden 
Muzaffer eve gitti, yazı makinemi getirdi. Makaleyi temize çek- 
tim. Cumhuriyet bürosuna verdim. O gün İstanbul'a ulaştırdı- 
lar. Bildiri taslağını bir daha gözden geçirdim. 

Safa Hoca'yla Dursun, İLK-SEN'den gelen telefon üzerine 
gittiler. Gene aynı önerileri savunmaya başladıklarını görünce, 
“Valla, bizim başkanın, hatırınız için belki dört gün olabilir gibi 
bir görüşü var. Biz ona da razı değiliz. Siz işi zora sürüyorsu- 
nuz. En iyisi, izin verin biz gidelim. İsterseniz arkadan gelir- 
siniz. İsterseniz kendiniz ayrıca 15 gün yaparsınız!” demişler. 
Dönüp geldikten sonra Safa Hoca anlatmayı sürdürüyor: “Tabii 
yahu! Fazla naz âşığı usandırır.” Kenan durmadan, “Üç gün 
boykot mu olur? Halk bize güler!” diyormuş. 

“Hele biz üç gün yapalım, sonraki yıllarda yerimize gelecek 
arkadaşlar, gerek kalırsa 10 gün yapar!” dedim. Telefon ettim 
Kenan'a. İş yüzünden varamadığımı söyleyip özür diledim. 


“Biz pazartesi gidiyoruz. Bunun için yarın açıklamayı yapaca- 
ğız. Siz de gelirseniz, dört gün olur. Siz gelmezseniz, üç gün 
yeter. Yalnız bu kadarına gücümüz yeter...” dedim. 

“Demek öyle, yalnız gidiyorsunuz?” Sesinde burukluk var. 

“Sağlık olsun!” dedim. “Birlikte gitsek iyi olurdu. Gene dü- 
şünün. İki gün desek az olur bak. Öğretmenler de halk da bir 
şey anlamaz. Üç gün iyi. Ben dördü bile fazla görüyorum. Ama 
istiyorsunuz deneriz...” 

“Bu konuşma tarzını beğenmiyorum. Biz gidiyoruz, ardı- 
mızdan gelin. Siz önceleri böyle değildiniz. Kesip atıyorsunuz. 
O zaman bize TÖS'ün uydusu demezler mi? Bunu da düşün- 
mek zorundayız.” 

“Deli misin? Bizim asıl sözümüz, birlikte gidelim. Bunun 
için size başvurduk. Her ayrıntıyı uzun uzun konuşmaya vakit 
yok. Öğretmenler sıkıştırıyor. O yüzden gidiyoruz. Ne zamana 
kadar sürecek bu ayrıntıların tartışılması Kenan Keleş? Ne za- 
man karara varıp çağrımızı yapacağız? Bunun için bana bir saat 
verebiliyor musun? Vermiyorsun, oyalıyorsun. O yüzden biz gi- 
diyoruz demek zorunda kalıyorum. Bizim isteğimiz, içtenlikle 
arkadaşlık. Bak, bu son başvurudur size. Geç karar verirseniz, 
korkarım bildiriyi tartışma fırsatımız da olmaz. O zaman, böyle 
kabul edin deriz...” 

“Bir daha konuşayım arkadaşlarla.” 

“Lütfen!” 

İkindin bizim Yürütme Kuruluna bildiri taslağını okudum. 
Tartışmasız kabul edilmesini önerdi Akol Hoca. Veli Kasımoğ- 
lu, “İLK-SEN'in katılmak istemesi halinde anlatımın esnetilme- 
sini unutmayacağız tabii, değil mi?” dedi. 

Böyle konuşuyorduk, İLK-SEN/in telefonu geldi. “Şimdi top- 
lantıdayız, sonra arayalım,” dedim. 

Açıklayacağımız kararı şubelere duyurma işini nasıl yapa- 
cağız? Radyo söyler mi? Söylese bile yeter mi? Şubelerin elinde 
birer metin olması gerekmez mi? Bir telgraf metni hazırladık. 
Teker teker 535 şubeye çekilecek. Dünyanın parası. Öyle bü- 
yük hazırımız yok. 

Birden anımsadık: Neden bu işi böyle tek başımıza aldık 
götürüyoruz? İşçi sendikalarına niçin gitmiyoruz? Hiç olmazsa 


iki saatlik bir dayanışma grevi yapamazlar mı? Bunun için za- 
manın daraldığı gerçeği çıktı önümüze. Denemekte yarar vardı 
gene de. Kasımoğlu ile Akol Hoca'yı bu konuda ilişki kurmakla 
görevlendirdik. Grev yapamasalar bile, türü ne olursa olsun, bir 
destek, bir katkı... 

Akçaköylüler gibi, “Ebeeeh; çok zormuş bu iş!” dedim. 

“Zor değil, zor zor zooorrrrr!” dedi Safa Hoca. 

Bucaklı İbiş Kadı'nın sözünü anlattım onlara. Nerden nere- 
ye? Yaşıyorsa kulakları çınlasın, öldüyse gömütünde yeşil çi- 
menler bitsin,” dedim. 

İLK-SEN'i aramakta geç kalıyoruz. Numaralarını çevirdim. 
Gene Musa Alp çıktı. “Bekliyorduk!” dedi. Konuştuk Kenan'la. 
“Dört günü bu seferlik kabul ediyoruz. Bir daha böyle dayatma- 
lar istemeyiz. Bildiriyi de gönderin, görelim...” 

“Gönderelim!” dedim. “Ancak, iki sendika imza koyacak bi- 
çime getirip yeniden temize çekelim. Biraz bekleyin.” 

Çok uzadı İLK-SEN'le tartışmamız. Çok zor; katlanmaktan 
başka çözüm yok elimizde. Sonunda muradımıza erdik. Ha- 
zırladığımız telgraf metinleri gitti. Şubeler bir an önce kararı 
bilsin, hazırlık yapsın. 

Cumartesi saat 10.00'da basın toplantımızı yaptık. Radyo- 
ya, deneme yayınları yapan Ankara televizyonuna bildirimizi 
verdik. Bütün sorun, şimdi bu haberi radyo söyleyecek mi, söy- 
lemeyecek mi? Yurttaşların da bilgisi olmalı. Öğle haberlerine 
kadar heyecanla bekledik. 

“Eğitimin, okulların, öğretmen ve öğrencilerin içinde bu- 
lunduğu durumun düzeltilmesi konusunda yönetimi uyarmak 
amacıyla Türkiye Öğretmenler Sendikası ile Türkiye İlkokul 
Öğretmenleri Sendikası birlikte pazartesiden başlayarak dört 
gün dersleri boykot ediyor...” 

Hayret; söyledi radyo! Gerekçelerimizi ve isteklerimizi sı- 
raladı. Yüzde doksanını verdi bildirimizin. Kendimiz okusak o 
kadar etkili okuyabilir miydik bilmem. O işin de bir sanat oldu- 
gunu düşündüm. 

Birden telefonumuz çalmaya başladı. Hiç unutmam, ilk tele- 
fon Hakkâri'deki sürgün üyemiz Kamber Kutlu'dan geldi. “Yıl- 
dırım” aramış. Derin kuyuların dibinden bağırıyor, ağlamaklı 


bir sesle kutluyor. “Şimdi PTT'deyim! Yanımda öğretmenler 
var; hepimiz kutluyoruz!” Sonra birbirine eklendi telefonlar. 
Kimse “normal” çıkartamıyor, “yıldırım” arıyorlar. 

Haberi akşam televizyon vermedi. Buna karşılık hükümet 
yayın yasağı koydu. Televizyon, yayın yasağını olduğu gibi ver- 
di. Bereket “TÖS ve İLK-SEN boykotu” diye geçti bir iki kez. 
Milli Eğitim Bakanı bir duyuru yayımladı: 

“Değerli meslektaşlarım!” diyor öğretmenlere. “Kışkırtma- 
lara kapılmayın! Anayasamızda, yasalarımızda boykot yoktur! 
Dersinize girin. Hükümetimiz sorunların çözümü için elinden 
geleni yapacak!” Cak cak! 

İçişleri Bakanı da yayımladı bir tane: “Yurdumuzun irfan 
ordusu, değerli öğretmenlerimiz içerden ve dışardan gelen kış- 
kırtmalara kapılıp özellikle şu içinde bulunduğumuz kritik yıl- 
larda, gençlerimize kötü örnek olmasın. Yasalar açıktır. Yasalar 
herkese olduğu gibi öğretmenlere de uygulanacaktır. Bundan 
kimsenin kuşkusu olmasın. Öğretmenler devlet memurudur. 
Devlet memurunun boykot yapması yasak ve suçtur. Suçlar ce- 
zasız kalamaz!” 

“Yasalarda boykot yoktur, yapılırsa suçtur!” dedi ya, ağız- 
dan ağıza öyle gider. Üyelerimiz de halk da yok sanır. Ne 
yapabileceğimizi düşündük. Pazar günü yayımlanmak üzere, 
“Yarınki öğretmen boykotuyla ilgili doğru haberler TÖS Ga- 
zetesi'ndedir. Okuyunuz...” biçiminde bir duyuru hazırladık. 
Metini, ücretiyle birlikte Radyo'ya gönderdik. Geri geldi. 535 
şubeye yeniden tel çekmek gerekiyor: 

“Boykotumuz pazartesi başlıyor. Yalanlara kanmayın. Başa- 
rilar...” 

Hükümet yayın yasağı koydu diye PTT telleri çekmezse ne 
yapacağız? PTT sendikacılarıyla geçmişte ilişkilerimiz oldu. 
Çekmelerini rica etmek üzere Hukuk Bürosundan bir savunma- 
nımızı gönderdik. Hem de türü ne olursa olsun, boykotumuza 
destek rica ettik. “Yayın yasağı bizi etkilemez. Biz yayın değil, 
posta hizmeti yapıyoruz,” dediler. 

GENEL-İŞ'e bağlı Belediye Temizlik İşçileri Sendikasından 
bir temsilci grubu gelerek başarılar diledi. Sendikayı korumak 
için önlem almak istediklerini bildirdiler. Gerektiğinde telefon- 


larından yararlanmak istediğimizi, buna izin vermelerini rica 
ettim. Daha böyle en az on telefon vardı yararlanabileceğimiz. 
Gerekirse oturacağız başlarına, gün boyu, gece boyu çevirece- 
ğiz. Şimdilik iyi gidiyor. Telefonumuz sürekli çalıyor. 

Kendi kendime, “Bakalım Karadeniz'den Ziya Akgün gene 
arar mı?” diye düşündüm; hemen o an, hem de Besim Nebioğlu 
ile birlikte telin öbür ucundan konuşmaya başladı: 

“Başkanım, eee, biz bir haber aldık, boykota gidiyoruz öyle 
mi?” 

“Evet Ziyacığım öyle!” 

“Peki Başkanım, derse girmeyeceğuz yani?” 

“Yarın derse girmeyeceksiniz. Telgrafı aldınız mı?” 

“Evet Başkanım, aldık...” 

“Telgrafı okuyun, ne diyorsa yapın!” 

“Orda yazıldığı gibi yapalım yani?” 

“Evet, orda yazıldığı gibi yapın.” 

“Peki Başkanım, durumlar iyidir değil mi?” 

“Evet, hem de çok iyidir!” 

“Demek çok iyi? Peki Başkanım, biz de iyi yapacağuz...” 

“Başarılar dilerim Ziyacığım...” 

“Tamamdır, üzülmeyin Başkanım...” 

Besim kardeşimle de aynı konuşmayı yaptık. 

Bu arada Eskişehir İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'nden 
bir görüşmeci var: Doç. Yılmaz Büyükerşen gelmiş. Şimdiki Ba- 
kan Prof. Orhan Oğuz, bir zamanlar orda rektördü. 

“Şimdi siz bu boykotu yapıyorsunuz. Bu doğrudan doğruya 
Orhan Hoca'ya karşı oluyor. Ama Orhan Hoca göreve yeni gel- 
di. Ona büyük haksızlık oluyor. Acaba herhangi bir vazgeçme 
olanağı yok mu? Beni Orhan Hoca göndermedi. Kendiliğimden 
geldim. Siz tanımıyorsunuz, Orhan Hoca iyi insandır. Kendisiy- 
le bir konuşun. Sizi dinler ve anlar. Acaba...” 

Genç öğretim üyesi, belki doğru konuşuyor. Belki Orhan 
Oğuz gerçekten iyi insan. Ama o yayımladığı bildiri ne? Bizim 
bu çektiklerimiz ne? Niye bir gün gelip hatırımızı sormamış, 
nasılsınız, iyi misiniz, bir derdiniz var mı dememiş? Hiç değil- 
se Kayseri olayından, onunla ilgili mahkeme kararından sonra? 
Ulusal Eğitimi öğretmensiz mi yürütecek? Hem onun gününde 


de oluyor sürgünler, saldırılar. İyi insan ise neden hiç olmazsa 
kınamıyor? 

“Ok yaydan çıktı. İstesek de durduramayız. Siz en iyisi Or- 
han Hoca'ya selâm söyleyin, o da bizimle boykota katılsın!” 
dedim. 

Demirtepe'de bir apartmanda, TÖDMF'den bize geçen iki 
dairemiz var. Yatmaya gitmek üzere aşağıdaki daireye indim ki, 
gençler doldurmuş: 

“Bakarsınız saldırı olur, sendikayı korumak gerekir!” diyor- 
lar. 

Kapının önüne kadar gelen taksiye atladık Musa Çınar'la. 
Bizi konuk etme sırası onlarda. 
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15 Aralık 1969... Bütün Türkiye'de öğretmenler boykotta. 
Bu girişim öğretmenlik tarihinde ilk oluyor. Gerçekten iş buraya 
gelip dayandı. Gazeteler haberi ilk sayfadan veriyor. Milliyet 
büyük puntolarla, “EN BÜYÜK BOYKOT” yazmış. Cumhuriyet 
ikinci sayfasına makalemi koymuş. 

Ancak Anadolu'ya en erken ikindiye varır bunlar. Kimi 
yerlere dört gün sonra. Neler olup bittiğini öğretmenler tam 
biliyor mu acaba? Oralarda durum ne, yeterince bilgi sahibi 
değiliz. 

Türkiye'nin adı demokratik ülke. Efendilerimiz yayın yasağı 
koydu. Demokratik ülkede böyle durumda bizimkine benzer 
bir sendika, çıkar radyoya, televizyona, ne yaptığını, neden 
yaptığını açıklar. Bakanlık yanıt verir, karşı karşıya oturur tartı- 
şırlar. Neyin ne olduğuna halk karar verir. 

Böyle dedik mi bize, “Bunun yapıldığı ülkelere gidin! Rus- 
ya'ya gidin!” diyorlar. Rusya başına göçsün! Ne ilgisi var deli? 
Şu anda biz kendi konumuzu tartışıyoruz. 

Halkın haber almasını engellemekle anayasa suçu da işli- 
yorlar. Bu yasak konusunda hemen Danıştay'a başvurup “yü- 
rütmenin durdurulması”nı isteme olanağı bulamadık. Cumarte- 
si pazar, hemen iki günde sonuç alınmaz denildi. 

Boykotu İzleme Kurulu kurduk. İlk haberler gelmeye başla- 
dı. Şubeler bilgi veriyor: “270 öğretmenin boykota başladığını 
arz ederim. 384 öğretmenin derslere girmediğini arz ederim.” 
biçiminde bunlar. 

Dağlarca'nın ünlü dizesini anımsadım: 


Güneşin doğduğunu arz ederim 


TÖDMF'den TÖS'e geçen Demirtepe'deki daireler, gerçekte 
birer aile için yapılmış, küçük daireler. Gazeteciler yada gaze- 
teci kılığında gelenler için çok dar. 

Ayrıca başarı dilemeye, korumaya gelen dostlar var. Adımız 
büyük, kendimiz bu daracık yere sıkışmışız. 

İlk işimiz elverişli bir Genel Merkez kurağı yapmak olmalı. 
Ama kıyımdan, saldırıdan soluk alamıyoruz. Boyna açık maaşı 
ödüyor, savunman çalıştırıyoruz. 

İLK-SEN'ciler yaşamından hoşnut. Gazeteciler gelip fotoğraf 
çekiyor. Telefonlar işliyor, arada telgraflar geliyor. Ortak komi- 
te alınan bilgileri kayda geçiyor. 

İşgörenimiz Cafer Katıyürek içeriye kimi alacak, kimi alma- 
yacak, bilemez oldu. Bir polis memuru geldi, saygılıca selâm 
verdi. Fısıltıyla, “Efendim önce boykotunuz hayırlı olsun!” dedi. 
Sonra: “Size şu zarfı getirdim. Lütfen teslim alın...” 

Telgraf geldi sandım. Polise teşekkür edip aldım. Ortak ko- 
mite kurmuştuk ya. Verdim onlara. Kısa bir süre sonra Kasım 
Taş geri getirdi: 

“Hocam, bu zarf bizimle değil, sizinle ilgili! Pek iyi bir ha- 
bere benzemiyor, bir okuyun...” 

Okudum: “Orhan Hoca” Müdürler Encümeni kararıyla yeni- 
den bakanlık buyruğuna alındığımı bildiriyor, hem de soruyor: 
Dörtte bire indirilen açık aylığımı nerden almak isterim? Bunu 
yedi gün içinde ilgili makama yazılı olarak iletmemi buyuruyor. 

O sırada kızımız Sönmez'le, oğlumuz Tonguç küçük bir çi- 
çek yaptırıp gelmiş. “İlle başkanı göreceğiz!” diye çekişiyorlar 
kapıda. Ayağa kalktım. Ceketimi düğmeleyip karşıladım ken- 
dilerini: “Bakanlık buyruğuna alındığımı arz ederim!” dedim. 

Onlar da “Aman ne iyi! Kutlarız!” dediler gülerek. 

Üzüleceğim yerde tanımı zor bir sevinç var içimde. Polisin 
gelip gitmesinin ardından beynimde bir şimşek dolaştı. Bundan 
sonra gene biraz vaktim olur, “Tırpan”ı yazarım. Derslere vere- 
ceğim zaman kadar zamanı bunun için isterim arkadaşlardan. 
Herhalde beni hiç değilse iki ay hoş görürler. İki ayda altından 
girer, üstünden çıkarım. 

Savunmanlarımız, “Bakanın seni boykottan ötürü bakan- 
lık buyruğuna alması yanlıştır. Boykot senin öz görevinle ilgili 


değil, sendikal görevinle ilgili eylemdir. Sendikalar bakanlığa 
bağlı değildir. Bu konuda ancak savcılık kovuşturma açabilir. 
Hemen Danıştay'a dâva açar, kısa zamanda yürütmeyi durdur- 
ma kararı alırız...” dediler. 

Zaman çıkıyor diye sevinmiştim. 

“Bunun ivedisi yok! Şimdi iş başındayız! Şimdi hep birlikte 
işimize bakalım!” dedim. İçimden kabarıp kalkan yazma isteği 
çok gizli bir istek sanki. Arkadaşlara açmadım. 

Öğleye doğru katılımın iyi olduğu ortaya çıktı. Kimi yerlerde 
TÖS'ten, İLK-SEN'den olmayan öğretmenler de boykota girdi. 
Milliyetçi Öğretmen derneklerinin yedisi tabelasını indirip ka- 
tıldı. Sonra TÖS'e yada İLK-SEN'e katılmayı düşüneceklermiş. 

Amerika'da, New York öğretmenlerinin başı çektiği grevler 
olmuştu yakın zaman önce. Ders verdikleri sınıflarda koşulların 
kötü olduğundan yakınıyorlardı. Orda greve katılanların sayısı 
30 bindi. Bizim topladığımız sayı şimdiden 50 bini aştı. Haber 
gelmeyen çok şubemiz var. 

İşte onlardan birinden bir yıldırım telefon: 

Gölhisar'dan arıyorlar. Öğretmenler ders yapmıyor ama 
okulda oturuyor. Öğrencileri eve saldılar. Yanında Jandarma 
Komutanıyla birlikte AP başkanı geldi: “Kalkın derse!” buyurdu. 

“Biz size bağlı değiliz!” dediler. 

Komutan dayattı: “Kalkın derse diyorum!” 

“Biz AP'ye de jandarmaya da bağlı değiliz, sendikamıza 
bağlayız şu anda!” 

“Ulan sizin sendikanızı sinkaf ederim!” deyip dövdüler öğ- 
retmenleri. Hem de sürükleyerek karakola götürmüşler. Halk 
toplanıp gösteriye başlamış. TÖS Başkanı işin büyümesinden 
kaygılanıyor: “Efendim önlem alın!” 

Acaba ne önlem alacağız? Elimizde ordu mu var? 

Jandarma Genel Komutanlığına bir “yıldırım” yazdım: 

“Davranışımızın jandarmanın görev alanına giren yanı yok- 
tur. Öğretmenler anayasa sınırları içinde hak arıyor. İlçe ko- 
mutanını görevinin sınırına çekmenizi, ayrıca hakkında disiplin 
işlemi yapmanızı dileriz...” 

Telgrafı çektik. Ayrıca genel komutana telefon açtık. Şu 
anda görevi başında olması gerekirdi. Safa Hoca ile Akol Ho- 


ca'ya, “Buluşum alın, gidin konuşun. Yalnız Gölhisar'ı değil, 
bütün birliklerini uyarmasını rica edin. Jandarma öğretmenlerin 
boykotuna karışmasın,” dedim. 

On dakika sonra buluşum alındı. Arkadaşlarımız bir taksiyle 
yola çıktı. AP İlçe Başkanı, İlçe Jandarma Komutanını yanına 
almış, zort atıyor. Komutan yanından çekilince ne yapabilir yal- 
nız? Böyle olduğu halde bir telgraf da kendisine çektik: 

“Sakın ateşle oynamayın! Boykot biter bitmez hakkınızda 
yasal yola başvurulacaktır.” Etkisi olur. 

Bir saati buldu arkadaşlarımızın dönüp gelmesi. Yıldırım te- 
limizi komutana ulaştırmışlar. Arkadaşlarımızı kabul etmiş. An- 
latmışlar: “Bu yaptığımız anayasal sınırlar içinde bir hak arama 
eylemidir, hem de eğitim durumunun düzeltilmesi yolunda yö- 
netime uyarıdır. Üç beş kişinin değil, büyük bir kitlenin isteğiy- 
le ortaya çıkmıştır. Jandarmanın engel olmaya kalkması bilginiz 
içinde değildir herhal...” 

Komutan: “Hakkınızı yasa sınırı içinde arayın. Yasada boy- 
kot yoktur. Boykot suçtur.” 

“Siz yürütmeye bağlı güvenlik güçlerinden büyük bir bölü- 
mün komutanısınız. Bu ülkede güçler ayrımı vardır. Yaptığımız 
eylemin suç olup olmadığına yargıçlar karar verir. Yürürlükte 
herkesi bağlayan bir anayasa var. Anayasa Mahkemesi var. Öğ- 
retmenler hukuk içinde davranmaya dikkatlidir...” 

“Peki!” demiş komutan. “Aydınlandım, teşekkür ederim!” 

Gölhisar'dan bilgi aldık. Öğretmenleri bıraktılar karakoldan. 
İlçe Jandarma Komutanını il merkezine çektiler. Haşşöyle! 

Saat 10.00'a doğru Cumhuriyet Senatosu doğal üyelerinden 
üçü görüşmeye geldi. Kutlayıp başarı dilediler. Yayın yasağına 
karşı bir şey yapılıp yapılamayacağını sordum. Sonunda, bu- 
gün Senato'da gündem dışı söz alıp konuşmanın yararlı olaca- 
ğı görüşü ortaya çıktı. Meclis üyelerinin konuşmalarına sansür 
konulamayacağından radyo, televizyon bunları Meclis Saati”n- 
de yayımlayabilir. Olup bitenler hakkında öğretmenlerin bilgi 
edinmesi, yurttaşların aydınlatılması bakımından bunların ya- 
rarı olacak. Gerçek demokrasinin yürürlüğe sokulabilmesi için 
eğitim önemli. Eğitim yalnız seçmen yurttaşlara değil, yurdu 
yönetenlere de gerekli. 


Türkiye'de cahil kalmış yurttaş, hem köylerde hem şehirler- 
de çok. Bunların yöneticiler kesimindeki sayısı az değil. Bunlar 
için ne yapılabilir? Biliyorum sanıp da bilmeyen bütün yüksek 
yöneticilere öğretmenler başkaca nasıl ders verebilir? 

Acaba bunlar için geceleri bilgilendirme kursları mı düzen- 
lemeli? İllerdeki, ilçelerdeki yöneticileri bu kapsama alma zo- 
runluğu var. Bu durumda bütün yurdu “derslik” yapmak gere- 
kiyor. Çok zor. Senatör, milletvekili, bakan; içlerinde Meclis'e 
devamı aksatanlar var, onlar bizim ders'e de gelmez. Yoksa 
Yusuf Has Hâcib'in yaptığı gibi yalnız yöneticiler okusun diye 
Kutatgu Bilig benzeri, içi öğüt dolu kitaplar mı yazmalı? Bunu o 
gün Demirtepe'deki Genel Merkez'de öğretmenlerin boykotu- 
nu yönetirken düşündüm. 

Birinci günü bitirdik. Kaygı verici başka olay yok. İkinci gün 
iki yerde AP'lilerin öğretmenleri silâhla derse zorladığı haberi 
geldi. Bunun ne kadar sakıncalı olduğunu, yıldırım telgrafla AP 
Genel Başkanına bildirdim: “Duyarsız tutumunuzla işi buraya 
getirdiniz. Yandaşlarınızı başıboş bırakarak sorunu daha kay- 
gı verici yöne götürmeyiniz.” Öğretmenlerin AP'li yurttaşlara 
düşman olmadığını, düşmanlığımızın halkı cahil, geri ve yoksul 
bırakan tutuma, ortada yasalar olduğu halde kaba gücü kışkırtıp 
saldırı düzenleyen anlayışa olduğunu belirttim. 

Görüşlerimizi basına açıkladık. 

Gece yatmak için Halit Çelenkgil'e gittik. Onların evi 
Bahçeli'nin başında. Beşevler'e yakındır. Dördüncü kat- 
ta geniş, güzel bir daire. İki yanda pencerelerden görünüm 
olanağı geniştir. Yenimahalle, İvedik yolu, Telsizler, hatta 
İncirli görünür. Rastlantıya bakın. Çelenk'lerin tam altında- 
ki daire İçişleri Bakanı Haldun Menleşeoğlu'nundur. Haldun 
Bey olup duran olaylar nedeniyle kendi güvenliğinden pek 
kaygılı. Kapıda iki polis sürekli nöbet tutuyor. Yakınlarda bir 
yere özel karakol kuruldu. Buğdayın yanında karamuk da su- 
lanırmış. O nedenle bu gece, eğer kalırsak öbür gece biz de 
güvenlikteyiz. 

İkinci günün sabahına kadar epeyce bilgi toplandı. Durum 
büyük şehirlerde zayıf. Oralara gelenler, gerisin geri yurdun 
yoksunluk bölgelerine sürülmek istemiyor demek. Bir bu, bir de 


yeterince çalışamadık belki. Yeni gelen bilgiler katılımın arttığı- 
nı gösteriyor. Hepimizde sevinç yarattı bu. İLK-SEN'ciler, “Bize 
on gün çoktur dediniz! Şimdi gelin, şunu süresiz'e çevirelim! 
Bakanı görüşmeye çağıralım. Biz bakanlığa gitmeyelim. Bakan 
buraya gelsin!” demeye başladılar. 

Önümüzdeki işi bırakıp bunları mı konuşacağız? Bakanlı- 
ğa biz niçin görüşme önereceğiz? Onun önermesi uygun olur. 
Öyle bir durum doğarsa, görüşmenin nerde yapılacağı sorun 
değil. Ortada bir “sendikaları tanımama” sorunu var ama onu 
çözmenin zamanı şimdi değil. Bakanlar sendikaları başından 
beri tanımıyor. Bu şimdiki profesör bile, tanımadığını boykottan 
önce belli etti. Sendikalarla görüşme yerine, illere giderek öğ- 
retmenlerle doğrudan görüşeceğini, aracı kabul etmeyeceğini 
söyledi. O görüşten bu görüşe kolay mı onu çekmek? Gene de 
bir görüşme önerisi olursa kazanç sayarız. 

Veli Kasımoğlu, “Bu bilgiler inşallah sağlamdır. Boykot 
Değerlendirme Kurulu kuralım. Cetveller hazırlayalım. Şube- 
ler bunlardan her gün için birer tane doldursun. Katılanlarla 
katılmayanların sayısını alalım. Çıkan olayları saptayalım. Ge- 
len bilgileri değerlendirmek için arkadaşlar görevlendirelim,” 
diyor. Bizim üye sayımız 72 bin oldu. İLK-SEN'inki 5 bin çev- 
resinde. Şu anda toplanan sayılar boykota katılımın bütün yurt- 
ta 100 bini aştığını gösteriyor. İstanbul, Ankara, İzmir gibi şe- 
hirlerde üniversite öğrencileri derslere girmeyerek destekliyor. 
Üniversite öğretim üyelerinden TÖS'ün çağrısına uyanlar var. 
Veli'nin dediğine göre bunları ayrı ayrı saptamalı, çıkan sonuç- 
ları değerlendirmeli. 

Hepsi de yerinde öneriler, hem de çok önemli. Ancak benim 
derdim, o anda boykotun değerlendirilmesi değil; bunu vakti 
gelince yaparız; önümüzde kalan günleri, geceleri iyi bitirmek, 
girdiğimiz işin içinden yüz akıyla çıkmak. 

Öğretmenlere yönelen saldırı olayları AP ile sınırlı görünü- 
yor. Daha sağdaki dinci, ırkçı partilerden tepki yok. Milliyetçi 
Öğretmenler, Komünizmle Mücadeleciler karışmıyor. Şu anda 
tek kaygım çıkacak olaylarda bir iki kurban vermek. Boykotu- 
muza kan bulaştırılmasından korkuyorum. Bizim yaptığımız, 
silâhlı savaş değil. Bizim silâhımız bilgi. Üstümüze yürüyen 


kaba güce karşı nasıl korunacağız? Yönetimdeki partinin il, ilçe 
kadroları silâhla saldırıyor. 

Gene iyi. Başka saldırı yok. Bu kadarı bile öğretmenlerin, 
hem de şubelerimizin halkla ilişkilerinin iyi olduğunu gösterir. 

Genel Merkez'e fakültelerden, yüksek okullardan öğrenci- 
ler doluyor. Çiçek getirenler var. Kutluyor, başarı diliyorlar. Bir 
sürü soru soruyorlar. Katılım nerde nasıl? Nerde olay var? Çok 
saldırı var mı? Ayaküstü yanıt yetmiyor. Kız Teknik Öğretmen 
Okulu temsilcileri ille bizim okula gidelim, bir saatlik bir söy- 
leşi yapın diye tutturdu. Hacettepeliler gelip gidiyor: İlle bir sa- 
atlik söyleşi! 

“Bunların hepsini yaparız, hele şu işi bir kurtaralım!” dedim. 
Kimi dinliyor, kimi dinlemiyor. Hacettepeliler yapıştı kopmu- 
yor: 

“Arkadaşlarımız adına geldik, ne olur?” 

Safa Hoca: “İyi; biz buraya yeteriz, siz Kenan Keleş'le gi- 
din!” dedi. 

“Kim Kenan Keleş?” diye yüzüme baktı kızlar. 

“İLK-SEN Genel Başkanı...” 

“Biz bölücüleri hesaba almıyoruz, kusura bakmayın!” 

“Öyle denir mi, birlikte yapıyoruz?” 

“Benim babam da ilkokul öğretmeni ama TÖSlü... Biz du- 
rumu biliyoruz. Bölücü onlar!” 

“Onu çağırmazsanız ben de gelmem!” desem kırılacaklar. 

“Peki...” dedim. 

Daha o zaman Beytepe bitmemiş. Şimdi asıl Hacettepe'de 
büyük amfideyiz. Türkiye'de bu çıplak beton yapılar, Nâzım 
Hikmet'in şiir arkadaşı mimar Nail VW'nin buluşudur. Kalıpları 
ona göre çakıyor. Her iş bittikten sonra söktüğünde sıva, ba- 
dana gerekmiyor. Bir bakıma iyi ama ben nedense betonu sev- 
miyorum. Hiç değilse bu derece arsız öne çıkmasını önlemek 
gerekir. 

Öğrenciler yerlere oturmuş. Nerden gelmişse Halise Apay- 
dın, Şekibe Çelenk, TÖS Yenge, Muzaffer de aralara sıkışmış. 
Ses çıkarmadan, tüm dikkat bekliyorlar. Kimi toplantılara başla- 
madan bilir gibi olurum; ne söylesen sözcük boşa gitmez. Öyle 
bir hava içindeyim. 


Bunlara yalnız boykotu değil, Türkiye'nin eğitim düzenini, 
ilköğretimden yukarı doğru okulları saran çürümüşlüğü, buna 
karşı öğretmenlerin önerdiği çözümleri, can pahasına alıp yü- 
rüyen savaşımı anlatmaya başladım: 

Sizler kim bilir ne zorluklardan geçerek şu oturduğunuz yer- 
lere geldiniz. Yarın halkımızın hizmetinde görev alacaksınız. 
Dersleriniz, prof'larınız iyi mi, kötü mü, bilmiyorum. 

Hepsi çok iyi de olsa, onların verdiğiyle yetinmek insanı ye- 
tiştirmeyeceğine göre kendiniz, her zaman bir kitabı alıp okşaya 
okşaya seviyor, onu araya kimseyi sokmadan okuyor musunuz? 
Okumayı, yaşam boyu boşlanmayacak bir alışkanlık durumu- 
na getirdiniz mi? İyi gidiyor mu işleriniz? Daha iyi gitmesi için 
belki eksikleriniz var. Çok eksikli üniversitelerde, bakımsız bı- 
rakılmış öğrenci gençliğimizin sorunları için Devrimci Eğitim 
Şürası'nda bir kurul çalıştırdık. Alınan kararları nasıl yaşama 
geçireceğiz orası ayrı, gene de hatırım için sizin geldiğiniz yer- 
lere gelemeyen yüz binleri düşünün. Eldeki sayılar korkunçtur. 

Türkiye'nin yüzde 73'ü köylü. Ama aranızda o kadar köy- 
lü çocuğu yok. Çalışan nüfusun yüzde 13'ü işçi. İçinizde çok 
işçi çocuğu yok. Ulaşılmaz dağların ardında, derelerin içinde 
yetenekli kızlar çiçek açmadan soluyor. Erkek çocuklar yalnız 
Kuran kurslarına, imam hatip okullarına gidebiliyor. Hatırım 
için bir gün, bir imam hatip okulundan içeri girin; milletvekil- 
lerinin, bakanların, müsteşarların, genel müdürlerin, valilerin, 
kaymakamların, yargıçların, savcıların, albayların, yarbayların, 
generallerin çocuğu var mı, yok mu, bakın. Bunlar kendi ço- 
cukları için uygun bulmadığını halk çocuklarına neden hırsla 
dayatıyorlar? Yaptıkları, halkın temiz duygularını okşayarak din 
sömürüsüdür. Asıl ekonomik sömürüyü sürdürebilmek için, 
dini hiç kimsenin düşünemeyeceği derecede kötü bir afyona 
çevirdiler. Halkı onunla uyutuyorlar. Onlara göre iyi halk uyu- 
yan, sömürüldüğünün ayırdında olmayan halktır. Çocuklarla 
gençler de uyur yetişmeli, şimdiye kadar okul yüzü görmemiş 
yetişkinler uyumayı sürdürmeli, eğitim bunu sağlayan eğitim 
olmalıdır. Böyle bir eğitimin hamallığını öğretmenlerin sırtına 
yüklemek istiyorlar. Onlar, halkın yararlarına ters programları 
dinlemediği için öğretmenleri durmadan kıyıyor, sürüyor, hat- 


ta yakmaya kalkıyor. Almanya'ya işçi gidenlerin sayısı 10 bini 
aştı. Hepsi gitse hoşnut kalacaklar. Yerlerini imamlara verecek- 
ler. Cumhuriyeti kuranların başkanı Atatürk onu sizlere bırakıp 
gitti. Bugünkü cumhurbaşkanı yurdun geleceğini size bırakma- 
ya güvenmiyor. İmam hatip okullarından çıkanlara üniversite 
kapılarını açtırıyor. Kilit noktalarını onlara teslim edecek. 

Kafanızdaki soru “Niçin boykot?” idi, değil mi? Sanırım an- 
latabildim. Sanırım yarın sizi bekleyen görevlerin neler olduğu- 
nu sezdirebildim. Sevginize, desteğinize teşekkür ederim. 
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Öğrencilerden kopmak zor oldu. Geldim, TÖS gene arı ko- 
vanı gibi. Haberler arasında daha kötü haberler yok şimdilik. 
Arkadaşlar çalışıyor, gelenin gidenin sorusunu yanıtlıyorlar. 
TÖS'ün Demirtepe'deki büroları sabaha kadar açık kalıyor, 
hem de gençlerin oluşturduğu gruplarca bekleniyor. Birkaç kez 
kaldığım evden çıkıp ansızın geldim, durumu bir de kendi gö- 
zümle gördüm. İyi yada kötü gelişmeleri nöbete kalan arkadaş- 
lardan öğrendim. Dostumuz çok, düşmanımız da çok ne olsa. 
Düşman, saldırmak için geceyi seçebilir. Bu bakımdan yalnız 
boykot günleri değil, boykot ertesi geceler de önemli. 

Başımızı eğdirecek bir durum yok şükür. 

Böyle böyle dördüncü günü bulduk. 

Dördüncü gün öğleyin Erzurum şubemiz aradı. Tabii gene 
yıldırım açtılar. Hulusi arkadaşımız yanıtlamak istedi. Ama ge- 
nel başkanla görüşmek istiyor Erzurum. 

Aldım telefonu. Şube başkanı arkadaşımız, Yönetim Kurulu- 
nun oybirliğiyle aldığı kararı bildirmek istiyor. Önce bir sorusu 
var. “Sayın genel başkanım; boykotu başlattık, bugün bitiriyo- 
ruz, değil mi?” 

“Evet kardeşim!” 

“Pekii, ne sağladık? Bunu hiç düşündünüz mü?” 

“Hayır düşünmedim. Biliyorsunuz şimdilik boykotla uğraşı- 
yoruz. Bitirince düşüneceğiz. Hatta bunun için bir Değerlendir- 
me Kurulu kurduk. Onlar düşünecek!” 

“Biz toplandık, düşündük: Sıfır! Bakanlık görüşmeye gelme- 
di. İsteklerimizi kabul ettiğini bildirmedi. Bu haliyle bırakırsak 


büyük tarihsel sorumluluk altında kalırız. Sakın yanlış anlama- 
yın, haddimiz olmayarak sizi uyarmak istiyoruz. Boykotu sür- 
dürmek gerekiyor!” 

“Öneriniz nedir? Ne kadar sürdürelim?” diye sordum. 

“Süre belirtmeye gerek yoktur. Bakanlık isteklerimize evet 
deyinceye kadar!” 

“Ama biz grev değil, uyarı boykotu uyguladık. Uyandıysa 
uyandı, uyanmadıysa bu seferki işimiz bitti. Her şeyi birbirine 
karıştırmak yanlış olur. Sonrasını sonra düşünürüz.” 

“Ama sonra bu tansiyon bir daha ne zaman bulunur? Bul- 
muşken sürdürmek gerekir. Biz öyle karar aldık...” 

“Yani kaç gün yapalım diyorsunuz?” 

“Süresiz...” 

Yıldırım konuştuğumuz aklıma geldi: “Şimdi beni dinleyin! 
Bugün saat 16.00'da boykotumuz bitiyor. Yarın cuma. Birinci 
saatte hepimiz derse gireceğiz. Birliğin kararı böyle. Siz de bir- 
liğe uyacaksınız. Ayrı davranış beklemiyorum. Erzurum Şubesi 
başlangıçta, boykot kararını alabilmemiz için bize güç verdi. 
Şimdi de birliğe uyarak güç versin. Teşekkür ederim, hepinize 
selâm ederim...” 

“Ama Sayın genel başkanım...” 

“Ama'sı yok, böyle söyleyin arkadaşlarımıza...” 

Çok parası gitti şubenin; hâlâ da konuşmak istiyor. Ben ka- 
patmasam kapatmayacak. Biraz sinirlenmiş miydim? Arkadaş- 
lar yüzüme bakmaya başladı. Kenan Keleş olayı kavradı, kıs kıs 
gülüyor: 

“Biz size söyledik: Şunu hiç olmazsa 10 gün yapalım dedik. 
Ama dinletemedik!” 

İkinci gün boykota katılma sayılarında yükselme vardı ama 
son günün haberleri değişik. Kimi şubelerde katılma sayısı dü- 
şüyor. Demek üç günü yeter gören de var. Ama şu anda dört 
gün çoktu, azdı tartışmasına giremeyiz. Başlamadan önce alı- 
nan karar neyse ona uyacağız. Bireyler yada şubeler ayrı düşü- 
nebilir, bunlar bizi bağlamaz. Kenan'ın sözüne yanıt vermedim. 

Perşembe günü saat 20.00'ye kadar kaldık sendikada. Tele- 
fonların sonu gelmiyor. Öğretmenlik tarihimizde ilk kez bütün 
yurtta, dört gün süreyle gerçekleştirilen boykot bitti, hem de 


iyi bitti. Ayağa kalktım, bütün arkadaşları ayrı ayrı kutladım. 
Kucaklaştık hep birlikte. 

“Gidip bir doyumevine oturalım, bir de öyle kutlayalım!” di- 
yenler oldu. Elbet değer. Bundan iyisi can sağlığı. “Gelin bunu 
yarına, yada başka güne erteleyelim...” dedim. Halimize uygun 
bir yerde eşlerimizle birlikte oturur, biraz neşeleniriz. 

Safa Hoca anımsattı: “Bu gece Engin Tonguçgil'de kalıyor- 
sunuz. İyi geceler!” 

Ne zamanın Safa Hoca'sı! Ne büyük hizmetler verdi mes- 
leğimize. Özel kalem müdürüm gibi çalışıyor. Yerin altına gi- 
riyorum. 

Engin Tonguç'un babası Kale'nin altındaki evi verip Bah- 
çeli'den iki daire almıştı. Şimdi birinde Engingil, birinde Ton- 
guç'un eşi Nafia Hanım oturuyor. Engin'le epeydir dertleşme 
olanağımız olmadı. Eşi Dr. Müstesna ile yakın süre önce bir 
Avrupa dolaşması yapıp geldi. Özellikle Almanya'da bizim iş- 
çilerle ilgili gözlemlerini pek güzel anlattı. Zaten Engin/i, tıpkı 
babası gibi iyi bir anlatıcı bulurum. Kendisini hoşnutlukla din- 
ledim. 
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Bir tartışma başladı. Gazetelerde köşe yazıları çıkıyor. Mü- 
dürler, müfettişler, eski yeni milletvekilleri soruyor: “Öğretmen- 
lerin sorunları olduğu doğru! Ortaya atılan istekler de yerinde. 
Ama niçin boykot? Yasalara uygun, yumuşak bir yöntem yok 
muydu?” Yer yer bakanlık öğretmenleri açığa alıyor. Onlar için 
Danıştay'a başvuruyoruz. Üyelerimiz illerde, ilçelerde mahke- 
meye veriliyor. Öyle bir hava yaratılıyor ki, boykota katılan öğ- 
retmenlere ille ceza verilsin. 

Cumhuriyet'e bir yazı daha yazdım. “Büyük Eğitim Uygu- 
laması” diyerek, boykottan çıkarılacak dersleri ele aldım. Hem 
yöneticilerin hem bizim çıkarmamız gereken dersler vardı. 
Ama asıl amacım “yumuşak yöntem” sorusunu yanıtlamak. Biz 
TÖS'ün kurulduğu günden başlayarak, hatta daha öncesinden, 
eğitim ve öğretmen sorunlarının çözümü konusunda çok yu- 
muşak yöntemler denedik. 

Tâ 1963'te TÖDMF'nin çağrısıyla Ankara'da “Büyük Eğitim 
Mitingi” yapıldı. 1965'te TÖS kurulduktan sonra iki kez Cemal 
Gürsel'e, üç kez Cevdet Sunay'a gittik. Başbakana, Prof. Oğuz 
da içinde bütün Milli Eğitim Bakanlarına, İçişleri Bakanına git- 
tik. O faşist olan dışında bütün partilere, partisizlere, Meclis 
ve Senato Başkanlarına sorunlarımızı anlattık. Belki binden faz- 
la basın bildirisi çıkardık. Adımız nerdeyse “Bildirici Sendika” 
oldu. Bakanlığa, isteklerimizi içeren yazılı anımsatmalar (muh- 
tıralar) sunduk. Büyük küçük birçok gazetede, meslek dergisin- 
de bunları dile getiren yazılar yayımladık. 

Yurdun çeşitli yerlerinde düzenlediğimiz seminerlerde, 
bölge toplantılarında sorunlarımızı tartıştık; sonuçları basın 
ve radyo yoluyla kamuoyunun ve yöneticilerin bilgisine ulaş- 
tırdık. 


“Devrimci Eğitim Şürası” topladık. Kartla, telefonla Milli Eği- 
tim Bakanını, Başbakanı, öbür bakanları çağırdık; gelmediler. 
Yolladıkları polislerin, müfettişlerin gözü önünde 23 bildiriyle 
10 kurul raporunu tartıştık. Sonra bunları 524 sayfalık kitap ha- 
line gelirdik, hepsine birer tane yolladık. 

Ankara'da 40 bin öğretmenin katıldığı “Büyük Eğitim Yürü- 
yüşü”nü yaptık. 

Bütün bu “yumuşak yöntemlerden az çok bir sonuç çık- 
ması gerekirdi ama çıkmadı. Tersine 8 Temmuz 1969 günü 
Kayseri'de Genel Kurulumuz basıldı, içindeki 800 üyemiz ve 
konuğumuz benzin dökülerek yakılmak istendi. Saldırıyı dü- 
zenleyenler arasında yönetimde bulunan partinin milletvekil- 
leri olduğunu saptadık; haklarında kovuşturma yapılmadı. Ne 
Bakan ne Başbakan bu utanç verici saldırıdan ötürü öğretmen- 
lere geçmiş olsun dedi. Onlar bu derece duyarsız kalınca zabıta 
kovuşturma işini gevşek tuttu. Bağımsız yargıçlar olaydan 90 
gün sonra önlerine gelen tek yanlı dosyaya göre kimseyi doyur- 
mayan cezalar verdi, bunları paraya çevirip erteledi. 

Şimdi bir daha soruyoruz: Öğretmenler çimentodan mı, 
çelikten mi? Niçin kıyımı, sürgünü, dövdürtmeyi, öldürtmeyi 
kesmediler, kestirmediler? Herkes elini vicdanına koysun da 
sorsun sorusunu, öyle yazsın yazısını. 

Yalnız Cumhuriyet'e bir yazıyla olmazdı. Oturup bir de ge- 
nelge hazırladım. Bunu TÖS Gazetesi'ne koyduk. Bütün şube- 
lere postaladık. 

Müfettişlerce hakkında kovuşturma açılan, mahkemeye ve- 
rilen öğretmenler için Hukuk Büromuz bir örnek savunma ha- 
zırladı. Bunu imzalayıp verecekler. 

Bir yandan da Danıştay dâvalarını açıyoruz. Açığa alınan 
öğretmenlerin aylığını ödüyoruz. O kadar paramız yok. Bir da- 
yanışma kampanyası açtık. İki gününde 50 bin lira toplandı. 
Ama hükümet bu paraya hemen el koydu. Yasa varmış. Bakan- 
lar Kurulundan izin alınmadan yardım kampanyası açılamaz- 
mış. Deli bağlar gibi bağlamışlar elimizi kolumuzu, “yumuşak 
ol!” diyorlar. 

Yurttaş, “Ben şu paramı, gönlümle bu sendikaya veriyo- 
rum!” diyor, verdirmiyor. “Öğretmen maaşımdan, üyelik 


ödentimden başka şu kadarını sendikama veriyorum!” diyor, 
verdirmiyor. 

Yenidoğan'ın oralardan bir kadın çıkıp geldi. Adı Huriye 
Canıgür. Elinde bir pazar çantası. Buyur ettik, oturttuk. Kazak 
örmekten 600 lirası varmış, getirmiş. Dedik: “Alamayız Huriye 
Abla!” Anlattık niçin alamayız ama anlamıyor. Bir daha anlat- 
tık, gene anlamıyor. Attı parayı üstümüze, gitti. 

“Kesin bir alındı. Hiç kimsenin el koyamayacağı bir yere 
kaydedin!” dedim arkadaşlara. 

Huriye Abla sordu: “Hep o Demirel mi yapıyor bunları? O 
mu daraltıyor sizi bu kadar?” 

“Onun başını çektiği düzen yapıyor!” dedik. 

“Dilerim bir gün kendisi sizden beter darlanır, yolu sizinkin- 
den beter kesilir. Anımsar bunları, eyvah, ben öğretmenlere ne 
yaptıydım der.” 

“Bırak, kötülük dileme! Hem kesilmez onun yolu. Onun 
kendisi bizim yolumuzu kesenlerin kolunda. Onun işi iyi. Bi- 
zim gibi daralmaz asla!” 

İki yanına baktı, arandı: “Ben elimdeki çantayı nere goydum 
öğretmenler?” diye sordu. 

Mehmet Cihangir arkadaşımız alıp köşeye koymuş: “Burda 
çantanız!” diye getirip verdi. 

Açtı, yağlı kâğıttan büyücek bir paket çıkardı: “Şunu da bir- 
likte yiyin diye yaptım; bölüşün!” Su böreği imiş. Ne diyeceği- 
mizi şaşırdık. 

“Daralmaz diyorsunuz? Nerden biliyorsunuz. Düşmez kalk- 
maz bir Allah'tır! Hiç belli olmaz!” 

Hükümet dayanışma hesabında biriken paraya el koydu, 
herkes duymamış, hâlâ geliyor. Haydi bunun için de bir dâva 
açtık. Bankacılarla konuştuk, hükümetin el koymasından sonra 
gelenleri ayrı hesaba almalarını rica ettik. Babalarının parası 
gibi olmaz diye direniyorlar. Ayırtıp onlarla karşıladık giderle- 
rimizin birazını. Huriye Abla gibi elden verenler oldu. Onları 
da “alacak karşılığı” diye işledi saymanımız. Necati Başak göz 
kırpıyor: “Yalan mı Hocam, bu kadarcık alacağımız yok mu?” 

“Akol Hoca duymasın, yersin zılgıtı! Daha bizim borcumuz 
var! Senin haberin yok!” diyorum. 


Safa Hoca bizi hâlâ bugün şurda, yarın burda yatırıyor. “Bu 
böyle ne zamanaca sürecek? Keselim artık!” diyecek oldum. 
“Yok!” dedi. “Benim size bir başka önerim var. “Trabzon'a ka- 
dar uçakla, ordan yukarı Artvin'e doğru kara taşıtıyla bir geziye 
çıkın. Vakit varken beriye Çorum'a kadar, üç haftalık bir açıkla- 
ma gezisi yapın. Bakarsın Danıştay döndürüverir göreve!” 

Savunmanlar benim için de yürütmeyi durdurma dâvası açtı. 
Sonuçta kararın kaldırılmasını istiyoruz. Bunun için öne sürdü- 
gümüz gerekçe aynı: Boykot öz görevimle ilgili olmayıp sendi- 
kal eylemdir. Kovuşturulması bakanlığı değil, adli makamları il- 
gilendirir. Bakanlığın uygulaması yasal dayanaktan yoksundur. 

Safa Hoca'ya, “Kara kışta Karadeniz gezisi olur mu?” de- 
dim içimden. “Bütün kolay işleri kendinize ayırıp bana zorları 
yüklüyorsun!” Böyle içimden açtım ağzımı, yumdum gözümü, 
aklıma geleni söyledim. O ise yüzüme bakıp yanıtımı bekliyor. 

“Zaman varken diyorsun. Zaman biraz da bana gerek. Siz 
başta bana söz verdiniz. Hani hem başkanlık yapacak hem 
yazacaktım romanlarımı? Kimseye söylemiyorum anlaşılmaz 
diye. Ama elimdeki taslak gereğinden fazla olgunlaştı. Ölüyo- 
rum sancıdan. Bir an önce yazmalıyım. Düşük müşük olursa 
ölenece yanarım,” dedim. 

Koyu koyu düşündü. Başında bir tek saç kalmamış. Kara to- 
puz gibi bir “TÖS Dede” olmuş. Nice sonra konuştu: 

“Söz veriyorum; Karadeniz gezisini yap gel, bunu düşüne- 
ceğim. Şubeleri dolaş, gevşeme varsa topla. Bir yandan teşek- 
kür et, bir yandan halkı aydınlatıcı toplantılar düzenle... Buna 
büyük gereksinme var. Her gün her yerden telefon geliyor. Ka- 
radeniz'den sonra bir ay izin verelim sana, sonra Danıştay'dan 
sonuç çıkmazsa bir de Malatya ve çevresine gidersin...” 

Hep o düşünecek değil ya, bir süre de ben düşündüm koyu 
koyu. Nice sonra, elimi dizime vurup “Peki!” dedim. “Yapın 
programı! Şubelerin hepsine bilgi verin. Biz de kendimizi ha- 
zırlayalım...” 

Bu kez Van'a gittiğim gibi tek başıma çıkıp gitmiyorum. 
Yanımda Muzaffer olacak. THY terminal otobüsüne giderken, 
“Beni koruyacaksın bak!” dedim ona. “Korurum korkma!” dedi. 


Esenboğa'dan bindik gidiyoruz. Kim bilir kaç bin metrede- 
yiz? Şu anda havadaki kaç bin uçaktan birindeyiz? Aşağılara 
bakıyorum. Köylerin ucu gurbete giden yolları alabuçuk seçi- 
liyor. Dağlar dağ değil, çuvaldan patates dökülmüş, dağılmış 
yerin yüzüne. Çayların birbirinden haberi yok. Yeşillikler bir 
orda, bir burda. Bulutların üstünden bakıyorum: Öğretmen kı- 
yımında kullanılan maşalar görünmüyor. Sürgündeki öğretme- 
nin ayrılıktan solan çocukları görünmüyor. Hiç mi hiç duyul- 
muyor Almanya'ya işçi gidenlerin hıçkırığı. Yerden bile kolay 
görünmeyen tuzaklar gökten görünür mü? Görünmüyor hara- 
miler, yol bağları. Hiç görmemiş gibi aşağılara, yurda bakıyo- 
rum. Muzaffer örgüsünü örüyor. Ton oldu bitirdiği yumaklar. 

Trabzon'a doğru gidiyoruz. Samsun'un evleri yere kaynamış. 
Ünye-Fatsa arasında hiç değirmen yok. Yoksullar nerde öğütür 
onca derdi? Görünmüyor Perşembe Öğretmen Okulu'nda olup 
bitenler. Ordu'ya, Giresun'a doğru görünmüyor yeşillerin içinde 
üs'ler, tesis'ler. Kıyı boyuna birbirinden güzel koylar sıralanmış; 
yurdun o yanları, içerlere doğru daha bir güzel. Ama görünmü- 
yor fındığın çilesi. Geleceğimi duydun mu heeey kardeşim Fer- 
hat öğretmen; bugün yarın sana da gelir kıyım sırası. Yukardan, 
bulutların üstünden bakınca gerçekten son derece iyi, son dere- 
ce güzel Türkiye. 

Lacivert maviliklerin üstünde ak köpükler deviniyor. Kara- 
deniz'in o derece derin olduğunu nerden bileyim? Üç damla 
yaş salsam gözlerimden aşağı: Görünmüyor On Beşler'in bo- 
ğulduğu belirsiz nokta. Görünmüyor sabrın ucuza alınıp satıldı- 
ğı çarşılar. Görünmüyor hamsinin tanımı zor erdemi. 

Trabzon alanı şehrin kulağında. Bilmezdim Teknik Üniver- 
siteyi öksüz gibi hemen oraya koyduklarını. Çilekeş arkadaşla- 
rımın alanda bizi sevgiye boğacağını bilmezdim. Aralarına Sos- 
yalist Türkiye'nin yazarı Ali Faik Cihan da katılmış. Bilmezdim 
mahcupluktan dizlerimin titreyeceğini. 

İlk işimiz öğretmenler lokalinde biraz dinlenmekmiş. Yaya 
mı yürüdüm her yokuşunu, büküşünü kuru umutların örttüğü 
yolların? Kendimden başka kimse bilmez benim zor dinecek 
yorgunluğumun acılardan olduğunu. 


Ziya Akgün arkadaşımın gülüşü çocuktur, büyümez: “Trab- 
zon'a kadar gelmişken birer kahve içeriz değil mi?” diyor. Beni 
güldürmek için mi bulur bu fındık içi soruları? Sonra ekliyor: 
“Seni aramızda gördüğümüze tabii sevindik Sayın Genel Baş- 
kanım. Çok bekleyenin var inan, yalnız öğretmen değil, aydın- 
lardan, halktan! Ne olsa Trabzon'un da bir kültür yanı vardır! 
Şimdi boykotu yapıp bitirdik değil mi Genel Başkanım? Bitti 
ama iyi bitti değil mi? Bizim burda fazla yitiğimiz yoktur. Yıl iyi 
gitti mi fındık iyi olur, hamsi iyi olur, boykotumuz da iyi oldu. 
Bizim Karadeniz'de, özellikle Trabzon'da arkadaşlarımız bir- 
liktir. Gerçi TÖS'ten başka biraz İLK-SEN'cimiz var ama bu kez 
anladılar TÖS olmazsa etkilerinin olmayacağını!” 

Ziya Akgün, çevre illerden, ilçelerden gelmiş arkadaşları ta- 
nıtıyor teker teker. “Yalnız Trabzon'a gelinir geçilir mi? Biz de 
sizi en azından ilçemizde bekleriz!” diyor her tanıştığım. “Fakat 
Sayın Genel Başkanım, burda sizi biraz yoracağız. Demediniz 
deme. İlk işimiz Teknik Üniversite amfisinde konuşma. Haber 
verdiler, öğretim üyeleri dinlemeye gelecek. İçlerinde prof'lar 
var. İkinci işimiz, akşam arkadaşlarımızla birlikte yemek. Aynı 
zamanda söyleşi, elbet. Sonra sizi yatıracağız. Yarın Belediye 
nikâh salonunda halka açık söyleşimiz. Bütün çevre öğretmen- 
leri çağrılı. Herkes gene birer konuğuyla gelecek. İsteyen hoca- 
lar, din görevlileri dinlemeye gelebilir dedik...” 

Akgün arkadaşım konuşurken Ali Faik Cihan'ın hiç yakın- 
masız yüzüne bakıyorum. Akçaabat'ta yargıçtı. Yazdığı kitabı- 
nı yasakladılar. Kendisine yedi buçuk yıl verdiler. Görevinden 
uzaklaştırdılar. Kaç yıldır mahkemeyle Yargıtay arasında gider 
gelir dosyası. 

Bir ülke düşünün, yargıcın yazdığı kitabı yasaklıyor. Oysa o 
kitabın pek çok erdemi var. Birincisi dili. Bu önemli bence. Hem 
gençliğimiz hem halkımız bu kitabı okuyarak, sosyalist Türkiye 
kurulduğu zaman yaşamın nasıl değişeceğini, yurdun nasıl güzel 
bir düzeye kavuşacağını açık seçik anlar. Kitabın özelliği hem 
içeriğinin akla uygun olarak düzenlenişinden, hem dilinin yalın- 
lığından, cümlelerinin yeterince arındırılmış olmasından gelir. 

Yargıtay'da yaptığı savunmayı övmüştü Musa Çınar. Buldu- 
rup okudum. “Ölsek ne çıkar sosyalist Türkiye uğruna!” diyor. 


Hâlâ sürüyor mesleğinden yoksunluğu. Gül yaprağının üstün- 
deki damla kadar yakınma yok yüzünde. 

Bu bizim Türkiye'miz bambaşka bir ülke. Birbirinden pırlan- 
ta aydınları var. Gene de uz gitmiyor işleri! Bir gün fırsat olmalı, 
asıl Ali Faik Cihan'ın “portre roman”ını yazmalıyım. Gençler 
örnek ararken onu da bilmeli. 

Oturup kahvelerimizi içtik, söyleştik. Kendimizi dinlenmiş 
sayıp kalktık. Teknik Üniversite'deki söyleşinin saati geliyor. 
Akgün arkadaşım taksi önerdi. “Trabzon'a kadar gelmişken yü- 
rümek daha iyi!” dedim, onu güldürdüm. Şehrin atalardan kal- 
ma bir iki dar sokağından geçerek üniversiteye vardık. Burası 
da çıplak beton yapılardan oluşuyor. Öğrenci Derneği Başkanı 
kısa bir selâmlama konuşması yaptı. 

Burda, yurdun içinde bulunduğu durumla bozuk yönetim 
yüzünden kemikleşen eğitim sorunlarını anımsatarak konuşma- 
ya başladım. Daha TÖS kurulmadan, öğretmenlerin bu sorunla- 
rı ele aldığını, çözüm konusunda çaba gösterdiğini, yönetimin 
sürüp gelen ilgisizliği bir yana, sendikal örgütlenme yasakmış, 
suçmuş gibi tavır takınarak kıyımı yoğunlaştırdığını, öğretim 
güvenliğini yok ettiğini, öğretmenin geçimini savsakladığını, 
okulları donanımsız bıraktığını, eğitim kurumlarımızı müfredat 
programlarına kadar yabancı etkilere açtığını, bütün bunların 
sonunda öğretmenlere, öğretmen sendikalarına baskıyı artırdı- 
ğını söyledim. Özellikle son yıllarda artan kıyım sonunda dört 
günlük uyarı boykotu yapmak zorunda kaldığımızı belirttim. 

Konuşmamı akademik örgü içinde götürdüm. “Daha yumu- 
şak yollar bulunamaz mıydı?” sorusunu yanıtlayarak, sonuca 
geldim. Daha yararlı bir eğitim ve yüzü gülen bir Türkiye için 
öğretmenlerin önerilerini dile getirdim. Sorulan soruları yanıt- 
ladım. İki saat sürdü söyleşimiz. Ev sahiplerimize teşekkür edip 
ayrıldıktan sonra Ziya Akgün arkadaşım, altı öğretim üyesinin 
sendikamıza üyelik cetveli doldurup verdiğini, bunların ikisinin 
profesör olduğunu bildirdi. “Bu iyi bir haber! Haydi hayırlısı!” 
dedim. 

Akşamki yemeğe bayan bay 150 kişi katıldı. Herkes “Trab- 
zon'a gelmişken birer yudum içelim Hocam!” diyor. “Safa 
Hoca size yazmayı unuttu mu? Ben buraya bir koşulla geldim. 


Kimse içme konusunda baskı yapmayacak. Ben içki içmem, an- 
cak içeni severim!” dedim. Ziya Akgün arkadaşım buna çok bo- 
zuldu: “Her şey çok iyi de bu iyi değil Sayın Başkanım!” dedi. 
Yemek boyu fırsat buldukça yineledi bunu. Ara sıra birbirine 
eklenmiş masalarda yer değiştirip arkadaşların gönlünü aldım. 
Hepsi bardağımın dibindeki bir parça rakının bitmediğine do- 
kundurma yapıyor. 

Bir ara Ali Faik Cihan'la yan yana düştük. Çilesinin uzayıp 
gitmesinde suçum var gibi başımı yere eğdim yanında. Sorduğu 
bir soru ile içime ateş doldurdu: 

“Fakir Baykurt, sendikacılık iyiden iyi gidiyor; ama romanlar 
ne oluyor?” 

Derimin üstünden uç uç böceği yürüdü. “Hep sendikal so- 
runları konuşuyoruz. Biraz yazınsal konulara geçemez miyiz? 
İzin verirsiniz değil mi?” dedim arkadaşlarıma. 

Sorunun gerçekte bana cankurtaran gibi geldiğini söyleyip 
Cihan'a teşekkür ettim. Sonra elbet kafamda, gönlümde epey 
roman konusu oluştuğunu, zaten sendikadaki göreve bunların 
başından kalkıp geldiğimi, hangi zor koşul içinde olursam ola- 
yım, yazma tutkumun sönmediğini söyledim. 

“Ben tabii şimdi geziyorum. Büyük bir sendikanın yönetimi 
gereği çok kişiyle görüşüyorum. Çok da konuşma yapıyorum. 
Gören sanır ki kitle içinde geniş ilişkili bir insanım. Ruhsal dün- 
yam bu görünüşe uymaz. Çoğu zaman ben de yalnız bir insa- 
nım. Asla yakınmadığım bu yalnızlığa hatta büyük gereksinme 
duyduğumu söyleyebilirim. Belki inanmayacaksınız, yalnızlık, 
yani kendi kendimle kalmak, benim düşüncelerimi, duygula- 
rımı biçime sokmama yardım eder. Sürekli olarak not alırım. 
Biriken notları birbirine iğnelerim. Böylece çıkan roman konu- 
larının zarfını yolculuklarda yanıma alır, fırsat buldukça okuya- 
rak zihnimi tazelerim.” 

Elini dizime koydu Ali Faik Cihan: “Öyleyse bir soru daha: 
Bu kez hangi romanın zarfını aldın yanına?” 

““Tırpan'ın”...” dedim. 

“Adı “Tırpan” mı? Yahu şunu biraz anlatsana!” 

Çakırkeyif olacak kadar içmiş değil. Onun can bir Laz kar- 
deş yakınlığı var. Yargıtay'daki dâvası nedeniyle Ankara'ya gel- 


diğinde birkaç kez TÖS'e uğradı, söyleşti bizimle. Öte yandan, 
demek ben de büyük gereksinme duyuyormuşum; arkadaşlar- 
dan bir daha izin alarak başladım, ayrıntısıyla anlattım nasıl bir 
roman kurduğumu. Yazmaya başlamadan son cümlesine kadar 
her ayrıntıyı belirlediğimi, son cümlesinin de belli olduğunu 
söyledim. Cebinden defter kalem çıkarıp sordu: “Söyle ben onu 
buraya yazacağum!” diyerek hepimizi güldürdü. Arkadaşlar il- 
giyle dinliyor söyleşimizi. 

“Ha bu yazacağum romanın son cümlesi şudur arkadaşlar: 
Bu dünya kalmaz böyle!” 

Bir kahkaha patladı. Kahkahanın nedeni, onun gibi benim 
de yanıtımı Karadeniz ağzıyla söylemem. 

Cümleyi yazdı defterine: “Kitap çıkar çıkmaz bakacağım. 
Son cümlesi böyle mi, değil mi?” 

“Kendini bu kadar umuda kaptırmasan, biraz dikkatli olsan 
iyi edersin. Çünkü yazılmamış romanlar roman değildir. Pek 
güvenim yoktur benim bunlara!” dedim. 

“Olmadı ama! Yok ama! Buna hakkın yok ama!” diye söylen- 
meye başladı. Nerdeyse yakamı tutacak: “Otur hemen yaz buni!” 

Bizim Akçaköy'ün sözünü söyledim yanıt olarak: “Soluğu- 
mu alsam zurnacı olacağım; soluk alamıyorum...” 

“Ama çok yazık! Ama buna bir çözüm bulmak gerekir...” 

“Üzülme, bulacağız inşallah!” 

“İnşallah ile olmaz, mutlaka bul!” 

Karşımda İLK-SEN”ci Burhanettin Biber oturuyor: “Bul Ho- 
cam!” dedi o da. 

“Peki, ben “Tırpan”ı yazmanın çözümünü bulayım, sen de 
bir iş al üstüne!” 

“Hayhay, başım üstüne! Buyur!” 

“İLK-SEN ile TÖS'ün birleşmesinin çözümünü bul...” 

Burhanettin: “Ah Hocam o çok zor!” dedi. 

“Peki, roman yazmak kolay mı?” dedim usulca. 

“Kolay değildir sanıyorum.” dedi. Durup düşündü: “Tabii 
romanına göre değişir. Anladığım kadarıyla “Tırpan” gibi bir 
romanı yazmak kolay değildir...” 

“İyi ya! İki zor iş var ortada. Birini sen al, birini ben. Ne ge- 
rekiyorsa yapalım...” 


“Valla bu konuda söz veremem!” dedi Burhanettin. 

“Öyleyse, yaz hocam, yaz hocam diye benden roman bek- 
leme! Ben de söz veremem!” dedim. 

Böyle güzel bir havada yemeği bitirdik. 

Ertesi gün cumartesiydi. Belediye'nin eski yapıt, pek güzel 
nikâh salonundaki söyleşimizi hükümet komiseri banda aldı. Bi- 
tirdik çıkıyoruz. Yanına uğradım: “Madem bu kadar uğraşıyor, 
bunları banda alıyorsunuz, bari bir kopya çıkarıp bana gönde- 
rin, anı olarak saklayayım. Emekli olunca dinlerim...” dedim. 

Karadeniz insanının şakaya yatkınlığı her zaman belli olur. 
Şaka ile gerçeklerin söylenmeye çalışıldığını da iyi bilirler. Me- 
ramımı hemen anladı: “Üzülme, bu dediğinu yapacağum aslan 
Hocam!” 

Üç hafta sonra geziyi bitirip Ankara'ya döndüğümde komi- 
serin sözünü yerine getirdiğini gördüm. “Bu kasette acaba ne 
var?” diye merak eden çocuklarım arkadaşlarından bulduğu 
teybe takıp dinlemişler babalarının Trabzon'da halka ve öğret- 
menlere neler söylediğini. Takılıyorlar: “Yahu baba, sen baya 
iyi konuşuyorsun? Meclis'e girsene!” 

Meclis'e iyi düşünenlerin, çalışanların değil de konuşanların 
gireceği biçimindeki kanı, ne yazık onlara da bulaşmış. Takıla- 
rak eleştirdim kendilerini. 

Karadeniz gezimiz Safa Hoca'nın plânladığı gibi sürüyor. 
Ama Ziya Akgün arkadaşım durmadan, “Aman şu ilçe, aman 
bu ilçe!” diye ekler yapıyor. Ancak belirli günde Rize'de olma- 
mız gerektiği için dediğinin hepsine olanak bulamıyoruz. 

“Boyle TOS olur mu? Ben bu sandukayı bırakacağum?” di- 
yor. Sinirlenince benim Akçaköy diline kaydığım gibi, o da tatlı 
Trabzon diline kayıyor. 

Oysa benim içimi ne bilecek? Gerçekte insanın Trabzon 
merkezden, ilçelerden ayrılası gelmiyor. Halkın ve doğanın gü- 
zellikleri anlatmakla bitmez. Ama ortada program diye, Safa 
Hoca diye gerçekler de var; ayrılacağız ne yazık. 

Ayrılmadan dediği yerlere gittik, hem de öğretmen olan, ol- 
mayan okurlara epeyce kitap imzaladım. Kimi, evinde ne var- 
sa kucaklayıp getiriyor. Teker teker bir şeyler yazmamı istiyor. 
Suya giren keçe ıslanır. Yazıyorum ben de. 


“Safa Hoca'ya telefon edip bilgi vereceksin, toplantılarımız 
geçiyor, sakın unutma!” diyorum Ziya'ya. 

“Yaparum oni!” diyor. 

“Ev numarasını da biliyor musun Hoca'nın?” 

“Biliyorum; yazmış programin altuna!” 

Kasten böyle konuşup beni güldürüyor. Maçka'ya birlikte 
gittik. Şube başkanı Gültekin Gazioğlu ortaokul müdürü. Onu 
da bir yerlere sürmüşler, Danıştay kararıyla dönmüş. Arkadaşla- 
rıyla Trabzon'daki toplantıya gelmiş. Maçka'da oturup bir daha 
söyleştik. Birlikte iri taneli kuru fasulye yemeği yiyerek karnımı- 
zı doyurduk. 

Ondan sonraki yolumuz Of'a, Çaykara'ya uzandı. Kimi za- 
man bir minibüse sığıyor, kimi zaman iki minibüs oluyoruz. 
Of'un adını, ordan yetişen hocaların bolluğu nedeniyle çok 
duymuştum. Karadeniz'in yağmursuz günü yok; biz daha yağ- 
murlu bir günde vardık oraya. Öğretmenlerle yaptığımız söyle- 
şiye iki imam geldi. “Siz gününüzü gördünüz! Of'un ünü battı. 
Ortalığı imam hatip okullarından yetişenler doldurdu. Yakında 
bütün imamların, hem de öğretmenlerin yerini bunlar alacak; 
Fakir Baykurt demedi demeyin!” dedim. Güldüreceğim san- 
dım, gülmediler. Ciddi kaygı içindeler demek. Bir süre sustuk- 
tan sonra, “Ne yapalım, Allah da bizim rızkımızı başka yerden 
verir...” dediler uslu uslu. 

Dere boyu gide gide Çaykara'ya varacağız. Bayan öğret- 
menler Muzaffer'i Of'ta alıkoydu. 

“Yahu iyi değil miydi birlikte gezimiz? Oralarda başıma bir 
iş gelirse sorumlu olursun!” dedim. 

“Hiçbir şey olmaz! Duydum, orda TÖS güçlüymüş!” dedi. 

Köy öğretmeni Mehmet Erdoğan bizimleydi. Kırmalı'nın 
kahvede konuşacakmışız. Mehmet anlatıyor: “Karadeniz'de 
bütün kahveler güzeldir ya, Çaykara'daki daha güzel! Sahibiyle 
konuştuk. Hem öğretmenler hem halk dinleyecek sizi!” 

“Çok iyi!” dedim. Güle konuşa sürüp vardık Çaykara'nın 
deresine. Şube Başkanı Yakup Osmançelebioğlu: “Buyursunlar 
Sayın Başkanım! Bizim burası garuşukçadır. İlköğretim Müdürü 
milleyetçilerden; durmadan Sultan Abdülhamit'i över. Yakında 
başını yiyecek. Karslı bir malmüdürü var, o da AP'ci. Belediye 
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Başkanımız dersen zaten öyle! Ama korkma! Hiçbir şey yapa- 
mazlar. Burda biz güçlüyüz. Bizden yılarlar!” diyor. 

Akşam oldu iyice. Kırmalı'nın kahvesi gerçekten güzel. 
Duvarlarda eskilerden kalma resimler var. Kemal Paşa, Dün- 
ya güzeli Züleyha... Bir de genişçe ayna... Yakup Hoca: “Baş- 
layabiliriz Sayın Başkanım!” dedi. Kalktım ayağa, selâmladım 
Çaykara'nın halkını, öğretmenlerini. Konuya girdim giriyorum, 
bir başçavuş geldi: “Kaymakamın buyruğu var. Burda konuşma 
yapamazsınız!” Ortam bumbuz oldu. Yakup Hoca: “Biz ama 
gerekli izni alduk. Nasıl yapamazmışız?” 

Ziya Akgün de bizimle: “İzin almak nerden çıkıyor? Toplantı 
ve Gösteri Yürüyüşleri yasasına göre 24 saat önce haber ver- 
mek yeter. Haber vermediniz mi?” 

“Verdik, hepsi yapıldı? Ama iş var işin altında! Biri varıp fıs- 
lamıştır. Fıslayanı da biliyorum. Neyse sürdür Sayın Başkanım 
sen konuşmanul!” 

“Olur mu? Bu işi çözüme ulaştıralım? Gidin biriniz konuşun 
Sayın Kaymakamla!” dedim demedim, 27-28 yaşlarında biri 
girdi bu kez, tanıttı kendini: “Ben Çaykara Kaymakamı Erdoğan 
Cebeci. Yukardan buyruk aldım, burda konuşma yapamazsı- 
nız?” Ciddi, hem de sert söylüyor: “Çok iyi buyruk dinliyor. 
Mutlaka vali olmaya hevesli!” dedim içimden. 

“Nerden buyruk aldınız da toplantımızı yasaklıyorsunuz, az 
çok kestiriyorum. Siz gene de bunu bize yazıyla bildirin. Halkın 
önünde bir ilçe yönetim amirinin saygınlığını kırmak istemeyiz. 
Biz şimdi TÖS'ün şube lokaline gidiyoruz. Lütfen yazıyı oraya 
gönderin!” dedim, öğretmenleri şubeye çağırdım. İsteyenin bi- 
rer konuk getirebileceğini söyledim. 

Çaykaralı öğretmenlerden Burhanettin Tokgöz soruyor: 
“Başkanım, ben iki getirsem olmaz mı?” 

Güldüm: “İki getir: yerimiz darsa da gönlümüz geniştir!” 

Böylece Çaykara'nın çamurlu sokağında göçümüz başladı. 
Bata çıka iki katlı bir yapının alt katına girdik. Şube lokali bir 
koridora benziyor, dar, uzun. “Gönlün sığdığı yere köy sığar 
derler. Sıkışın bakalım!” dedim. Sıkıştılar. Kaldığımız yerden 
sürdürdük söyleşiyi. İki saat yeter sanıyordum. Üç saat sürdü. 
Çok da iyi oldu. Toplantı biterken Kaymakam Bey eksik olma- 


sın, söz konusu yazıyı yazmış, başçuvuşla gönderdi. “İçişleri 
Bakanlığından gelen telefon buyruğu üzerine” diye belirtmiş. 

Sonradan izledim Erdoğan Cebeci'yi. Gerçekten vali oldu. 

Geç vakit Of'a sürdük minibüsü. Yakup Hoca, “Başkanım 
sizi Habşiyas köprüsünün orda karşıladık, oraya kadar uğurla- 
yalım. Bu arada toplantımızı fıslayanı da deyivereyim: Yaz bir 
yere. Belediye Başkanı Kazim Kofoğlu'dur. Soyadı iki sözcük, 
bileşik ad, kof-oğlu! Bizi radyoda, televizyonda konuşturmu- 
yorlar, görüyorsun artık kahvede konuşmayı da yasakladılar. 
Yakında dillerimizi de keser bunlar, sıkı duralım!” 

Döndüm arkama: “Sıkı dur Ziya Akgüüün!” diye bağırdım. 
İlköğretim müfettişi Yaşar Kibar sürekli bizimle. Ziya'dan önce 
onun yanıtı geldi: “Senin bizden kuşkun olmasın Sayın Genel 
Başkanum!” 

Kucaklaşıp ayrıldık. Minibüse binince bir türkü tutturduk: 


Şu Çaykara yolları 
Kaldır Ayşem kolları 
Bizim için yapıldı 
Trabizon'un damları 


O gece Of'ta kaldık. Hocanımlar anlatılamaz kadar güzel 
bir hamsili pilav yapmış. Bir tepsinin içinde koydular sofraya. 
Nasıl yapıldığını Muzaffer'e öğretmişler. Ama bilmiyorlar ki o 
hiç balık pişirmez. Hoşlanmaz kokusundan. Hoşlanmadığını 
da kaçırmış sanırım ağzından. “Denizden bugün çıkmış, mis 
gibi! Hoşlanılmaz mı?” diye bana soruyorlar. 

“Ona bakmayın siz! O benden de hoşlanmaz!” dedim. 

“Şuna bak! Öyle iş mi olur? Hoşlanmayacaktı niçin günahı- 
nıza girdi?” 

“Ne yapacaksınız, evlenmiş bulundu bir kez!” 

“Vaaaaaah!” çektiler uzun. 

“Evet vah ki vah!” 

Ondan sonra dağlardan Karadeniz'e inen sular gibi gitti bi- 
zim gezi. Ertesi gün iki okula uğradım, konuştum arkadaşlarla. 
Bereket versin burası ayrı bir kaymakamlık. Çaykara'nınki bunu 
da yasaklardı. Öğleden sonra Rize'ye doğru yola çıktık. 


Dedim ya, olanak olsa hiç ayrılmasam oralardan. Hem bol 
bol hamsili pilav yer, hem “Tırpan”ı, Tırpışcığımı yazardım ne 
güzel! Herkesin bir zorunluğu yok mu dünyada? Benim zorun- 
luğum da gitmek. Gitmesek almaya gelecekler. Tâ İyidere'ye, 
Derepazarı'na kadar gelmiş Rizeli arkadaşlar. Yaşar Kibar'la, 
Ziya Akgün de yanımızda. Buralarda bir görgü var, değer ver- 
diği konuğu karşılıyorlar. Konuk mahcup olur, sıkılır düşünmü- 
yorlar. Yalnız Besim Nebioğlu değil, Kemal Şişmanoğlu, Kenan 
Köseoğlu, hangisini ayırıp seçeyim, hepsi can değer arkadaşlar. 
Bindik Rize'ye doğru gidiyoruz. “Sayın Başkanım bütün mer- 
kez, ilçe, köy imamlarına çağrı çıkardık. Müftüye bizzat gö- 
türdüm: Gelip dinleyeceksin, sonra söz istemem! dedim. Kesin 
söz verdi, sanırım gelir!” diye anlatıyor. 

Zaten Karadeniz'de nerde konuşma yaptıysam imamları 
çağırmışlar: “Gelin dinleyin!” Buna neden gerek duyduklarını 
sormuyorum. Din konusunda daha büyük duyarlık var orda. 
Dindarı iyi dindar. Başka yoldan karşı gelemediği karşıtını din 
düşmanlığıyla suçlama eğilimi de yaygın. 

Bu din düşmanlığı kondurması öğretmenler üstüne çok ge- 
liyor. Benim için iki milyon bastırılıp, parasız dağıtılan broşür- 
de din düşmanı olduğum yazılı. İmamların camilerde bunu 
genişleterek işlemesini sağladılar. “İşte siz böyle din düşmanı 
bir başkanın yönettiği sendikanın üyelerisiniz; siz de din düş- 
manısınız, sizden hayır gelmez!” diye öğretmenleri üzüyorlar. 
Bu duyarlı zeminde, kondurmacılara ağızlarının payını çok iyi 
vereceğime güvenerek, çağrıyı “bizzat” götürüyorlar. 

On kadar otomobil olduk şehre girerken. Trabzon yönünden 
gelip Çayeli, Pazar, Arhavi, Hopa'ya doğru giden ana cadde 
üzerinde iki kez gidip geldik. Nerden buldularsa bir sesbüyül- 
tenle sesdağıltan almışlar ele, Ankara'dan öğretmenlere ve hal- 
ka seslenmeye geldiğimi duyuruyorlar. 

“Besim, sevgili kardeşim ne oluyoruz? Bu kampanya ne?” 

“Duysunlar Başkanım! Bugün konuşmayacağız da ne za- 
man konuşacağız?” diye karşılık veriyor. 

Toplantı devlet daireleri paydos olur olmaz başlayacak. Gü- 
zelim Rize'yi gezme olanağı bulamadan birer çay içip toplantı- 
nın yapılacağı okul salonuna gittik. Bu da seyrek gördüğüm bir 


iyilik. Başka yerde okullarda sendikal etkinlik yapmamızı hoş 
görmüyorlar. 

Besim'le Yaşar'ın haber verdiği gibi öğretmenlerden, esnaf- 
tan başka pek çok imam gelmiş izlemeye. Müftü efendi ön sı- 
rada yerini almış. Besim, arkalarda oturan imamların hepsini 
kaldırıp öne getirdi: “Olur mu? Siz konuksunuz!” dedi. Toplan- 
tidan sonra yemek yediğimiz doyumevinde kulağıma fısıldıyor: 
“Mahsus öyle söylüyorum, öne gelsin de iyi duysun, yanlış an- 
lamasın söylediklerini!” 

Hepsinin çok saygılı oturuşu var. Ben de öyle, saygılı bir ko- 
nuşma yaptım. Sözü Kayseri baskınına getirerek, öğretmenlere 
yapılan “camiye dinamit koydular, bunlar din düşmanı” kondur- 
masını işlerken, hiç heyecanlanmadan, hem de söylediklerime 
söylev havası vermeden, “Düşünebiliyor musunuz?” diye sor- 
dum. Böyle söyleyende, söyletende akıl, izan, insanlık var mıdır? 
Olur mu; cami ibadetevidir. Camiye, kiliseye dinamit atılır mı? 
Türkiye'de öğretmenler içinde camiye, kiliseye dinamit koyacak 
bir tek deli yoktur! Şayet varsa hepimiz ona şifalar dileriz. Hem 
de dini siyasal ve öbür çıkarları için kullananlara düşman olmak 
varken biz dine niçin düşman olalım? Bu salonda şu anda Hoca 
efendiler de var; din nedir, din sözünün sözlük anlamı yol demek- 
tir. İnsan yola düşman olur mu? Yol ile iyiye de gidilir, kötüye de. 
Orası yoldan gidene bağlı. Sen kötüye gidiyorsan suç yolun mu? 
Tıpkı bunun gibi, bıçak vardır, biri onu ekmek bıçağı olarak kulla- 
nılır. Başka biri insan doğrar. Suç bıçağın mıdır?” deyince, hiçbir 
yerde görmediğim türden bir alkış koptu. Müftü de alkışlıyor. 

Toplantının sonunda Besim'i belki beş dakika göğsümden 
ayıramadım, öpüyor kokluyor, ağlıyor sevincinden. “Sağol Sa- 
yın Genel Başkanım, toplantımız çok başarılı geçti değil mi?” 
diye soruyor. Ziya ile Besim yakın arkadaştır. Genel Merkez'de- 
ki toplantılara birlikte gelir, durmadan söyleşirler. Konuşma bi- 
çemleri birbirine benzer. 

Gittiğimiz doyumevinde, “İstediğin kadar rakı sana! İstedi- 
ğin kadar hamsili pilav, ne istersen! Yenge Hanım izin verecek, 
bu akşam iyice bir sarhoş edeceğiz seni!” diye tutturdular. 

“Yenge Hanım izin verir orası kolay ama başka bir sorun 
var, Besim kardeşim!” dedim. 


“Nedir hayrola? Hemen bakalım çözümüne!” 

“Safa Hoca geziye çıkarken bana içme yasağı koydu!” 

“Tüüh! Temelli mi yasakladı?” 

“Temelli gibi bir şey: Yalnız yarım duble içebileceğim!” 

Yan gözle bakıyorum, bir yandan da yaşlanıyor Besimciğim: 
“Tüüüh! Bir güzel içecektik. Canım biz onu tam duble yaparız, 
Safa Hoca duymaz! Ankara'ya varınca yarım dersiniz...” 

“Olur! Öyle derim hatırınız için...” 

“Yaşşa!” 

Sonra takıldım Besim'e: “Hatırınız için ben bir duble içerim 
içmeye. Siz de beni kırmayacaksınız. Biraz erken yatıracaksı- 
nız. Yarın da geç kalkacağım, şöyle sekizde filân. Rize'ye gel- 
mişken biraz uyuyacağım!” 

“Hayhay, senin istediğin uyku olsun! Bizim burda onun bol- 
luğu var; yalnız bu gece pek o kadar erken olmaz da, yarın 
istediğin kadar uyursun, gene aynı hesaba gelir...” 

“Hayır! Biraz erken yatmazsam kaçar. Şimdi yaklaştı geli- 
yor. Gelmişken değerini bileyim, değil mi?” 

Kalktı o an ayağa. Çatalını tın tın etti. Kısa bir konuşma yap- 
tı. Sonunda dedi ki, “Bugün bizim çok iyi bir günümüz. Genel 
Başkanımız tâ Ankara'dan buraya kadar gelmekle bizi ihya etti. 
Gözümüzle gördük, çok da yoruldu. Onu biraz erken yatıraca- 
ğız ki, kendisinden yarın da yararlanabilelim!” 

Herkes anladı, bu sözü ben söylettim. Onun için ben de kal- 
kıp konuştum. Sonunda dedim ki: 

“Biraz erken dedim ama o kadar erken demedim! Anlıyorsu- 
nuz Ankara'da kimlerle çalıştığımı, değil mi?” 

Ziya Akgün gibi Besim de Genel Yönetim Kurulu üyesi, yıl- 
da iki kez toplanıp görüşüyor, gereken kararı alıyoruz. Tüzüğe 
göre bu yirmi kişi Genel Kurul'u temsil ediyor. 

Aramızda tâ Pazar'dan. Çayeli'den arkadaşlar var. Onlar 
geceden yola çıkıp yarın bizi karşılayacak. Kalktık, Belediye 
Başkanı Ekrem Orhon'un açtırdığı caddeden alana indik, or- 
dan uğurladık arkadaşları. Sonra biraz temiz hava aldık. Orda 
“olmuş bir olay” anlattılar: “Bu Rize'nin karşısı Ruslardır, öyle 
ya! Tabii onların da var bizimki gibi kıyı gözetleme görevlileri. 
Bir gün bakmışlar, yahu Karadeniz üstlerine geliyor. Kaygıya 


kapılmışlar, acaba ne oldu buna ki geliyor? Sorup araştırmışlar, 
bir de anlamışlar ki Rize Belediye Başkanı arsa kazanmak için 
Karadeniz'i dolduruyor! O yüzden geliyor!” 

Rizeli arkadaşlar böyle anlatıp gülüyor, beni de güldürüyor: 
“İşte bu alan, bu cadde Ekrem Orhon'un yapıtıdır. Eskiler eser 
derdi, bilirsin daa; eşek ölür semeri, insan ölür eseri kalır; Ek- 
rem Bey'in de bu dünyada çok eseri kalacak!” 

“Hay sen çok yaşa Besim kardeşim!” 

Ekrem Bey'i Ankara'da 27 Mayıs'ın hemen öncesinde, ba- 
kanlık buyruğunda, çok sıkıntılı günlerimde tanıdım. Bir gün 
Karayolları Genel Müdürlüğü'nde arkadaşım Samire Akmen'i 
görmeye gitmiştim. O zaman Erzurum dağlarında yol yapan iş- 
çilerin başında mühendisti. Erzurum'la Rize'yi birbirine bağla- 
maya çalışıyor. “Gel oraya sana bir çadır vereyim. Oku, yaz, iş- 
çilerle konuş. Ay sonu gelince bordroya imzanı at, aylığını al!” 
demişti. Uğrayıp bir kahvesini içmeyi isterdim ama Rize'nin 
işleri için Ankara'ya gitmiş. 

Ertesi gün Çayeli, Pazar, öyle kona kona gittik. Pazar'da 
gene söyleşi yaptık. Akşam yemeğini yiyip yatmaya Ardeşen'e 
geçtik. Orası Besim'in yeri. Fındıklı ise Yaşar Kibar'ın geldiği 
yer. Orda da iki ilkokula, ortaokula uğradık. Arhavi'de liseye 
götürdüler. Öğretmenlerle lisede konuştum. Bir de ilkokul gör- 
dük. Müdür Bey çay ikram etti. Sonra ver elini Hopa! 

Hopa'ya akşam geç vardık. Şube başkanımız Vural Vural 
meğer Şavşatlıymış. Boykottan ötürü o da benim gibi açıkta. 
Evi Orta Hopa mahallesinde. Eşi Ercan Hanım da öğretmen. 
Geceyi onlarda geçirdik. Ertesi gün Hopa'da bir merkez okulu, 
iki köy okulu gezdik. Dönüp dolaşıp geldik, ilçe merkezinde 
küçük, güzel bir söyleşi yaptık. Hopa'nın havası gergin. Sağ 
gelişme tırmanıyor, sol gelişme gene öyle. Hoşgörülü ilişkiler 
nerdeyse bitmiş. Askerlikten sonra Şavşat'a bu yollardan gittim. 
Oraları yıllar sonra yeniden görmek beni duygulandırdı. 

Hopa'da bir gece daha kaldık. Nâzım'ın ilk kaldığı ceza- 
evi de burdadır. Ama neresi? Onca iş ve ilişki içinde sormaya, 
görmeye vakit kalmadı. Borçka'ya geçtik. İspir'e yakın Mescit 
dağlarının kuzeyinden yuvarlanıp gelen Çoruh ırmağı, gene 
her zamanki gibi bulanık. Borçka'dan kayalara çarpa çarpa ge- 


çiyor. Öğretmenlerin küçük bir lokali var. Öğleyin bir çay içip 
geçmeyi tasarlamıştık. “Okulların paydosuna kadar bekleyin, 
burda da küçük bir söyleşi yapalım, sonra gidin!” dediler. Art- 
vin'e telefon edip durumu bildirmeyi denedik. Çok zor oldu 
ama oldu. Hopa'daki gibi orda da sıkıntılıydı öğretmenler. Çı- 
kıp yola düştük gene. Akşam dar vakit Artvin'e vardık. Yollar 
hâlâ zor. Aşağıda Çoruh harlayarak akıyor. Biz kimi zaman 
kıyıdan, kimi zaman yamadan gidiyoruz. 

Şehir yukarda, bir tepenin başını taçlandırıyor. Ne güzel 
yerler oralar! Aşağıya, Çoruh'un kıyısına kadar sekiler halinde 
meyve bahçeleri iniyor. “Mevsimi olsa şimdi bol bol kiraz yer- 
dik!” dediler. Orda üç mevsimi varmış kirazın. İlkin Çoruh'un 
kıyısındakiler erer; bitince yamaçtakiler gelirmiş. Onlar bitince 
tepeye yakın olanlar kızarırmış. Kollarını yan aşağı uzatıp gös- 
tere göstere anlatıyorlar. 

Varacağımızdan haberli olduğu için bekliyormuş arkadaş- 
lar. Küçük bir salon ayarlamışlar. Orda halkın da katıldığı bir 
toplantıda konuştum, soruları yanıtladım. Çıkıp lokale geldik. 
Lise öğretmeni Mehmet Türkkan yanıma sokuldu; “Hocam, ne 
olursunuz biraz yazınsal konulardan konuşalım, patlıyorum!” 

“Patlıyorum” sözü ağzından çıktı çıkmadı, arka arkaya güm- 
mm!gümm! etti. Yakınlarda bir şey patladı ama ne? Camlar sal- 
landı bayağı. “İnşallah hayırdır!” dedik içimizden. “Kayseri'de 
başaramadıklarını burda mı başaracaklar yoksa?” 

Mehmet Türkkan'ın yüzü sapsarı: “Sanmam öyle bir itlik 
olacağını! Gene de tetik duralım. Buralar böyle ne yazık!” 

“Buralar böyle olur mu? Şavşat buraya ne kadar?” 

“Olsun olsun 60 kilometre...” 

“Böyle beceriler hiç yoktu ben ordayken!” 

“Sen ordayken, diktiğin çamlar bardak oldu! O zaman bura- 
lar da iyiydi. Gene de iyidir ama yurdun genelinde hava zehir- 
lendi. Sık sık tatsız olaylar yaşanıyor...” 

İl jandarma komutanı hemen devriye çıkarmış. Öğretmenler 
lokalini gözetime aldırmış. Epey oturduk; Mehmet Türkkan'ın 
hatırı için yazın konuları üstüne söyleştik. Bir tatsızlık olmadan 
gidip yattık. İyi de uyumuşuz. Sabah Şavşat'a doğru yolu sür- 
dürmek varken, öbür buluşumlarımız için geri dönmek zorun- 


da kaldık. Bunun üzüntüsünü çekerken “Akşamki patlamalar 
neyin nesiydi?” diye sormayı unutmuşum. 

Hopa'da Vural'ı bir daha gördük. Ardeşen'de Besim'e sözü- 
müz var. Akşam hamsili pilavını yiyecek, hem de orda gecele- 
yeceğiz. 

Ertesi gün Rize'de oyalanmadık. Akşam Trabzon'u tuttuk. 

Trabzon'da öğretmenlere kiremitli birer ev versem bu dere- 
ce sevinmezlermiş. Toplantılarımızın olumlu yankılarını anlata 
anlata bitiremiyorlar. 
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Bu kez Trabzon'dan batıya, şehirleri, kasabaları taraya ta- 
raya Samsun'a gidiyoruz. Her yerde öğretmenlerle, halkla bir- 
birinden güzel toplantılar, söyleşiler yapıyor, sarılıp sarmaşıp 
ayrılıyoruz. Kimse bize eğrisiniz, kötüsünüz demiyor. Vakfıke- 
bir'den sonra, eskinin Köy Enstitüsü Beşikdüzü'ne de bir selâm 
verdik geçerken. 

Görele'de, Giresun'da yattık. Ordu'da, Perşembe'de layık 
olmadığımız derecede ağırlandık. Yarı şaka ağzımızdan çıktı 
mı, hemen hamsili pilav geliyor. O tazelik, temizlik, hem de o 
lezzet dünyanın başka neresinde var bilmem. 

Beşikdüzü'nün Müdürü Hürrem Arman “Toprağımız yok!” 
deyip tarla isteğinde bulunmuş. Hakkı Tonguç kendisine, “Sizin 
tarlanız Karadeniz!” diye yanıt vermiş. Ne kadar haklıydı Ton- 
guç! Birbirimizi sömürüp, hem de başını tutup halkı yabancıla- 
ra sömürteceğimize, akıllı yöntemlerle doğayı sömürsek, yalnız 
şu Karadeniz kıyıları Türkiye'yi besler, Amerika'nın, İsrail'in 
kokmuş etine döviz ödemek zorunda kalmayız. 

Fatsa'da, Ünye'de, Terme'de güzel anılarımız var. Hepsini 
anlatsam bu sayfalar uzar. Daha önceki yıllarda Çarşamba'da 
olaylar oldu. Bu kez öğretmenlerin morali iyi. Boykotu da iyi 
geçirmişler. Böyle böyle Samsun'a geldik. 

O yıllarda çoğumuzda bir kanı vardı: Yakında Türkiye'de 
devrim olacak. Doğrusu bunun belirtileri de görülüyor. Yalnız 
artan gençlik olayları değildi belirtiler. 

TİP'in katıldığı ilk 1965 seçimlerinde Meclis'e 15 milletveki- 
li, bir senatör sokması, bunların dönem içinde yaptığı çalışma- 
lar, özellikle bütçe görüşmelerindeki hazırlık ürünü eleştiriler 
halkın gözünü açtı. Sonradan TİP'in Meclis'e girmesine olanak 
veren “ulusal artık” hesaplamasını seçim yasasından çıkardılar. 


Partinin kendi içinde bunalım doğdu, bölünmeler oldu. Kala- 
nıyla bile etkileri olumlu sürüyor. 

İlhan Selçuk, Çetin Altan, İlhami Soysal'ın yazıları halkı de- 
rinlerden etkiledi. Ceyhun Atuf Kansu bir yazısında “İlhan Sel- 
çuk Üniversitesi” gibi bir terim kullandı. 

Şili'de Allende'nin başarısı, sosyalist iktidara seçim yoluyla 
da ulaşılabileceği umudunu yaydı. Abdi İpekçi'yle yaptığı ko- 
nuşmada Yaşar Kemal, “Sizce bu iş seçimle olur mu?” sorusu- 
na, “Oynaya oynaya olur! Şili'de oldu!” yanıtını verdi. 

DİSK'in 15/16 Haziran olayları durdurulması zor, görkemli 
bir çıkış oldu. Fabrikalar kaynıyor, kırlar kıpır kıpır. Zaman za- 
man ordu içinden de sesler geliyor. Şu komutan, bu komutan 
diye söylentiler birbirine ekleniyor. En kilit noktada oturanlar 
Doğan Avcıoğlu'nun Türkiye'nin Düzeni adlı gerçekten güzel 
yapıtını okuyup devrimci bilinç alıyor. 

Doğan Avcıoğlu 1967'de Yön'ü kapatıp Devrim'i çıkarmaya 
başladı. Bir rastlaştığımızda “Neden böyle oldu?” diye sordum. 
“Eee, bunca yıl çalıştık, artık yön belli, şimdi sıra devrimde!” 
yanıtını verdi. 

Samsun'daki arkadaşlarımız büyük ölçüde bu havanın etki- 
sinde. Genel Merkez'de görev üstlenen bizleri eleştiren mek- 
tupları gelir sık sık. Devrimci Dayanışma Bildirisi'nin hazırlan- 
masında, onca imzanın toplanmasında başı çekenler arasında 
onlar vardı. Bu kez de tartışacağız sanırım. 

Şansımızdan, Halk Oyuncuları Aydın Engin'in yazdığı Devri 
Süleyman'ı oynuyor. Ankara'da fırsat bulup göremedik. O ak- 
şam toplantımız yok. Gidip görelim dedim. Gittik ama sanırım 
kimi arkadaşlar: “Tartışılacak önemli konu var, tiyatroya gidilir 
mi?” diye kızdı. 

Abdullah Akıngil'de oturduk sonra. On kadar varız. Anımsı- 
yorum, Mehmet Gökçe, Yahya Gündüz, Kaya Odabaşı, Haşim 
Kanar, Ruşen Berber ordalar. “Boykot bitti, geziyorsunuz...” 
Sinirliydi ses. “Evet! Fırsat çıkmışken karı koca bir yurt gezisi 
yapıyoruz!” dedim. 

“Tribünlere oynuyorsunuz! Başkanlığa geleli kitleyi oyalı- 
yorsunuz...” 


“Dur bakalım, bunun altında bir iş var!” dedim kendime. 
“Yürüyüş, Şüra, Kayseri toplantısı, boykot, bunlar iyi ama kü- 
çük işler. Devrime etkisi ne?” 

Yüzlerine baktım ayrı ayrı: “Kimimiz gençlik olaylarını 
abarttık. Devrimi onlar yapacak diyenler oldu aramızdan. Şim- 
di de kendimizi mi abartıyoruz?” diye sordum. 

“Görevimizin, hem de rolümüzün büyüklüğü onu abartma- 
dan da anlaşılabilir!” 

“Öyleyse anlatın, anlayalım...” 

Eksik olmasınlar, üşenmeden anlattılar. Ben de sabırla din- 
ledim. Bir yandan çay içiyor, ortaya konulan fındık fıstığı yiyo- 
ruz. Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun sözünü anımsadım. Biraz fazla 
konuşulunca, hani taksinin durduğu zaman bile saatin yazma- 
sından esinlenerek, “Çok konuştuk reisler, saat yazıyor!” derdi. 
Demedim öyle, ama vakit tık tık ilerliyordu. 

“Sendikamızın yolunu, yönünü, tüzük yetmediği zaman yet- 
kili organları belirler. Bunların başında Genel Kurul gelir. Olay- 
lı Kayseri toplantımızın üstünden yarım yıl geçti daha. Orda 
ve Ankara'da yeterince konuştuk. Bütün tezler tartışıldı. Şimdi 
gene tartışıyoruz. Ben elbet bunlara kapalı değilim. Eleştiriye de 
yeterince açığım...” 

“Ancak...” diye sürdürdüm konuşmamı. “Ben öncelikle, yet- 
kili organların önüme koyduğu görevi bilirim. Beş yıl önce beni 
masamın başından sendikayı kur, öğretmenleri örgütle, sonra 
çekil diye iki yıllığına getirdiniz. Sonra bırakmadınız. Canım 
başım üstüne, görevi iki yıl daha götürürüm arkadaşlarımla. 
Sizler de bize yardımcı olursunuz. Bir öğretmen, bir yazar, bir 
sendikacı olarak yurdumuzun nerden gelip nereye gittiğini el- 
bet izliyorum; ama şu an söyledikleriniz beni de, bizi de aşar...” 

“Nasıl aşar? Siz demiyor musunuz öğretmenlerin görevi 
büyüktür, tarih krallardan önce öğretmenleri sorguya çeker? 
Çin'de Mao da bir öğretmen değil miydi?” 

“Doğru, tarih krallardan önce öğretmenleri sorguya çeker. 
Mao da bir öğretmendi. Ama her ülkenin koşulu ayrı. Bizimki 
sanırım temelli ayrı. Hem de Mao'nun yaptığına yönelmek için 
sendika değil, parti kurmak gerekir. Bize arkadaşlarımız sen- 
dika kurma görevi verdi. Bunu göz önünde tutacağız. Öğret- 


menlerin, halkın beklentileri nedir? Sendika ile buna göre ça- 
lışacağız. Şimdi bütün yurtta 535 şube ile 75 bin üyemiz var. 
Bu yatay örgütlenme'dir, bitmiş sayılsa da sürer. Öğretmenlerin 
öbür sendikalarla, halkla, özellikle işçi ve köylülerle ilişkisini 
artırmak gerekir. Köylü Birlikleri'nin kurulmasına üyelerimiz 
yardımcı oluyor. Biz buna dikey örgütlenme diyoruz. Bunun 
somuta dönüşmesi gerekir. Bunları böyle söylüyorum, adları 
önemli değil, iş önemli. Yürütme ve Yönetim Kurullarında gö- 
rüşüyoruz. TÖS Gazetesi'ne de yazdık. Evet, kendimizi küçük 
görmeyelim ama abartmaya da kalkmayalım. Fazlasını kaldıra- 
mayız. Sabrınıza teşekkür ederim. Beni dinlediniz. Bitirmeden 
bir ek yapayım. Bir buçuk yıl sonrasına, aranızdan bir başkan 
adayı çıkarın. Değirmen nöbetle!” dedim. 

Sözlerim onları doyurdu mu bilmiyorum. Beni, çalışma ar- 
kadaşlarımı yavaş, hatta CHP yanlısı sayıyorlar. Oysa bizim 
öyle ilişkilerimiz, heveslerimiz yok. Böyle olalım diye CHP'nin 
bize askıntı olduğunu da görmüyorum. Belki öyle yorumlanır 
diye eskiden Federasyon'u yönetmiş arkadaşlar bile yanımıza 
seyrek uğruyor. İşçi sendikaları kesiminde çok eleştirilen “par- 
tilerüstü sendikacılık” sözü var. Benim dediğim o değil. Yasal 
zorunluk bizimki. Yasa açıkça hiçbir partinin leh ve aleyhinde 
bulunamayacağımızı yazıyor. 

Saate baktım. Gene bir Akçaköy sözü geldi aklıma: “Birbiri- 
mizi iyi dinledik. Yatıp biraz da yeri dinleyelim!” 

Safa Hoca programda cumartesileri büyük merkezlere ayırmış. 
Samsun'da öğretmenlerle ve halkla söyleşimizi şubenin tuttuğu 
sinema salonunda yaptık. Sinop, Gerze, Alaçam, Bafra, Merzifon, 
Kavak öğretmenleri geldi. O ilkemiz tuttu: Herkes yanında birer 
konukla geliyor. Yitmesin diye konuğunu da yanına oturtuyor. 

Genel olarak her yerde söylediklerime ek olarak, dün ak- 
şamki söyleşimizde üstünde durulan konulara biraz daha açık- 
lık getirdim. Ama sözünü ettiğim söyleşiyi anmadım hiç. 

Toplantıdan sonra Ahmet Nuri Macit, bir akşam da kendisin- 
de konuk olmamı önerdi. O da eli kalem tutan arkadaşlardan. 
Federasyon gününden beri öğretmen örgütlenmesine emek ve- 
rir. Yüreğinden rahatsızlık çekiyor. Gidip yalnız bir kahvesini 
içebildik, çok istediğimiz halde yatıya kalamadık. 


Kavak öğretmenleri akşama doğru bizi alıp ilçelerine götür- 
dü. Yarın orda ayrıca büyük bir toplantı yapılmayacak. Bu yüz- 
den halkın toplandığı kahvelerden birine gidip oturduk. Kay- 
makamlığa önceden bildirim verildiği için, konuşmamı rahatça 
yaptım. Aklımın bir ucunda sürekli Çaykara örneği var. İster 
misin şimdi başçavuş yada kaymakamın kendisi çıkıp gelsin, 
“Yukardan buyruk aldım, konuşamazsınız!” desin? Ne konu- 
şurken ne soruları yanıtlarken bir aksilik olmadı. 

Ertesi gün Havza'ya indik. Ordan Vezirköprü'ye vardık. Öğ- 
retmenlerle söyleşip akşamki toplantı için Merzifon'a yetiştik. 
Geceyi Merzifon'da geçirip ertesi gün Gümüşhacıköy'ü gezdik. 
Çocuklara, arkadaşlara birer küçük torba leblebi aldık. Pek ün- 
lüymüş. Oraya gelen herkes alırmış. 

Amasya'yı tuttuk o gün. 

Amasya'da öğretmenlerin geniş bir lokali var. Daha önce 
de gelip gittiğim için biliyorum. Her türlü toplantıyı, kültürel 
etkinliği yapabiliyorlar. Ellerinde Safa Hoca'nın gönderdiği 
program; geleceğim günü, saati bildikleri için gereken hazırlı- 
ğı yapmışlar. Amasya çok çile çeken öğretmenlerin toplandığı 
yerdir. Bakanlık oraya baskıcı müdürleri özellikle seçip yolla- 
dı. Şube başkanı Plevne okulunda öğretmen olan Fikret Benli, 
“Hani masallarda vardır; elime bir yetki geçse, birkaç yıl çalışıp 
bütün Türkiye halkıyla birlikte şu Amasya'nın öğretmenlerini 
bir sevindirsem, bir sevindirsem; sonra ölsem de gam yemem 
inanın!” diyor. “Fakat bundan önce Türkiye'nin geleceği beni 
düşündürüyor. Köy Enstitülerini kapattılar. İmam hatip okulla- 
rını çoğaltıyorlar; hem de önlerini açıp yüksek öğrenim olanağı 
veriyorlar. Eee ne olacak Türkiye on beş, yirmi yıl sonra? Çeki- 
ver kuyruğunu gitsin!” 

Ne diyeyim ona? Eşi, aynı okulda öğretmen Feride Hanım 
da aynı görüşte: “Hee valla Fikret uykuyu tüneği yitirdi; gece- 
leri sıçrayıp uyanıyor. Ter içinde, kimi zaman hıçkırarak kalkı- 
yor. Gerçekte ben de onun kadar kaygılıyım ama belli etmiyo- 
rum...” 

“Siz çok bunalmışınız? Olanak olsa da bir geziye çıksanız. 
Değişik yerler ve insanlar görüp gücünüzü tazeleseniz!” demek 
istedim ama hatır için dinlediler söylediklerimi. Çok çok üz- 


gündüler. Öyle üzgün insanlar az gördüm. Gene de lokaldeki 
söyleşimiz iyi geçti. Kısa bir konuşma yaptım. Arkadaşların so- 
rularını yanıtladım, önerilerini, isteklerini saptadım. 

Talip Apaydın hâlâ orda. Yıllardır biriktirip tuttuklarıyla An- 
kara'dan bir daire aldılar. Halise Abla'nın görevini oraya ak- 
tarmayı başardılar. Fakat boykota katıldığı için hemen açığa 
alındı. Talip ise eşinden, çocuklarından ayrı olarak Amasya'da 
çile dolduruyor. 25 yıldır çekmediği kalmadı. İyi bir müzik öğ- 
retmeni, iyi bir yazar, aynı zamanda TÖS'ün uzun süredir kıyık 
üyelerinden. Son iki yılda saçları kırardı. Bakanlığın açtığı ço- 
cuk oyunu yarışmasına kapalı adla katılıp kazandı. Ama adlar 
açılıp kazananın Talip olduğu anlaşıldı, ödülünü vermediler. 
Basının büyük bölümünce kınanan tutum onu çok üzdü. Üvey 
ana elinde büyüdüğü için zaten biraz içine kapanıktır. Şimdi 
devletin üvey evladı olarak görüyor kendini, kendimizi. “Mil- 
liyetçilerden bir yazar kazansa davul zurna çaldırır, radyoda 
televizyonda söyleyerek yurttaşları bıktırırlardı!” diyor. 

Onunkine insanın “kötü yazgı” diyeceği geliyor. Bunun ar- 
dından Talip'i bakanlık buyruğuna aldılar. Ödülünü verdirme- 
yen Müsteşar değişince dosyasındaki müfettiş raporlarına bakıp, 
“A'aaa; sen iyi bir öğretmenmişin, gel şuraya müdür yapalım, 
buraya müdür yapalım!” diye övgü belgeleri yazıp yolladılar. 
Sonra “düşünceleri ve davranışları sakıncalı görüldüğünden” 
gerekçesiyle bakanlık buyruğuna yani açığa aldılar. Eskiden 
yalnız “görülen gereklik üzerine” denirdi. Çok yazılıp çizildi, 
çok eleştirildi; şimdi kapalı bir neden yazıyorlar. 

Tabii hemen açtık dâvasını. Danıştay'da onun işi ne yazık 
uzun zaman sürüncemede kaldı. Hukuk Büromuzun savun- 
manlarından başta Muammer Aksoy, Cemal Reşit Eyüboğlu, 
Turan Güneş izledi dâvasını. Tanınmış yazar olduğu için ken- 
dileri gönüllü olarak üstlendi. Ama ne kadar izlense, yukardan 
bir yerden gizli yazılar, dosyalar geliyor, olumlu karar çıkmıyor. 
Yetkin hukukçulara “layiha”lar yazdırıp yeniden başvuruyor, bu 
kez duruşmalı düzeltme dâvası açıyor, uzun uzun uğraşıyoruz. 

Bizim kır saçlı Talip nerdeyse bunalıma düşecek. Sendika- 
dan görev verip “Yürü bakalım Trakya'ya! Yürü bakalım güney 
illerine!” diye şubeleri dolaşmaya gönderiyoruz. Biraz açılıp 


geliyor, topladığı izlenimleri yazıp meslek dergilerinde yayım- 
lıyor. Kimi zaman ben de bir yerlere giderken kendisini çağırı- 
yorum. Oralarda çok güzel konuşmalar yapıyor, öğretmenlerle 
birlikte hayranlık duyarak dinliyorum. “Yahu bak ne iyi! Sen 
böyle hem gez hem yaz! Keşke benim de senin gibi bol zama- 
nım olsa!” diyorum. Gene de içindeki ezikliği çıkarıp atamıyor. 
Onun sıkıntısı işsizlikten, yada vaktini değerlendirmeyi bilmez- 
likten değil, ayrılanmaktan. Dâvası bir an önce sonuçlanmalı, 
suçu var mı, yok mu belli olmalı. Suçu varsa açıkça önüne kon- 
malı. “Al oku, yanıtla!” denmeli. 

Turhal ortaokulundan sonra yıllarca Amasya kız öğretmen 
okulunda çalıştı. Bu kadar zamandır, ünlüüü Danıştay hakkını 
teslim edip göreve döndürmediğine göre, en azından öğretmen 
adayı öğrencilerinin gözünde “demek bir suçu var, ondan dön- 
dürülmüyor!” gibi bir yargıya konu olmaktan sıkılıyor. 

Sonunda olumlu karar çıktı. 

“Ne iyi, ne güzel! Bak işte bitti! Bunca yıl uzaklarda, Kars'ta, 
Cılavuz'da çalıştın. Yedek Subay okulunda çavuş çıkarıldın. 
Tokat'ta, Almus'ta, Turhal'da, Amasya'da görev yaptın. Halise 
Abla Ankara'da olduğu için artık sen de eş durumundan oraya 
verilirsin; haydi gözün aydın!” diye kutladık kendisini. Umutla 
kararın uygulanacağı günü bekliyor. O zaman bir yöntem var: 
Büyük şehirlere gelmek isteyen öğretmenler sıraya alınıyor. Bu 
sıra, birtakım hesap kitaba, puana dayandırılıyor. Şimdiye ka- 
dar kaç yıl çalıştı? Yüksek öğrenime giden çocuğu var mı? Eşi 
öğretmen mi? Bu durumları dikkate alıyorlar. Talip, “birinci” 
sırada. Buna göre vaktinde dilekçesini vermiş. Umutlanmaya- 
cak ne var? Ama bir de ne görelim? “Yürü gene Amasya'ya!” 
dediler. “Yerin orası.” 

Orda şimdi. Ara sıra Ankara'ya gelip gidiyor. Midesinde 
“öğretmen hastalığı” denilen ülser var. Her şeyi yiyemiyor, acı- 
lardan, sancılardan kıvranıyor. 

Bütün sürülenler böyle çile çekiyor demek? Hepsi eşinden, 
çocuklarından ayrı yaşamak zorunda kalıyor. Günleri böyle acı 
içinde, sancı içinde geçiyor. 

Arkadaşlardan biraz izin isteyip Talip'le dertleştik. Benim 
gibi onun da gereksinmesi varmış. Hemen soruyor: “Halise'nin 


dâvasından bir haber var mı?” Halise Abla da boykottan ötürü 
açıkta bulunuyor. Hiç gıkı çıkmıyor. 

“Yok; benimkinden de yok! Birden olmuyor biliyorsun.” 

“Biliyorum. Gene de tasalanıyorum. Ne zaman sonuçlanır 
acaba? Nasıl gelir sonuç, olumlu mu, olumsuz mu?” 

Bilinmezleri soruyor. Onları bilsem kendiminkini de bilirim. 
Ama bunu ona diyemiyorum. Kimi zaman içinden, kimi zaman 
açık, bana: “Sen ünlüsün, senden çekinirler, bir haksızlık yapa- 
mazlar!” diyor. Talip gerçekten saf. Ünlüyüm de müfettişliğimi 
niçin aldılar? Niçin attılar Fevzipaşa'ya? Niçin aldılar bakanlık 
buyruğuna kaçıncı kez? Oysa başından geçti, kendi de bilir; 
benimki de dâva ama kimbilir ne zaman sonuçlanacak? “Ama- 
aan, bırak allasen! Elle gelen düğün bayram!” diyorum, onu bu 
sözlerim de etkilemiyor. 

Amasya'da Ferhat kayalarının önünden geçerek bir gün 
Turhal'a, Tokat'a, bir gün Taşova, Erbaa, Niksar'a varıp geldik. 
Önümüze birbirine benzemeyen durumlar çıkıyor. Kimi yerde 
öğretmenler boykot yüzünden mahkemeye verilmiş; mahkeme 
beraat ettirmiş. Elbet bu çok iyi. Bir mahkeme böyle karar ve- 
rince, öbürlerine örnek oluyor, onlar da öyle karar veriyor. Kimi 
yerde müfettiş gelip soruyor: “Kaç gün katıldın?” 

“Dört gün!” 

Tutanağını tutup gidiyor. Ardından dört günlük maaş kesim 
cezası geliyor. Kimi yerlerde kılıcının önü de ardı da kesen 
kıyımcı müdürler öğretmenleri açığa alıyor. Sonra bakanlığa 
“Aldım!” diye bilgi veriyor. Artık dâva açıyoruz boyna. Yanlış 
hesap Bağdat'tan dönesiye, bizim bayramlar bayramsız gelip 
geçiyor. Kimi zaman taşıtın içinde giderken elim çenemde dü- 
şünüyorum. Samsun'da tartıştığımız arkadaşlar mı haklı? Ben 
mi yanlış düşünüyorum? Bunalım içinde bunları pek seçemiyo- 
rum. Muzaffer, “Daldın gene; haydi hayırlısı!” diyor. 

Üzüntülere, gönül yorgunluklarına karşın gene de iyi geçi- 
yor gezimiz. Çocukları özledik. Artık çoğu gitti, azı kaldı; yö- 
nümüz evden yana doğruldu. Amasya'daki arkadaşlarımızdan 
ayrılıp düştük Çorum'un yoluna. 

Oraya daha önce de gelip gittim. Hem ilçelerini, hem mer- 
kez okullarını dolaştım. İl Müdürü Nafiz Suner arkadaşımdı. 


Onun Şavşat'taki köyüne de gittim. Öğretmenlerce pek sevili- 
yor. Bir yol kazasında öldü, cenazesine geldim. Çorum'un ka- 
ranlık içindeki köylerinde geceleyip komşularla söyleştim. Halk 
arasında, “Senin yaptığını Çorumlular yapmaz!” diye bir söz 
var. Ama takılmadır bu, gerçekle ilgisi yoktur. Alevi, Sünni, bi- 
rinin üstüne konuk ol da insanlık gör. Senin mezhebin şu imiş, 
inancın bu imiş diye takışma olmaz. 

Ancak öğretmenlerin yüzü gülmez orda. Sanımca suç hal- 
kın değil, yöneticilerindir. Particiler bastırır. Fıslamalar olur. 
Bakanlık zaten öyle bir beklentidedir. Bir kez kafaya koymuş; 
kıyacak, teziktirecek öğretmenleri. Erkenden emekli olsun. Al- 
manya'ya, Hollanda'ya gidip işçilik, çöpçülük yapsınlar. İmam 
hatip okulu çıkışlı yavrulara yer açılsın böylece. O yüzden Ge- 
nel Merkez'deki Hukuk Büromuzdan başka, sorunu çok olan 
illerde tokgözlü davranan, az ücret alan, gönüllü savunmanlar 
bulduk. Kimi dâvalarımızı onlara izletiyoruz. Özellikle boykot- 
tan sonra bu gereksinme arttı. 

Çorum'a vakitlice vardık. Arkadaşlarımız karşıladı. Birbiri- 
mize sarılıp kucaklaştık. Kısa hoşbeşten sonra savunmanlara gi- 
dip teşekkür ettim. Hem de, “Eğer bir engeliniz yoksa akşamki 
söyleşimize buyurun!” dedim. Şubemizin yöneticileri yapıla- 
cak toplantıya önem veriyor. Hazırlanmışlar, yeteri kadar duyu- 
ru yapmışlar. Yakın ilçelere, köylere haber yollamışlar. Herkes 
gelip dinlesin, kafalardaki yanlış anlamalar silinsin. 

Yasa gereği il makamına kırk sekiz saat önceden bildirim de 
vermişler. İki polis gelip kapıya dikilmiş. 

Arada midelerimizi kandıracak bir şeyler yiyip koştuk bele- 
diye nikâh salonuna. İkinci katta güzel bir salon. Tıklım tıklım 
dolu. Vaktinde varıp yerimizi aldık. İnsanlar birbirinin üstüne 
abanmış gibi oturuyor. Arkadakilerin kimi ayağa kalkmış. Va- 
kit gelmeden birkaç kitap imzaladım. Şube başkanı arkadaşı- 
mız kısa bir konuşma yaptı. Sonra ben kalktım. Selâm sabahtan 
sonra, konuya girdim girmedim, arkadan homurtular başladı. 
Salonun orasına düşen ışık yetersiz biraz. Dinleyenlerde bir te- 
dirginlik var. Gene de gözüm kesti, sanki tanıdım homurdanan- 
ları. Sesleri çatallı. Sözleri belletilmiş ama ezber yetersiz. Saçla- 
rı kısa traşlı, yüzleri soluk. Nerdeyse hepsi bir yaşla, bir boyda. 


Şöyle yirmi kadar hepsi. Duymazlıktan geldim. Öğretmenlerin 
kimi başlarını döndürüp o yana baktı. 

İki cümle daha söyleyip konuyu geliştirmeye çalıştım. Za- 
ten ayaktalar ya, iyice birbirine sokulmuş: “Kahrolsun! Kah...” 
Deyip öyle kaldılar. Elektrik kesilir gibi kesildi sesleri. İki saniye 
geçmedi, yeniden başladılar: “Kahrolsun komünistler!” 

İki, üç; öyle sürüyor... 

Öğretmenler ön sıraları konuklara ayırmış, kendileri daha 
çok yanlara oturmuş. Kalkıp o yana yürüyecek, hem de “Su- 
sun!” diyecek oldular. Salıversen zor bir durum doğacak; uy- 
gun biçimde el koyarsam önlerim umuduna kapıldım. Kaldır- 
dım kolumu havaya: 

“Sersemler! diyeceğim size ama demiyorum! Burda! herke- 
si ilgilendiren! bir toplantı yapıyoruz! dinlesenize! Burda belki 
çok yararlı sözler söylenecek ama siz hem kendiniz dinleyeme- 
yecek hem herkesin dinlemesini engelleyeceksiniz. Düşünseni- 
ze, bunun kime yararı olacak?” 

Dinliyorlar, şaştım kaldım. Ara vermeden sürdürdüm: “Bu 
bir! İkincisi; TÖS Şube Başkanı, lütfen dışardaki polislere haber 
ver! İçerde kendine sahip olamayan bir grup imam hatip adayı 
var, olay çıkarmak istiyorlar; haberleri olsun ama yalnız haber- 
leri! Gelip çıkarmasınlar sakın...” 

Salonu denetim altına alır gibi oldum. 

“Üçüncüsü! Bre sersemler; neyinize güveniyorsunuz? Üs- 
tünüzde silâh mı var? Buraya öyle mi geldiniz? Ama biz de 
silâhlıyız! Hepimiz!” O an elimi iç cebime atıp kalemimi çek- 
tim: “Bakın şuna!” dedim. Salonun büyük bölümü alkışlayacak 
oldu. Kaldırdım kolumu: “Gerek yok! Bugün bu toplantı bite- 
siye hatırım için alkış yok!” dedim. Bu konuşmam etkili oldu. 
Toplantıyı kurtardım sanıyorum. 

Kaldığım yerden sürdürdüm. Bitiresiye kadar çıt çıkmadı. 
“İşte böyle; konuşmam bitti!” dedim sonunda. “Şimdi yapacak 
işi olanlar evlerine gidebilir. Soru sormak, söyleşmek, kitap im- 
zalatmak isteyen kalabilir...” 

On kadar soru yanıtladım. Ayakta konuşuyorum. Baktım 
“Kahrolsun!” çekenler de çıkıp gidecek mi? Hayır, hâlâ susarak 
dinliyorlar. Şube başkanı geldi, kısaca teşekkür etti. Toplantı- 


nın bittiğini duyurdu. Salon yavaş yavaş boşalıyor. Posça pos- 
ça bıyıklı, yaşlı başlı adamlar var. Yüzleri kırış kırış saygıdeğer 
kadınlar var. Onlar da elimi sıkıp teşekkür ediyor, “Allah öğ- 
retmenlerin gücünü artırsın, hepinize uzun ömür versin!” diye 
dua mırıldanıyorlar. Üç kişi daha kitap getirdi. Adlarına iyi söz- 
ler yazıp imzaladım. Dikkat ediyorum, daha çok kızlar, genç 
hanımlar imzalatıyor. 

Bozgunculuğa yeltenen gençlerle neden biraz konuşmadım 
diye kendime kızdım. Kandırıldığı için yanlış davranışa girmiş- 
ler ama sonunda iyi dinlediler. Hem de ayakta üç saat sabırla 
dikildiler. Sonra çıkıp gittiler. 

“İyi yaptın! Aşkolsun!” diye kutlayan var arkadaşlardan. 

Cemal Aslan, Sarımbey'den gelmiş: “Çok iyi yaptın! Bunun 
üstüne bir çay iyi gider. Haydi şimdi lokale! Hem çay içelim 
hem biraz daha söyleşelim. Ben buna doymadım!” 

Kış günü, Çorum'un soğuğu çelik. Lokalin yerini biliyorum. 
Fazla uzak değil, hep birlikte yürüdük. Pardösüme sarındım. 
Sırtım hâlâ terli. Ana caddeden çıktık, saptık sağa. Gücümüz 
yettiğince hızlı gidiyoruz. Çevresi ağıllanmış aydan yansıyan 
ışıkla insan az çok iki yanını görüyor. O kadar karanlık değil 
ortalık. Birden yumurtadan iri bir taş düştü önüme. İki taş, üç 
taş oldu. Zınk diye durduk. Ondan sonra arka arkaya, on dört, 
yirmi dört; taşlar yağmur gibi yağmaya başladı. Sanki sapanla 
atıyorlar. Kime değerse kıvrılıyor. 

Başımızı gövdemize çektik. Hem de kollarımızla başımızı 
korumayı denedik. Yaşamında taşlı saldırıya uğramayan bilmez, 
o anda başka hiçbir önleme aklı varmıyor insanın. Yalnızca ba- 
şını korumaya çalışıyor koluyla. Nal ile mıh arasında, “Haydi 
çek bakalım kalemini! Hem de koru kendini, arkadaşlarını!” 
diye geçirdim aklımdan. Muzaffer'le yan yanayız. Yanımızda 
Cemal Aslan ile eşi Şükran var. Muzaffer soğuktan büzülmüş. 
Taş yağmuru başlayınca doğruldu. Ankara'dan çıkarken verdiği 
sözü anımsadı sanki, beni koruyacak. Gerilmeye çalıştı üstüme. 
Tam o an küt küt etti. Biri onun başına, biri benim sırtıma. Sen- 
deledik. “Yoksa Birecik/teki gibi mi olacak?” diye düşündüm. 
İnsan gerçekten acayip. Hem taş yiyor hem düşünüyor. Birkaç 
arkadaş yere düşen taşları alıp savurmak istedi. Nereye savu- 


racak? Birkaçı koşup Muzaffer'i, beni çekti: “Hocam gidelim!” 
diyorlar. 

Biz, duralım mı diyoruz a kardeşim? Taş yağmuru sürüyor. 
Zaten gidiyoruz, yağmur kesti yolumuzu. Gene de bir o yana, 
bir bu yana dağılarak lokali tuttuk. Yirmi kadar arkadaş var içer- 
de. Bizden önce çıkıp gelmişler. O an duydular olayı. “Hoppa- 
laaa!” diye bağırdılar üzünçle. İlköğretim müfettişi Hakkı Er- 
soy'un başı kan içinde. Mendilini çıkarmış siliyor. Cemal Aslan, 
“Sersemleeer!” diye söyleniyor. Sordum ona: “Şimdi doydun 
mu?” 

“Valla Hocam, çok korktum! Neden biliyor musun? Kale- 
mini çekip yürüyeceksin üstlerine! Kılıç gibi iki sağa, üç sola! 
Sereceksin delikanlıları yere, Türkiye'yi on beş, yirmi imam za- 
rarına sokacaksın! Allah yurdumuzu korudu! Öfkene uyup öyle 
bir iş yapmadın! Bundan sonra da yapmazsın inşallah!” 

“Yapmam canım, niçin yapayım? Biz iyi sopa yemeyi, taşa 
tutulup kafa yardırmayı biliriz. Kendimizi savunmayı öğrenme- 
dik daha!” 

Şube başkanı Mustafa Köricekli fısıldadı: “Kararımı verdim. 
Yarından tezi yok, savcılığa başvurup silâh taşıma izni isteye- 
ceğim...” 

Muzaffer'in başı şişti. Gelen taş kafa derisinin altına girip 
orda kaldı sanki. 

Cemal Aslan, bana takılıyor ama onun başı da yaralı. Başka 
arkadaşların da yarası var. 

“Böyle beklemekle elimize ne geçecek? Burda telefon yok 
mu? Haber verelim, cankurtaran gelsin!” 

Güldüler böyle deyince: “Cankurtaran var bir tane ama kimi 
zaman şoförü, kimi zaman benzini olmaz! Bizim cankurtaranı- 
mız can kurtarmıyor!” 

Cemal Aslan, kafasından boynuna, kulağına inen kanı men- 
diliyle silebildiği kadar sildi: “Yarası olan arkadaşlar, siz de si- 
lin! Hepimizin aslı köyden gelir! Köylü kısmı dayanıklı olur!” 

Şube başkanı soruyor: “Yengenin başı kötü şiş! Acaba bir iç 
kanama olabilir mi?” 

“Hastanenin cankurtaranı yoksa, polise telefon edelim, gel- 
sin hastaneye götürsün! Hem zaten haber vermek gerekir. Za- 


bıta olayıdır...” dedim. “İkincisi... Ankara'ya bir telefon edelim. 
Safa Hoca'ya bilgi verelim. Çocuklara anlatsın. Başka türlü du- 
yar, üzülürler...” 

“Hemen yapayım!” dedi başkan. 

“Bir de tutanak tutalım unutmadan!” 

Önce şehirlerarası konuşma isteğimizi santrala yazdırdı. 
Sonra polise telefon etti. Ama on dakika uğraştı anlatıncaya ka- 
dar. 

“Gardaşım, biz önlemimizi aldık! Sizin toplantınız bitti. 
Daha ne yardımı istiyorsunuz Allah”ı seversen?” 

Yeniden anlattı başkan: “Toplantı dağıldıktan sonra lokali- 
mize gelirken taşlı saldırıya uğradık. İçimizde yaralılar var! Yol- 
lar saldıranlarca kesilmiş durumda! Gelin, hastaneye götürül- 
memizi sağlayın!” 

“Sağlayın! Başüstüne! Nasıl sağlayalım? Burda hazır bekle- 
yen arabalar mı var? Taksi çağırın gidin kendiniz!” 

“Yollarımız kesik diyorum, anlamıyor musunuz?” 

“Kesik değildir! Şimdiye çoktan dağılmıştır onlar? Hem sal- 
dıranları biliyor musunuz? Alsaydınız ya adlarını! Adı yok, ad- 
resi yok; polise diyor yardım gönder! Başüstüne! Polis senin 
babayın hizmeteri! Başüstüne! Babam; öğretmen böyle olursa, 
öbür cahil yurttaş nasıl olur?” 

“Kardeşim sen görevini yap! Hiç olmazsa nöbet defterine 
yaz: Genel başkanları da içinde olmak üzere öğretmenler, top- 
lantı dağıldıktan sonra taşlı saldırıya uğramıştır. Altı tanesi yara- 
lıdır. Sağlık yardımı istediler ama ben gönderemedim... Komi- 
serine yarın bilgi verirsin!” 

Çok öfkelendi başkan. İstediği kadar öfkelensin. Yararı olur 
mu? Telefonu kapattı. Kaldırdı ellerini havaya: “Valla bizim 
Türkiye ölmüş, ağlayanı yok!” 

Şehirlerarası santrali arayıp sordu: “Kardeşim, yarım saat 
önce bir Ankara yazdırdık, ne oldu?” 

Alan başka, bulup veren başka olduğu için herhal, “Ne za- 
man yazdırdınız?” diye sordu karşıdaki. 

Başkanın kafası bozuk ya; bağırdı: “Bugün!” 

Bereket versin lokalin ocakçısı görevini biliyor. Çayları getir- 
di. Şu saatte içmem, bu saatte içerim demeyip sıcacık içtim. O 


sırada Ankara'mız bağlandı. Yönetim Kurulu Üyesi Rıza Ilıman 
konuşuyor: “Safa Hocam! Siz misiniz? Çorum'dan arıyorum! 
Size biraz bilgi vereyim dedim. Toplantımız bitti Hocaam! Sal- 
dırıya uğradık ne yazık; arz ederim!” 

Gül ha gül, ben. 

Safa Hoca sormuş: “Ölü, yaralı var mı?” 

“Ölü yaralı yok! Hepimiz iyiyiz!” 

Safa Hoca da gülmüştür: “Ölü, yaralı yok; nasıl saldırı?” 

“Birkaç yaralımız var tabii Hocaam! Ama yol kesik, sardır- 
maya gidemiyoruz! Şimdi lokalde bekliyoruz! Yani kendi lo- 
kalimizde! Hayır Hocam, polis sağlık yardımı yollamadı!” Te- 
lefon, daha çoğumuzun yaşamından uzak. Bir de şehirlerarası 
olunca, böyle ne söyleyeceğimizi şaşırıyoruz. Hem de bas bas 
bağırıyoruz. 

“Genel başkanımız mı? Burda kendisi! Vereyim, başüstüne! 
Fakir Hocaam, çabuk telefona gelin!” 

“Gelemeem!” diye bağırdım ben de. 

“Safa Hocamız konuşmak istiyor!” 

“Konuşamam kardeşim! Yaralıyım!” 

“Şaka etmeyin Hocam, nereniz yaralı?” 

“Yüreğim yaralı!” dedim. 

Kalkıp Muzaffer aldı telefonu: “Konuşma çok iyi geçti. Hu, 
çıktıktan sonra! Lokale gelirken evet! Birden taş yağmuruna tu- 
tulduk! Beş altı arkadaş yaralı! Evet geldi! Benim başıma geldi! 
Genel başkanın sırtına bir tane. Şişti biraz. Yok, idare ediyoruz. 
Sarımbey öğretmeni Cemal Aslan da yaralı. Öbür arkadaşla- 
rın adını bilemiyorum. Fakir tutanak tutalım diyor. Aleyküm- 
selâm...” 

“Bitti mi?” diye sordum Muzaffer'e, hem de Rıza Ilıman ar- 
kadaşımıza. “Bitti bitti!” dediler. 

“Getirin bir kâğıt kalem. Yada yazı makineniz varsa, birkaç 
kopya kâğıdıyla birlikte onu getirin. Tutanağı tutalım...” 

Yerini, gününü, saatini yazarak, göremediğimiz kimseler ta- 
rafından uğradığımız saldırıyı anlattım. Saldırıya uğrayanların, 
yara alanların adlarını yazdım. Saldıranların, toplantı başlarken 
bozgunculuk yapmaya çalışan imam hatip okulu öğrencileri ol- 
duğunu belirtip imzaladık. Aldık birer tane. 


“Bu da bitti bitti!” dedim. 

“Tutanak konusunu iyi akıl ettiniz Hocam!” 

“Böylece, tutanağı tuttuk. Çayları içtik. Telefonlarımızı yap- 
tık. Şimdi gidip yatalım!” 

Cemal Aslan şiddetle karşı çıktı: “Daha söyleşimizi yapma- 
dık ama Hocaam!” 

“Nasıl yapmadık? Duymadın mı: Türkiye ölmüş, ağlayanı 
yok dedik ya!” 

“Haa!” 

“Yaa!” 

“Haklısın Hocam!” 

Çarşıya doğru gidecek yok. Orda bulunanların hepsinin evi 
şehrin dışına doğru. Herhalde oralara da pusu kurulmuş ola- 
maz. Sarınıp bürünüp yürüdük. 

Vakit gece yarısı olduğu halde Safa Hoca, Emniyet Genel 
müdürüyle görüşmek istemiş. Bulamayınca, İçişleri Bakanlığı 
müsteşarını aramış. Haberimiz yok; sabah kalktık, kaldığımız 
evin kapısı vuruluyor. İki polis gelmiş, bizi karakola çağırıyor: 
“Olay olmuş, haber vermeden niçin yatıyorsunuz?” 

“Kahvaltımızı yapıp gelelim!” dedim. Kızdı. “Ne kızıyorsu- 
nuz? Suçlu muyuz? Hakkımızda fıslama mı var? Kahvaltımızı 
yapınca geliriz!” Saat ona varıyor; gittik çarşı karakoluna. Tuta- 
nağımızın bir kopyasını verdik. “Eksik!” dediler. 

“Neresi eksik?” 

“Saldırganların adı, soyadı, adresi yok!” Ekledi: “Hiçbirinin 
doğum tarihi de yok!” 

Ciddi mi söylüyor, şaka mı yapıyor, anlamakta zorluk çek- 
tim. Çorumlular şakacı insanlar. Olur a, polis de Çorumludur 
yada bir süredir suyundan içtiği, hem de havasını soluduğu için 
alışmıştır. Nerdeyse, “Yok; biz kimseden dâvacı değiliz deyip 
çıkacağım. Onu soruyor, bunu soruyor, yarım saatte bir cümle 
yazarak, söylediklerimizi karakol tutanağına geçirmek istiyor. 
Kurtulup çıktığımızda öğle oluyordu. 

Dün gittiğimiz savunmanlara gittik. Olaydan haberleri ol- 
muş. “Geçmiş olsun!” dediler. Tutanaktan bir kopya da onlara 
verdik. Vekâletimiz var kendilerinde. Kişisel başvuruya bağlı 
suçlardan olduğu için, bir de kendi adımıza vekâlet çıkartıp 


vermezsek dâva açılamıyormuş. Gecenin köründe saldıranlar 
nasıl görelim? Adlarını, adreslerini nasıl saptayalım da bugün 
dâvacı olabilelim? Muzaffer'in başının şişi indi. Benim sırtım- 
daki morluk duruyor. O da iki haftada silinir. Bu yüzden has- 
taneye gitmek istemedik. “En iyisi hemen yola çıkalım. Çünkü 
saat 15.00'te Sungurlu'da olmak gerekiyor. İşimizden kalmaya- 
lım!” dedim. Bir de baktım, o sırada Veli Kasımoğlu bize doğru 
geliyor. 

“Hayrola arkadaş? Burda ne arıyorsun? Ne zaman geldin?” 

“Az önce indim otobüsten? Gece Safa Hoca telefon etti: 
Böyle böyle, Çorum'da saldırı var, git bak! Atlayıp geldim.” 

“İyi ettin, hoş geldin!” dedik, anlattık yola çıkmak zorunda 
olduğumuzu. “Sen istersen kal, arkadaşlarla konuş. Yoksa bir- 
likte mi gidelim? Ancak yetişiriz!” 

“Madem öyle, birlikte gidelim...” 

Kucaklaşıp helalleşip ayrıldık arkadaşlardan. Türkiye Oto- 
büsü'nü anlatmıştım. Ona benzer bir otobüsün içinde paldır 
küldür gidiyoruz. Veli Kasımoğlu beni tutuyor, ben onu tutuyo- 
rum. Şoför sarhoş mu, hasta mı; belli değil. Ama insan alışıyor. 
Yirmi kilometre gittikten sonra korkumuz geçti; yola alıştık. Veli 
sordu: “Eee, anlatın bakalım, saldırı nasıl oldu?” 

Tutanağın bir kopyası kalmıştı üstümde. Çıkarıp uzattım: 
“Burda yazıyor, oku!” dedim. 

Okudu. Baktı benim keyfim yok, Muzaffer'le konuştu biraz. 
Sungurlu”ya yaklaşırken sordu önüne ardına bakarak: “Yapıyo- 
ruz bir şeyler, çoğu da çok güzel şeyler ama kime yarayacak 
bunlar? Bu kadar emek, bu kadar çaba nereye varacak? Biz 
çoğunlukla, halkımız için çalışıyoruz demeye alışmışız. Hoşu- 
muza da gidiyor böyle söylemek. Ama halkımızın elinde ne 
var? Her şeyden önce örgütlü değil. Politik bilgisi, bilinci de az. 
Sahne ise politika sahnesi. Politika sahnesinde örgütsüz olanın 
şansı yoktur ki!” 

Ne diyebilirdim birden? Sustum tabii. 

“Büyük Eğitim Yürüyüşü'ndeki konuşmanda Tandoğan ala- 
nında bağırdın: Hizmeti yap, at denize. O denizde balık var 
ama halk da var! Biz yapalım hizmetimizi, balık bilmezse halk 
bilir! Müslüman çoğunluğumuzun atasözünü böyle doğrultarak 


söyledin. Duyunca çok hoşuma gitti. Yazınsal olarak da güzel. 
Kusura bakma soruyorum. Politik olarak çabalarımızın anlamı 
nedir? Halk için olamıyorsa, kim için?” Kasımoğlu, Diyarba- 
kırlı. Çok çekmiş halkın çocuğu. Bense öyle yorgun, bitkinim. 
Biraz düşünmeden yanıtlayamam sorusunu. Ama yanıtım yok 
sanmasın. Şimdi kafamda, Sungurlu'da öğretmenlere ve halka 
söyleyeceklerimi hazırlıyorum. Buna Kasımoğlu'na yanıtımı da 
katarım. 

Sungurlu! Üç haftalık gezinin son durağı. Orda öğretmenle- 
rin sıkıntısı çok. Gece yarıyı geçene kadar dertleşeceğiz. Yarın 
Ankara'nın yolunu tutacağız. 


& 


Taşova'da Boykot 
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— Önce kendimi tanıtayım: Mehmet Özkan, Taşova'da 14 
öğretmenli Atatürk İlkokulu'nun müdürüyüm. 

Taşova TÖS/te 200'den fazla üyemiz var. Öğretmenlerin he- 
men hepsidir bunlar. Yönetim Kurulunda her dereceden öğret- 
men temsil edilir. Genel Merkez karar alınca, şube olarak biz 
de karar aldık: Evet Boykota katılacağız! 

İlçe icra memuru sordu: “Neden?” 

Açıkladık: “Siz çocuklarınıza ansiklopediye kadar alabili- 
yorsunuz. Bizde öyle çocuklar var, ders kitabı yok. Gelin okula 
da gösterelim!” TÖS zaten boykotun nedenlerini açıkladı. İstek- 
lerimizi biz de açıkladık. 

Orta, ilk ve köy öğretmenleri uyum içindeyiz. Bir sandık kur- 
muştuk. Adı Öğretmenler Sandığı. Bu sandık, meslektaşları es- 
nafın eline düşmekten korudu. Ölen öğretmenlerin eşlerine ev 
aldık, yardım ettik. İlçede güçlüyüz. Öğretmenlere düğünlerde 
bile yardımcıyız. Yargıç, savcı, doktorla aramız iyi. Onlarla bir- 
likte ilişki halinde çalışıyoruz. Öğretmenlerle ilgili olayları bize 
haber veriyorlar. 

Boykot kararını aldık. Milliyetçi Öğretmenler Derneği'nin 
dört üyesi var. Onları da ikna ettik. Derneği kapatıp TÖS'e 
geçtiler. Sandıktan yararlanmak için TÖS'e üye olmak gere- 
kiyordu. 

Köy köy dolaşarak arkadaşları gördük. Hiçbir aksama olma- 
sın istiyoruz. Beraberliğimiz iyi. Dolaşmayı gece yaptık. Okul- 
lardan ayrılmayın dedik. Başöğretmenler makamlarında olsun. 
Ama ders yapılmayacak. 

Milli Eğitim Müdürü bize karşı. Boykot sırasında geldi: 
“Emir veriyorum; ortaokul mezunları ders yapacak! Öğretmen- 
liği onlar da yapabilir!” AP'lilerin çocuklarını topladı. Onlar da 


sevinerek geldi: “Biz öğretmen olduk!” diyorlar. Bunlarla biz de 
konuştuk: “Yalana kanmayın!” 

Milli Eğitim Müdürü durmadan gözdağı veriyor. Biz dedik 
meslektaşlara: “Korkmayın! Burda iki yüzden fazla öğretme- 
niz. Bütün yurtta en az seksen biniz. Bu kadar öğretmen mes- 
lekten atılamaz!” Öte yandan radyo da gözdağı veriyor. TÖS 
için yayın yasağı var. Ortaokuldan çocuklar geldi; sırtlarında 
palto, ellerinde sopayla öğrencilere giriştiler. Eğitim öğretim 
budur sanıyorlar. Teneffüs bile vermiyorlar. Ağlama, sızla- 
ma... O zaman toplanıp karar aldık: “Kimse bu AP'lilerden 
alışveriş yapmayacak! Borcu olan da ödemeyecek!” Çünkü 
onların çocukları “öğretmen” oldu! Bu karar çok etkili oldu, 
uyduruk öğretmenleri şirp çektiler. Okula kadar da gelerek 
özür dilediler: “Aman Öğretmenler, biz sizi biliyoruz, biz sizi 
seviyoruz!” 

Dört gün çetin sürdü. Milli Eğitim Müdürü öğretmenleri 
mahkemeye verdi. Müfettişlerimiz Hüseyin Çoban, Nadir Tural 
zaten bizi destekliyor. Öbür müfettişlerin de çoğu bizden yana. 
Taşova'nın birlik beraberliği herkesi yıldırıyor. Müdür bana di- 
yor: “Bu işler senin başının altından çıkıyor!” İlçede TÖS baş- 
kanı benim. AP'lilerin ortaokul mezunu çocuklarını öğretmen 
olarak göndermeleri, halkın çoğunun bizi desteklemesine yol 
açtı; havayı döndürdü. 

Ben on yıl köylerde çalıştım. Okulu öğrencilerle sıvadım. Sı- 
nıfı öğrencilerle badana ettim. Hiçbir yıl, bir gün işgören çalış- 
tırmadık. Sobaları kendimiz yaktık. Süpürmeyi kendimiz süpür- 
dük. Şehirlerde işgören var, köylerde yok; şehirlerde olmasa, 
bütçede büyük para birikir; neden bu ikilik? Bunları da konu- 
şuyoruz. Köy çocukları kollarının altında birer odun, ellerinde 
birer tezek, ufacık çocuk okula öyle geliyor; neden? Bu ikilikleri 
anlatıyoruz. Milliyetçi meslektaşlar kasabada rahat. İlçemizde 
63 köy var. Hiçbirinde Milliyetçi yok; hep TÖS'çüler. 

Bize soruyorlar: “Peki siz kendinize neden TÖS'çü diyorsu- 
nuz, TÖS ne demek?” Açıklıyoruz: “Bu bir kısaltmadır: Türkiye 
Öğretmenler Sendikası'nın ilk harfleri!” Demek halka bunu bile 
anlatmak gerekiyor. 


Milliyetçilerin tabelası var, asılı. Az üyeli, üç beş ama parti 
destekliyor. Dedim ya; boykot başlamadan resmen levhayı in- 
dirip bize geçtiler. Bu da olumlu etki yaptı. 

Benim aslım Boraboy köyündendir. Ladik Akpınar Köy Ens- 
titüsü'nde okudum. Köyümüz belediyelik; ortaokulu, suyu, 
elektriği var. Nüfusu 3000'den fazla. Şimdiki adı Gölbeyli; eski 
adları değiştirdiler! Yaylamız Akdağ'dadır. Bu dağ Amasya ile 
Ladik arasındadır. Yazın göle çok gezgin gelir; Amasya'dan 
gezgin akar. Bu yüzden yollar asfaltlandı. Bizim köyden be- 
nimle birlikte dört öğretmen çıktı. Hepimiz TÖS“lüyüz. Meh- 
met Gökçe, Kaya Odabaşı, Yahya Gündüz... 
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Geziler Sürüyor 
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Çorum'da yediği taştan ötürü Muzaffer'i hastaneye götürmek 
gerekti. Başı ağrıyor. Film çektiler. Kafatasında hafif bir çatlak 
varmış. İçimi bir tasa aldı: “Böyle kafası çatlak bir eşle ben ne 
yaparım? Buna bir çare bulun!” dedim. Dr. Mustafa Şerif, hem 
de Dr. Leziz Onaran, “Kaygılanmaya gerek yok; zamanla kapa- 
nır!” dediler. 

TÖS'e geldik, durumu yardımcım Safa Hoca'ya özetledim. 
O da “Gezileri sürdürün! Kaygılanmaya gerek yok!” dedi. Böy- 
le tatlı sert durmadan sıkıştırıyor. Ama görüyorum, küçüklü bü- 
yüklü TÖS şubeleri de onu sıkıştırıyor; gün çarığı sıktıkça, çarık 
da ayağı sıkıyor: “Genel başkan buraya da gelsin! Halka açık 
bir toplantı düzenleyelim. Biz anlatıyoruz inanmıyorlar; boyko- 
tun nedenlerini bir de o anlatsın. Aynı zamanda arkadaşlarımız 
kendisini görmek istiyor!” 

Asıl sıkışan Safa Hoca. Onu ben de sıkıştırıyorum: “Sen hiç 
sözünde durmaz mısın? Hani bana izin ayarlayacaktın? Yalan- 
cı, ne zaman ayarlayacaksın?” 

İyi adam o: “Sözümden caymış değilim. Seni İzmir'le Deniz- 
li de istiyor. Üç dört günlüğüne oralara da gidiver. Sonra bir ay 
izin. Ama roman yazmaya gideceğini söyleme! Bir ayda roman 
yazılmaz! Gülerler, sanatına gölge düşer!” 

“Öyleyse iki aya çıkar izni?” 

“Deli misin; olamaz!” 

“Öyleyse koşullar zorlayınca bir ayda roman yazılır!” 

“Söyleme gene de! Biz de söylemeyelim! Çok yorgun; dok- 
torlar dinlenmesini gerekli gördü, yolladık bir yere, tamam!” 

“Üç günlüğüne İzmir, Denizli olmaz! Gitmişken Burdur'a, 
Akçaköy'e de uğramam gerekir. Nasıl olsa açığa alındım, tam 
bütün on günlük yap programı. Dönünce de iznimi ayarla!” 


“Kolay!” dedi. Böyle usta konuşur, kesin söz vermez. Muzaf- 
fer'le düşündük: “Birlikte gitsek iyi olur ama çocukları sürekli 
yalnız bırakamayız. Sen git, ben kalayım,” dedi. “Aklına korktu 
filân bir şey gelmesin. Sen korkmayınca ben de korkmam!” 

Safa Hoca programı verdi. Ona göre gezeceğim. Önceden 
telgrafla varacağım yerlere bilgi verdi. İlk durak Sandıklı. Ya- 
kın şubeler oraya gelecek. Bir gece kalacağım. Öğretmenlerle, 
halkla konuşacağım. Burdur'a geçeceğim. 

Öğretmenlerin sevgilisi Demir Ünsal, küçücük lokale bütün 
Sandıklı'yı sığdırmış. Öyle kalabalık. Ben başlamadan kendisi 
özlü bir konuşma yaptı. Güzel bir söyleşi oldu. Sorular soruldu. 
Köylülerden, esnaftan sesler geliyor. Hem de ne efendi insanlar! 
Sözü dolaştırmadan, ne sormak istiyorlarsa sorup susuyorlar. 

“Eskiden üçüncü sınıfa kadar okumuş çocuklar, şimdi beş- 
ten çıkanlardan iyi. Siz her kusuru bakanlığa, yönetime, ne bi- 
leyim düzene bağlıyorsunuz. Öğretmenlerin kusuru yok mu? 
Biraz da onlardan söz etsene!” 

“Öğretmenlerin de kusuru var...” demedim. “O zaman kimi 
zorunluklardan ötürü beş yılın programı üç yıla sıkıştırıldı. Bu 
yüzden çocukları ezen bir uygulama oldu. Şimdi çocuğun 
ruhsal, bedensel gelişmesine daha çok dikkat ediliyor. Çocuk 
şu dersi, bu dersi ezberlemekten çok oyuna yönlendirilecek. 
Oyun onun ilerde yapacaklarının çekirdeğidir. Sırası gelince 
derslerini de öğrenecek. Çok bilen değil, bildiğini yapabilen in- 
san istiyoruz. Bu arada her şey birbirine bağlı. Öğretmenlerin 
de kusuru olabilir; neden olmasın? İçine hapsedildiğimiz koşul- 
lar biz öğretmenlerin şevkini kırıyor. Baskılar böyle sürer, hele 
bir de artarsa, gelecekte eğitimin niteliği daha da düşecek; ben 
asıl bundan korkarım!” dedim. 

Akşam geç vakit bulunup geldik Demirgil”in eve. Eşi Yüksel 
Hanım söyleşiyi izledi. Giderken sobayı yakıp, kapağını kapat- 
mış. O ılık, güzel evde daha önce de yattığım için ayakları- 
mın ısınmadığını biliyor. Geçen gelişimde söyleşmişiz. Anamın 
bana “güz bülücü” dediğini anlatmışım. Unutmamış. Güz pilici 
yumurtadan geç çıktığı için kışa körpe girer. Bir de “menevşe 
bülücü” var. O dünyaya baharda gelir. Baharı yazı yaşayıp kışa 
hazırlanır, biraz yağlanır, üşümez. Eski altın sözleri o da çok se- 


vermiş benim gibi. Bunları kızlarına öğretmek istiyormuş; onlar 
da kızlarına, oğullarına öğretsin diyor; çok hoşuma gitti. 

“Peki, söyle bakalım Nilüfer!” dedim kızlarına. “Sen hangi 
sözü biliyorsun annenin bildiği?” Nilüfer yere baktı, göğe baktı: 
“Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlık!” Kucaklayıp öptüm 
onu. 

Kimi üyelerimizin “Başkan, sana bir araba alalım!” deme- 
sine hak veresim geliyor. Gene de bu düşünceyi kafamdan 
uzaklaştırıyorum. Sandıklı'da otobüs terminali gibi bir yer var. 
Oraya gidip dikildim. Ankara, yada İstanbul'dan gelen bir taşı- 
ta atlayacağım. Dinar'da durmayacağım; arkadaşlar darılacak. 
Yusuf Çelikdemir küser. Nedret Gürcan da gönül kor duyunca. 

Anamın lisede okuyan yeğenimin başını beklediğini bi- 
liyorum. Gazi Ağabeyimin ikinci oğlu Ayhan bir ara soğudu, 
okumayacak. Ağabeyim serteliyor. Geçen varışımda, “Bununla 
konuş; benim kanımı kuruttu!” dedi. Birlikte Köprünün Başı'na 
yürüdük. Çamrama'yı gezdik, ordan Eski Bağlar'a geçtik. Ben 
onunla konuşacakken o benimle konuştu. Babasının, anasının 
sözlerini anlattı. Sonunda, “Ben okumazsam üzülür müsün?” 
diye sordu. “Okursan sevinirim!” dedim. İkisi arasındaki ayrımı 
kendi bulup açıkladı. 

“Oku da beni sevindir, hatırımı kırma,” dedim. 

Geçen yıl Burdur'da ona bir oda tuttular. Anam silip süpü- 
rüyor, sobayı yakıyor. Yemeğini çorbasını hazır ediyor. Ayhan, 
“Fakir emmimi de sen mi okuttun? Onun da sobasını sen mi 
yaktın?” diye sormuş. Anam, “Ona bir gün bile böyle soba yak- 
madım. O kendi okudu,” demiş. 

“Neden?” 

“Yetimdi de ondan.” 

Anamla Ayhan'ın kaldığı evi bilmiyordum. Hüseyin Akbaş 
arkadaşım alıp götürdü. Öğle namazını kılmış, alışverişe çıka- 
cakmış. Bir kuş gelmiş. Camın önündeki dala konup vicir vicir 
etmiş. “Fakir'den haber var! İçim temiz; Allah bana belli edi- 
yor!” demiş. 

Akbaş'a, “Sen istersen git, ben biraz kalayım...” dedim. 

Anam bu sözüme kızdı kovar gibi oldu diye. “Hiç kovar mı- 
yım? Okulunu bırakıp bana evi göstermek için geldi!” Ciddi 


adam diye Akbaş'ı beğenir. Beni de kimi zaman sözünü seç- 
mez sanıp azarlar. Boykot başladığı gün tanıdığı öğretmenleri 
dolaşmış: “Niçin derse giriyorsunuz? Boykot olduğunu duyma- 
dınız mı?” diye çıkışmış. Bizim Akçaköylü öğretmenlerden biri 
de girmiş derse: 

“Elif Teyze, girmezsem beni atarlar! Çoluk çocuğum var!” 
deyince anam gülmüş: 

“Fakir'i atmazlar mı? Fakir'in çoluk çocuğu yok mu?” 

“O başını kurtarır, ben kurtaramam!” 

“Sen bak, bu koca evi yaptırıp çıktın, tarla tapan aldın. Onun 
daha kümesi yok!” diye bağırmış. Köylümüzün gene de vicdanı 
varmış; ikinci gün katılmış boykota. 

Öğretmenlerle söyleşimiz 17.00'de. “Sen de gel dinle...” 
diye çağırdım. Gelmedi. 

Ertesi gün Akçaköy'e gidecek vaktim yoktu. Ama Zekiye- 
gil'den haberler iyi değil. Gitmem gerekiyor. Ancak nasıl gide- 
ceğim? Maden kamyonları çalışmıyor. Pazarcılar ikindin döne- 
cek. Akbaş çözüm araştıracak. Şehirden Akçaköy'e kadar bir 
cip ayarlamış. Çıktım yola. Anam, “Seferberlik askeri gibisin! 
Yalnız bir gece yatıp geçiyorsun!” diye söylendi. Akçaköy'den 
Burdur'a dönmeyip, Hamdiye pazarına gideceklerle Denizli'ye 
aşacağım. Programı biraz esnek tutmamız iyi oldu. “Haydi sen 
de gel!” dedim anama. Ayhan okuldaydı. “Onun başını bıraka- 
mam. Bir işi üstlendim, aksatmak olmaz,” dedi. 

O günüm de Akçaköy'de, Armut'ta geçti. Zekiyegil'de yat- 
tim; konuştuk. “Fevzipaşa'da Süleyman'ın hali ne olacak?” diye 
sordular. “O kıza nişan takın ille!” diyormuş. Kız evi de sıkış- 
tırıyormuş. Durmadan para istiyormuş arka arkaya. “Motordur; 
burdayken doymazdı, orda hiç doymuyor!” diyorlar. 

İşin içinde nasıl bir yanlışlık var bilmiyorum. Lisede oku- 
yan gencin aklı başında olmaz mı? Zekiye'nin Gülhane'deki 
ameliyatı beklenen sonucu vermedi. Balta Limanı Kemik Has- 
tanesi'ndeki ameliyatı da “dondurma” yöntemiyle yapıldığı için 
diz kapağı atıldı, kemik kemiğe eklendi. Kardeşim dizini büke- 
miyor; bir tür topal kaldı. Ali enişte çobanlığı bıraktı. Ey ayağı 
yere basmayan Süleyman; insan bunlardan para mı ister? Gazi 
Ağabeyime bir sorunlarını açsalar, o da yalnız eleştiriyor: “Ne 


işi var tâ Antep'te; oralar çok uzaktır! Yeşilova'da, Burdur'da 
okusa olmaz mı?” Onlar da, “Dayısının yanında iyi olur, diye 
düşündük...” diyor. 

İki köyün arası yakın. Ertesi sabah erkenden Hacı Hüseyin'in 
otobüsü yolcuları almaya geldi. Ben de atladım. Armut'a, İğ- 
dir'den dolaşıp gelmiş. Bir otobüs de Ali Rıza'nın var. Otobüs- 
ler çoğalıyor, yolcular aynı yolcu. Birbirinden önce koşup yol- 
cuyu avlamak istiyorlar. 

Daha güneş doğmadı. Ankara'dan ince bir pardösü alıp 
çıkmışım; üşüyorum. Hemen Akçaköy'e indik. Yolcuları alıp 
geçtik. Dereköy, Orhaniye, Karataş, Bayındır, Kırlı, Çaltı... Gü- 
neş yükseliyor. İki otobüs, yarışa benzer bir hızla birbirini geçe 
geçe gidiyor. Erle ovasının heybeli, torbalı köylüleri, kimi hasta, 
kimi tavuk, yağ, peynir, kimi deri götürüyor. Patatesten, pancar- 
dan kazandıklarını Denizli'ye bırakıp dönüyorlar. 

Hacı Hüseyin Hamdiye'de kaldı. Demek yanlış binmişim. 
Öbürüne aktarma yaptım. Denizli'ye indiğimde gün kuşluğa 
çıktı. Öğretmen arkadaşları ancak öğleyin görebildim. Gene de 
vakti boşa geçirmedim. Kitapçı Hüseyin Yağcı'ya uğradım. Adı- 
nı Gönen'den bilirdim. Fehim Kabadayı gibi o da şiiri bıraktı. 
Bir çayını içtim. Durumları konuştuk. Öğretmenleri övdü bana; 
“Çoğu, çok iyi okuyor!” dedi. 

Hüseyin Çölgeçen, Kars'ta asker. Veli Caner, Yahyalı'da 
sürgün. Mehmet Ali Öztürk'ün odun ardiyesini arayıp buldum. 
TÖS şubesinde Haydar Çorbacıoğlu ile Mehmet Alkan toplan- 
tıyı bu akşama ayarlamışlar. Hemşerim Osman Aykol da şöyle 
bir uğramış. “Gelecek seçime Burdur'dan aday olacağım. Ha 
bu dönem koyacaksın, ha şu dönem koyacaksın diye seni çok 
bekledik, koymadın; bari ben koyayım! Yardımlarını bekle- 
rim!” diyor. Osman'la Gönen'den sınıf arkadaşıyız. Yüreğinden 
de rahatsız. “Başım gözüm üstüne! Ne gibi yardım istiyorsan 
söyle?” dedim. Boynuma sarıldı: “Bu sözün yeter! Akbaş Ağa- 
beye fısılda, beni desteklesin!” 

“Buna gerek yok, onlar sözlerini, kararlarını bilen arkadaş- 
lar. Yalnız bir an önce ortaya çık. Sonra başkaları da çıkar, ar- 
kadaşlar kimi destekleyeceğini seçmede zorluk çeker. Seni he- 
pimiz destekleriz. İstersen gene söylerim tabii...” 


Bu sözüm aklına yattı. Akşam söyleşiden sonra “Konuğum 
olursan sevinirim...” diye alıp evine götürmek istedi. Benimse, 
geçen gelişimden köylüm Şemsigil'e sözüm var. Sorup soruş- 
turdum, boykotta nasıldılar; iyi haberlerini aldım. Zaten çok 
geçmedi, çıkıp geldi öğretmenler lokaline; “Başkasına söz ve- 
rirsen darılırız...” dedi. 

Kızılcabölük”e sürülen Mustafa Gazalcı tâ ordan gelmiş. Ak- 
şam asıl söyleşi başlamadan küçük bir söyleşi kurduk. Kâmil 
Baykara hâlâ yerde alıp gökte savuruyor. Çok öğretmeni yerin- 
den yuvasından etti ama kimsenin umurunda değil. 

Asıl söyleşi üç saat sürdü. Salonu dolduranlar daha çok öğ- 
retmenler. Hamdiye'den Mehmet Çetin gelmiş. Baykara onu da 
uzaklaştırdı meslekten. Mehmet bir yazı makinesi aldı, arzuhal- 
ci dükkânı açtı, adını “Dünya İşleri” koydu. İnceler kasabası ile 
Söğüt köyü halkı adına DEŞ'e güzel bir tel çekti, biz de onu DEŞ 
kitabının başına koyduk. 

“Boykota niçin katıldınız?” diye sorulduğunda, herkes Ge- 
nel Merkez'in hazırladığı örnek savunma'yı imzalayıp veriyor. 
Kimi yerde yargıçlar beraat ettiriyor, kimi yerde maaş kesme 
cezası veriyor. Beraat kararlarını çoğaltıp şubelere yolluyoruz. 
Yanımda örnekler taşıyorum. Henüz haberi olmayan arkadaş- 
lara veriyorum. Şair İsmet Kemal Karadayı, Niğde'de savcı 
imiş. Boykota giden öğretmenler hakkında ilk “kovuşturmaya 
yer olmadığı” kararını o verdi. Onu başkaları izledi. Çerkez- 
köy Savcısı Mehmet Feyyat, öğretmenlere arka çıkan demeçler 
verdi, yorumlar yazdı. Tabii böyle davrandı diye Feyyat'ı sav- 
cılıktan aldılar. İşini izlemek için Ankara'ya geldiğinde bize 
uğradı. Atak bir adam. Senatörlüğe aday olacak, politikaya atı- 
lacakmış. 

Öğretmenler biraz omuzlarını kaldırdı. Mustafa Öz, “İlk kez 
böyle güzel bir iş yaptık; onurlandığımızı duyumsadım!” dedi. 
Ona çıkışanlar oldu: “Eskiden onursuz muyduk? Ne demek is- 
tiyorsun?” 

“Ters anlamayın! Öğretmenler bir şey dedi mi yapar deniyor 
şimdi. Toplum içinde saygınlığımız arttı...” 

“Her iş oldu bitti gibi anlaşılmasın. Görevimizin ağırlığı da 
arttı. TÖS'ün şube sayısı 535 oldu. Yatay örgütlenme iyi. Bun- 


dan sonra dikey örgütlenmeye geçmeliyiz. Bu da halkla daya- 
nışmayı artırarak olur. Köylüler kooperatifler kurmalı. Önlerine 
düşen olmalı. Haberiniz olsun, Denizli'den örnek çalışmalar 
bekliyoruz. Lokale kapanıp oyun oynamak yok. Gün o gün de- 
gil. Buraya işleri konuşmak için gelin gidin. Kapınızı halka açık 
tutun. Halkın derdine ortak olun. Dört günlük, boykot süresince 
o bizi nasıl tuttu, gördünüz; siz de onu tutun...” 

“Gördük” dediler. 

“Öyleyse haydin!” 

Söyleşiyi kararlaştırdığımız saatte bitirdik. Hem de yarın 
yola gideceğim için kalktık. “Bu Fakir bizi uçuracak!” diyorlar. 

Denizli'den İzmir'e düzenli otobüs kalkar. Biz de çok erken 
kalktık. Şemsigil okula gitti, ben garajlara. Baktım birkaç arka- 
daş uğurlamaya gelmiş. Sabahçı, öğleci modası sürüyor. Öğle- 
ciler 13.00'te gidiyor. 

İzmir'de toplantı yarın. Fuar'da Aile Çay Bahçesi'ni tutmuş- 
lar. Nazmi Erdem ile Ferhat Aslantaş'ı buldum. Varacağım gün 
biliniyor. Taşıt denk gelirse toplantı yerine beş saat önce varı- 
yorum; çevreyi geziyorum, iyi oluyor. 

Önce oturup hazırlıkları gözden geçirelim, başka neler ya- 
pılabilir, düşünelim dedik. Ankara'dan telefonla rica etmiştim: 
İzmir'de iki büyük yazar yaşıyor. Samim Kocagöz ile Halikar- 
nas Balıkçısı. “Birer demet çiçek alın, gidin kendilerini çağırın. 
Onur konuğumuz olsunlar.” Bu önerim hoşlarına gitmiş. Ben 
de sevindim. “Saatimizin gelmesine yakın taksiyle evlerinden 
alın, bitince geri götürün. Hatırım için yapın.” İzmir'deki arka- 
daşlarımız bunu pek güzel örgütlediler. 

Toplantı saati yaklaşırken Fuar'a gittim. Öğretmenler yerle- 
rini almış. Samim Kocagöz'le eşi Sevinç Hanım da gelip yanda 
bir yere oturmuş. Yanlarına varıp hoşgeliş ettim. “Bugün buraya 
gelirken Sevinç'e ne dedim biliyor musun? Fakir Milli Eğitim 
Bakanı olup beni öğretmenliğe atayacak herhal! Yahu ben öğ- 
retmenlere yabancı değilim. Sevinç öğretmen biliyorsun. Be- 
nimse hakkımı yediler. Çok istediğim halde bakanlık atamadı, 
arzum içimde kaldı. Gerçek söylüyorum, Milli Eğitim Bakanı 
olursan, ver beni bir liseye, ibreti âlem için birkaç yıl çalışayım! 
Edebiyat Fakültesi diplomamı hâlâ saklarım!” 


Toplantımızın başlamasına on dakika var. “Efendim mer- 
habaaaa!” diye uzun selâmlar atarak Halikarnas Balıkçısı gö- 
ründü. “Efendim merhaba merhabaaa!” Koşup onu da karşıla- 
dım. Teşekkür ettim. Halikarnas Balıkçısı bir süredir İzmir'de 
oturuyor. Yaşlanmış artık. “Yeriniz önde ayrılmış ama buyurun 
istediğiniz yere oturun!” dedim. Maşallah Balıkçı'da boy var. 
Uzun da bir atkı dolamış boynuna, ucu yere değiyor. Sağlık 
dolu, neşeli. Çevresini selâmlayarak gezindi, boş bulduğu bir 
yere oturdu. Kocagözler de ona yakın. Cumhuriyet'in İzmir 
temsilcisi Hikmet Çetinkaya iki büyük yazarı aramızda görünce 
şaşırdı: “Türkiye'de bir şeyler iyiye dönüşüyor!” diye fısıldadı 
kulağıma. 

Toplantıyı bölge temsilcimiz Ferhat Arslantaş açtı. 

Sıram gelince ben de öğretmenleri dört günlük boykota gö- 
türen nedenleri sayıp döktüm. Boykotun seyrini anlattım. İzmir 
bölgemiz tama yakın katılım gösterdi. Konuşmam ilgiyle izlen- 
di. Baştan alkışı yasakladık. “Boşverin; sorunlarımızı konuşuyo- 
ruz, aramızda yabancı yok!” dedim. Ben böyle deyince bütün 
gözler, teybiyle birlikte bir köşeyi tutan hükümet komiserine 
çevrildi; bir gülüşme oldu. “Merak etmeyin, o da bizden; yakın- 
da öğretmenleri örnek alıp onlar da boykota gidecek!” dedim, 
iki üç kişi yasağı çiğneyip alkışı patlattı. 

Dikkat ediyorum, buralarda olay çıkmıyor. Belki çıkarmaya 
cesaret edemiyorlar. Manisa'dan büyük bir grup geldi. Safa Ho- 
ca'ya darılmışlar: “Çok yalvardık, bizi programa almadı!” 

“Safa Hoca'ya ben de darılıyorum. Nedenini Manisa'ya ge- 
lince anlatırım!” dedim. Gülüştüler. 

Öğretmenler arada soruyor: “Boykot halk içinde saygınlığı- 
mızı artırdı ama sorunlarımız olduğu gibi duruyor. Hükümette 
bir anlayış değişikliği yok. Ne yapacağız?” 

“Halka anlatalım. Demokrasinin kuralı, böyle hükümetleri 
seçmeyerek cezalandırmaktır! Bizler, her işi tıkırında bir top- 
lumun öğretmenleri değiliz. Halkımız, Seferberlik yıllarındaki 
gibi sıkıntı içinde. Kahvelerde, lokallerde oturup oyun oyna- 
yarak geçirilecek yarım saatimiz yok. Bir yandan her zaman- 
kinden daha çok okuyarak kendimizi yetiştirmeyi sürdürelim, 
bir yandan halkın dert ortağı, sorun ortağı olalım. Evine gide- 


lim, çayını çorbasını içelim; o da bizim lokalimize gelsin, derdi 
varsa soralım,” dedim. Sözlerimi büyük anlayışla karşıladılar. 
“Bize şimdiye kadar bunları söylemediler, siz söylüyorsunuz, 
siz bize güveniyorsunuz!” deyip teşekkür ettiler. Böyle tatlı bi- 
tirdik. 

Halikarnas Balıkçısı yanıma geldi. Ellerimi ellerinin içine 
aldı. Dedim ya, boylu. Yukarı bakıyorum ne diyecek? “Efen- 
dim merhabaaa! Çok usta, çok önlemli konuştunuz! Birkaç kez, 
şimdi suça girecek diye yüreğim ağzıma geldi. Belli ya, bizde 
yasalar daracık. Ama tam öyle yerlerde noktaları koydunuz. 
Hem aydınlandım hem sevindim. Efendim merhabaa!” 

Arkadaşlar kendisini götürecek. “Efendim otomobil istemez 
ama madem öyle uygun buldunuz, pinelim!” dedi gitti. Neye 
o kadar “Efendim efendim...” diyor, anlamadım. Üsküdar'daki 
evinden alınıp önce İstanbul'da, sonra Ankara'da cezaevlerine 
kapatılan, yok yere İstiklal Mahkemesi'nde ölümüne yargıla- 
nan, Bodrum kalebentliğine yargısı kesilen, yaşamı sürgünde 
geçen bu adamın büyük bir öyküsü var. Çile dolu, aynı zaman- 
da şanlı, büyük bir öykü. Yazdıklarının hepsini okudum. An- 
takya'da tanıştığım bir arkadaş, onun şiir gibi güzel cümlelerini 
yaza yaza bir defter doldurmuş; gördüm. Kırmızı atkısını sa- 
vurarak, Fuarın palmiyeleri arasından, yanında iki öğretmenle 
birlikte yürüdü gitti. 

Samim Kocagözgil, “Bizim ivedimiz yok,” diye bekliyor. 
Birer ikişer, uzaklardan gelen arkadaşları uğurluyorum. Bitir- 
dikten sonra yanlarına vardım. Sevinç Abla, “Fakir, çok sağol! 
Bizi sevindirdin! Yarın hemen dönmüyorsan uğra konuşalım. 
Samim pek sıkılıyor,” dedi. Ertesi gün ikindin çayına sözleştik. 

Hemen dönsem Safa Hoca bir yere daha yollayacak. İz- 
mir'de bir gün fazla kalsam ne ziyanı olur? Öğleyin Hikmet Çe- 
tinkaya çağırdı ama Rabia Aslantaş, “Akşam siz bize buyurun, 
ben çocuklara, bu kez Fakir Amcanız bizde kalacak diye söz 
verdim. Birlikte oturalım” dedi. Öyle anlaştık. İkindin, Karşıya- 
ka'ya Kocagözlere gittik. Gerçekten iyi oldu; Samim Bey bağıra 
çağıra anlattı anlattı. Yazın dünyasının çekişmelerini benimle 
birlikte Ferhat'la Rabia da dinledi. 


Rabia akşam eve konuk gelecek diye kıvrayıp duruyor. Ama 
Ferhat, Aladağ'dan serin: “Kızların büyüdü; senden iyi yemek 
yapıyor, hâlâ ne mızırdanıyorsun?” 

Ertesi sabah İbrahim Ağabeyi görmeye gittim. Yol boyu da 
Rabia'nın kardeşi Aslan Selâhattin'le görüştük. Gezilerin iyi 
yanı bu; Türkiye'nin neresine gitsem birbirinden iyi arkadaşla- 
rım, dostlarım oluyor. Seviniyorum. 
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Cezaevinde Bir Öğretmen 
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Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay'a yazıyla hakaretten cezaevi- 
ne giren öğretmen Mehmet Turgut'u görmeye gittim. Anayasa- 
ya göre cumhurbaşkanının 15 senatör atama yetkisi var. Kendi- 
si asker kökenli; bunların çoğunu askerlerden seçiyor. Doktorsa 
askeri doktor emeklisi, yargıçsa askeri yargıç emeklisi; hepsi 
yüksele yüksele generalliğe çıkmış. Sonra emekli olup çekilmiş. 
Sunay Paşa yararlanalım diye kendilerini bir süre de Senato'ya 
oturtuyor. Bir gazeteci, sanırım Mustafa Ekmekçi, “Efendim bir 
tanecik de öğretmen atayamaz mısınız? Eğer ille emekli arıyor- 
sanız, onların da emeklisi var,” dedi. Sunay Paşa'nın yanıtı pek 
hoş: “Atayamam! Senatör dediğin oturaklı olmalı. Bildiğim ka- 
darıyla öğretmenler arasında böyle biri yok!” 

Bunu gazeteler yazdı. Son zamanlarda ettiği sözlerin çoğu 
gülmece. Fıkra yazarları kendisini ti'ye alıyor. Toplumda çok 
fıkra dolaşıyor. Adamcağız orda oturacağım derken yıprandı. 
Herkes bir yanından vurup dururken bizim Turgut bir yazı dö- 
şenip Rüzgârlı Sokak'taki gazeteye vermiş. Oturak üstüne bir 
sürü dokundurmadan sonra, karşısında sanki yanlışını anlayıp 
düzeltecek biri var gibi, öğretmenler arasında nice değerli kim- 
seler bulunduğunu kanıtlamaya kalkmış. 

Yazıyı Köşk'te okuyort(lar). İki bir demeden “Bu münasebet- 
sizi mahkemeye verin!” buyuruyor(lar). Basın savcısı buyruk 
yukardan geldi diye dâvayı açtı. Mahkeme de bastı cezayı. Yar- 
gıtay margıtay kâr etmedi. Turgut öğretmen cezaevini boyladı! 
Savunmasını üstlendik. İçerde yattığı sürece çoluk çocuğunu 
elimizden geldiğince gözetiyoruz. Gecekondu bölgesinde bir 
evde oturuyor. Ankara'da onların kirası da yüksek. Sunay Paşa 
öğretmeni desteklediğimizi duyup bozulmuş: “Yahu bu ne bi- 
çim TÖS; bana hakaret edene maaş ödüyor?” 


Orta yerde bir yasa olduğundan haberi yok. Sendikalar, üye- 
sini savunmak zorundadır. Savunmazsa üye mahkemeye baş- 
vurur, o zaman bizi kim savunacak? 

“Demokratik ülkelerde yurttaşların sonsuz eleştiri hakkı var- 
dır. Yukardakilerin bu eleştirilere katlanması gerekir. Bir cum- 
hurbaşkanı için kendisi hakkında yazı yazan öğretmeni mah- 
kemeye vermekten kolay ne var? Zor olan katlanmaktır. Daha 
önemlisi, herkesi bıyık altından güldüren sözleri söylemekten 
kaçınmak! Ama kime anlatırsın? Turgut Öğretmen 16 ay yata- 
cak! Çıktıktan sonra işe alınır mı, alınmaz mı; bu da belli değil. 

Ona kitap götürdüm: “Oku oku yat, yat yat oku! Hem de 
bundan sonra her gün bir yazı yaz Sunay Paşa'ya! Bakarsın et- 
kisi olur, devrilir!” dedim. Sözümü ciddiye aldı: “Basılacağı- 
nı bilsem bir değil iki yazarım! TÖS Gazetesi basar mı?” diye 
sordu. “Onca yazar yazdı, çizer çizdi, kimseye bir şey olmadı, 
kabak benim başımda patladı!” 

“Öğretmenler arasında böyle senin gibi kurnazlık bilmeyen 
çok var. Dobra dobra yazıyorsun. Öbürleri örtülü yazıyor...” 

“O zaman da halk bir şey anlamaz!” 

Camla, telle bölünmüş hücresinin içinde hâlâ halkı düşünü- 
yor. Canım benim! Görüşme yerinden ona el salladım. Elleri- 
mizi birbirine değdirme olanağı yok. Saçlarını kesmişler. Çıplak 
başını uzaktan okşayıp, “Yat sağlıcakla, bu da geçer!” dedim. 
Turgut öğretmen, ardımdan baktı kaldı öyle. 
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Yardımcım Safa Beye, “Bak gidip cezaevindeki öğretmeni 
de gördüm! İznimi ver artık!” dedim. 

“Valla senin izne çıkman zor, al şu mektubu oku!” 

Mektup Malatya'dan geliyor. İşlerin iyi gittiği şubelerimiz- 
den biridir orası. Şube başkanı Nedim Şahhüseyinoğlu daha iyi 
gitsin istiyor: 

“Genel başkan nasıl olsa açıkta; vakti bol! Duyuyoruz her 
yere gidiyor, buraya da gelsin! Halk çok istiyor...” 

“Ver iznimi, Malatya'ya sonra gideyim!” 

“Malatya'ya önce git!” 

“Göreve dönersem bu roman kalır! Zaten ayrıntılar silindi!” 

“Silinmez korkma! Bir haftalık program yaptım. Söz dinle; 
sana güvenip telefonda Nedim'e söz verdim. Çok üsteleyince 
hayır diyemedim.” 

Nedim, Genel Kurul'da, zaman zaman bize karşı çıkan grup 
içinde yer aldı. Safa Hoca, eğer isteğini yerine getirmezsek ay- 
rımcılık yapıyoruz sanacağından çekiniyor. 

“Peki gideyim!” dedim. 

“Tırpan”ın notları bir naylon kesede duruyor. Aldım yanı- 
ma. Ertesi sabah yola çıktım. Git git, 15 saat yol! Açtım not- 
ları. Önüme kalem kâğıt aldım. Öndeki koltuğun ardına bir 
boş torba astım. Küçük kâğıtları okuyup okuyup koyuyorum 
içine. Yanımdaki arkadaş da acaba böyle ne yapıyorum diye 
bakıyor. Arada yeni notlar yazıyorum. Elimde ayrıntılı bir plân 
var. Onun satır aralarına giriyorum, çıkmalar yapıyorum. Da- 
rende'ye varırken bitirdim. Daha doğrusu gücüm bitti. Tohma 
çayı kel tepeler arasından iki yanını yeşerterek akıyor. Şim- 
di de yanımdaki arkadaşın merakını gidereyim dedim: “Ben 
bir büyük alışverişçiliğe daldım. Ama verdim veresiye. Onları 


toplamaya gidiyorum. Kimde kaç var, adresleri filân tam mı, 
bakıyorum...” 

“Haa sen şimdi alacak toplamaya gidersin?” 

“Öyle gibi! Ama bakalım toplayabilecek miyim? Toplaya- 
mazsam, havası suyu iyi yerlerde biraz gezmiş olacağım. Yoksa 
aklımı oyanatacağım!” 

“Tüüh! Verme veresiye, akar gider Karasu'ya!” 

“Vermezsen alışveriş yürümüyor. Tüccarda para yok!” 

“Verme, onlardaki para kimsede yok! Bundan sonra para 
peşin, mal peşin, yoksa yok!” 

Malatya'ya varasıya vah tüh etti halime. Garajlarda Nedim 
Şahhüseyinoğlu ile Mehmet Kadem bekliyormuş. Vakit geç ol- 
duğu halde Nedim, “Şubeye uğrayalım; arkadaşları gör!” diye 
tutturdu. “Yahu yorgunum, gidip yatayım!” der miyim? “Tabii 
uğramak gerekir!” dedim. Gerçekten arkadaşlar dolmuş içeriye. 
Hepsi kalktı dikildi. Kucaklaşarak, sarmaşarak hoşgeliş ettiler. 
Çay söylediler. Nedim'e; “Eğer evde yatacaksak, vakitli gide- 
lim! Geç gidersek çoluk çocuk uyur, iyi olmaz!” dedim. O beni 
değil, üyeleri dinler. Kalktığımızda saat 24.00'ü geçiyordu. 

Toplantı ertesi gün 15.00'te. O zamana kadar Yeşilyurt ile 
Eski Malatya'yı bir daha gezdik. Okullara uğradık. Öğretmenle- 
ri işlerinin başında gördük. Gönül alıyoruz. Sendikacılıkta böy- 
le ilişkiler gerekiyor demek. 

Toplantımızı gene bir sinemada yaptık. Köylerden öğret- 
menler geldi. Şimdi pek çok yerde minibüs var; binen geliyor. 
Büyük bir boykot yaşanmış, o güne kadar olmamış bir iş olmuş. 
Nasıl gelişti, kaç kişi katıldı; kaç öğretmene ceza verildi, bunla- 
rın sorunlarımızın çözümüne etkisi olacak mı? Genel başkanın 
ağzından duymak istiyorlar. Yazılar yazdık; her yere ulaşmıyor, 
Cumhuriyet'te çıkanları bile herkes okuyamıyor. 

Gençlik eylemleri iyice kızıştı. AP ileri gelenleri, hatta hü- 
kümet sözcüleri, gençleri kışkırtanlar arasında TÖS'ün de bu- 
lunduğunu yayıyor. Sorunun biri çözülmeden öbürü yuvarlanıp 
geliyor. Bin yalan biniyor üstümüze. Ellerine fırsat geçse defte- 
rimizi dürecekler. 

Öğretmenlere, hem de halka, bildiğim gerçeği anlatıyorum. 
“Yalnız Türkiye'mizin değil, bütün halkların başına yeni çorap- 


lar örülüyor, her yerde çok büyük dümenler dönüyor. Sermaye, 
elinde yalnız gazeteler değil, radyo, televizyon ve 170 bin imam 
hatip, aklı ereni ermeyeni yalanla dolanla kışkırtıyor. Eğitim 
düzeyi düşük kesimlerin propagandaya karşı koyması zor. Bel- 
ki bir yöntem geçerlidir: Onlar ne söylüyorsa aksini anlamak! 
Çıkar savaşımında onların dediği bizim istediğimizin tersidir. 
Dört gün boykot yaptık. Okulların hali ortada. Bütçede eğitimin 
payı düştükçe düşüyor. Din eğitimine önem ve ağırlık veriliyor. 
Onca istek ileri sürdük; hangisine evet dediler? Bırakın evet'i, 
yanıt verdiler mi? Sözlerimiz pire ısırığı kadar gelmedi; tındığı 
yok. Bu durumda yeni direnme biçimleri bulmak zorundayız. 
İlk yapacağımız, halkla dayanışmayı artırmaktır. Hiç aklınızdan 
çıkarmayın, bundan sonra daha çok öğretmen kıyılacak, daha 
çok öğretmen dövülecek. Toplantılar basılacak, TÖS şubeleri 
yakılacak. Halktan başka koruyucumuz yoktur. Halka bir fazla 
gidin. Oyunu, söyleşiyi, aranızda sidik yarışını temelli kaldırın. 
Tuzu kuru bir halkın öğretmenleri değiliz biz. Oyun başında 
yitirilecek yarım saatimiz yok. Sözün bundan daha açığı aptala 
söylenir. Hepinize başarılar dilerim...” 

Baskılar arttıkça gençler de öğretmenler de hırçınlaşıyor. 
Gençlik Anadolu'ya taştı. Her yerde TÖS şubesine uğruyor, so- 
bamız yanıyorsa ısınıp köye geçiyor. Türkiye'de devrim olacak, 
devrimi gençler yapacak gibi bir hava basıyorlar. Belki onlar 
tıpa tıp böyle söylemiyor, halk böyle anlıyor. Kendilerini dinler- 
sen, kitap gibi sözlerle işçi sınıfının öncülüğünden söz ediyorlar. 
“Gerçi o sınıf kıpırdamıyor. Gerçi 15-16 Haziran Olaylarında 
yer yerinden oynadı ama genellikle durgun. Öyle olaylar oluyor, 
duyarlık göstermiyor. Hem de köylünün büyük ittifakı olmadan 
tek başına işçi sınıfı, bir de gençlik, devrimi başarabilir mi? Köy- 
lünün hali de belli. Öyleyse ona bilinç götürmek gerekir,” diyor- 
lar. Onlar şimdi işçiye, köylüye bilinç götürmeye dağılmış yur- 
da. Köylüleri derleyip toplayıp miting yaptırmaya çalışıyorlar. 
Samsun, Bafra, Anamur, Silifke, Tarsus, Kars, her yerden sorular 
yükseliyor: Niçin ürünler değer fiyatına satılmıyor? Niçin bizim 
oyumuzu alıp yalnız kendini düşünüyor bunlar? Öyleyse haydi 
yürüyüşe! Bağır çağır! Başka türlü hak alınmaz... Haklar gene 
alınmıyor. Devrim zorunlu. Devrimi destekle... 


Malatya'da haşhaş mitingi gündeme böyle geldi. 

“Eskiden haşhaş ekiyor, üç beş kuruş alıyordun!” 

“Doğru, alıyordum. Toprağın yüzünü örtesiye otunu yiyor, 
olgunlaşınca sütünü satıyor, sonra tanesini ekmeğe katık edi- 
yordum. Şimdi ektirmiyor!” 

“Kim ektirmiyor?” 

“Hökümat!” 

“Ardında Amerika var. Değilse eskiden ektiren hükümet 
şimdi neden ektirmez? Amerika'yı söküp atmadıkça istediğin 
ürünü ekemezsin. Amerika'nın şurda şurda, burda burda üsleri 
var. Her yere girdi. Her taşın altından o çıkıyor...” 

Tabii bu kadar yalın konuşmuyor, söz arasına birçok yaban- 
cı sözcük karıştırıyor, kapitalizm, emperyalizm, revizyonizm, 
oportünizm diyorlar. Kendileri böyle tartışıp anlaştığı için köy- 
lüyle de anlaşırız sanıyorlar. Gene de köylü kendilerini dinli- 
yor. Evine alıp ekmek yemek, yatak veriyor. Ankara'dan yanına, 
yakınına uğrayan yok. İşte bir bu gençler. Bu gençler yakında 
doktor, yargıç, savcı, mühendis çıkacağına göre önemli sayı- 
lir. Kalkıp tâ nerden ayağımıza gelmişler. Bu yüzden gençleri 
özenle dinliyorlar. “Öbürleri gelsin, onları da dinleriz; biz din- 
lemeyi severiz!” diyorlar. Anlaşılmayan sözlere gelince, “Ku- 
sura bakmayın, bizim dilimiz böyle sözlere dönmez!” diyorlar. 

Malatya'daki toplantı bitince, beni dinleyen köylüler yanı- 
ma geldi, iki elleriyle elimi tutup “Hoşça kal; sen ötekiler gibi 
konuşmuyorsun! Seni anladık!” dediler. 

Hiç anlaşılmayacak sözleri etmemek gerekir; daha doğrusu 
köylüye bir şeyler söylenecekse bunları anlaşılır sözlerle söy- 
lemek gerekir. İş gene dönüp dolaşıp beş bin yıl önce yaşayan 
Çinli bilgenin söylediğine geliyor: 


Bir ülkeyi yönetme görevi bana verilse; işe hiç kuşkusuz dili 
gözden geçirmekle başlarım. Dil kusurlu olursa sözcükler düşün- 
ceyi iyi anlatmaz. Düşünce iyi anlatılmazsa, yapılması gereken 
ödevler doğru yapılamaz. Ödevler gereği gibi yapılmazsa töre 
ve kültür bozulur, adalet yoldan çıkar. Adalet yoldan çıkarsa, 
şaşkınlık içine düşen halk ne yapacağını, işin nereye varacağım 
bilemez. İşte bunun için, hiçbir şey dil kadar önemli değildir. 


Sorulan soruları yanıtlayacağım diye turşum çıkıyor. Bunun- 
la bitmiyor. Toplantıdan sonra lokale yada bir eve gidiliyor, bu 
kez orda anlat anlat! Anam: “Oğlum sen konuşmayı biliyorsun 
ama kesmeyi bilmiyorsun; ne olursun kısa kes!” diyor. “Yahu 
ana, kestim; konuşmam biteli çok oluyor; ama kimi arkadaşlar 
yeni geldi, yeniden konuşuyoruz. Konuş, dinleyelim diye gel- 
mişler; susmak olur mu?” 

“Susmak olmazsa konuş, kendini eskit! Konuşacaksın da 
dediğini tutacaklar mı? Öğretmenler kahvede oturup oyun oy- 
namayı senin anlattıklarından daha çok seviyor. Salim Bey'den 
beri gördüklerim hep oyuncu. Kendini boşa yorma, seni dinler 
görünüp gene oyuna oturuyorlar...” 

Nedim Şahhüseyinoğlu beni Akçadağ'a, Doğanşehir'e gö- 
türdü. Doğanşehir'de toplantı yaptık. TÖS şubesinde öğretmen- 
lere, halka konuştum. Orda da kısa kesmeyi bilmedik. Konuş- 
ma bitti, sorular bitmiyor. Soruların yanıtını bitiriyoruz, gene 
soru geliyor. Nedim Şahhüseyinoğlu uyarıyor topluluğu: 

“Genel başkan yorgun. Kalkalım da dinlensin biraz. Yarın 
da konuşmaları var...” 

“Yorgunsa neden geldi? Ankara'ya dönünce dinlensin. Daha 
vakit erken!” diyorlar. 

Gene de gönüllerini alıp kalkıyoruz. On beş kadar öğretme- 
niz yola giden. Hepsi Malatyalı. Bir minibüse sıkıştık. Ben ara- 
ya oturuyorum. Nedimgil'de yatıyorum; gece yarısı varacağız 
gene. Gene çoluk çocuk tedirgin, Güllü yenge perişan olacak. 

Yollara kırmataş döşemişler. İki yana sıçrıyor. Şoför, “lâstik 
dayanmıyor!” diyor. “Şurda şu köy, burda bu köy var...” diye 
anlatıyor; hiçbiri görünmüyor karanlıkta. Şimdi çoğu yatıp uyu- 
du. Ne yapsın uyumayıp? Hayvan bakımından başka işi yok. 
Otursa soğuk. Yatağa girip, birbirine sokulup ısınıyor. Taşkö- 
mürü, kok kömürü yok. Kalorifer hiç yok. Erkenden yatağı yor- 
ganı ısıtmak gerekiyor. Çocuklar küt küt öksürüyor. 

Birden yolumuz kesildi. On kadar adam farın önünde, kol- 
larını can derdinde gibi iki yana açarak bizi durdurdu. Mehmet 
Kadem şoföre: “Bir kişilik bile yer yok; gazla!” diyor. 

Öyle de ayaz dışarısı! Adamlar yolu tutmuş; gazlayıp ge- 
çilecek gibi değil. Habire kol açıp kapıyorlar. Taşıtımız ister 


istemez yavaşladı. Şoför sol camı aralayıp sordu: “Ne istersiz lo 
gece yarisi? Soygunci misiz?” 

“Soygunciyiz; keseceğiz sizi!” dedi genç biri. Sonra içtenlik- 
le sordu: “Kusura bakman; TÖS Başkani içinizdedir?” 

“Eyvah, soyulacağız!” dedi bir arkadaş. 

Nedim fırladı: “Bir iş mi var?” 

“Biz şurda Çığlık'tanız. Sabah duyduk Doğanşehir'e geçti. 
Dün on komşu Malatya sinemasında dinledik. Şimdi hepsi kah- 
vede beklir, gele birez anlata!” 

“Ama geç olmadı mı? Bu vakit ne vakit?” 

“Herkes çoktandır bekliy; siz geç geldiz!” 

İnsanlar her konuyu kendi yönünden görüyor. Onlar vaktin- 
de çıktı şu yola, bekledi; biz Doğanşehir'den geç döndük. 

“Yahu bu saatte kahvede kimse yoktur?” Bakalım buna ne 
yanıt verecekler diye, “Herkes uyumuştur!” dedim. 

Karanlığın içinde çiğnini çekti konuşan: “Vallah kimse uyu- 
mamiştir! Boruk Ali Uçar dedi: Helem gidin yolu bekleyin, an- 
latın, mutlaka gelir...” 

“Boruk Ali Uçar kim?” dedim. 

“Muhtarımızdır! Dün dinlemiş Malatya'da. Bugün de diyor 
köylü dinlesin. Geç olduğunu konuştuk. Hele gidin anlatın, 
bize erken sıra gelmez dedi. Siz de geldiniz anlatıyorsuz?” 

“Eee anlatıyoruz.” 

Kararımı verdim: “Gideceğiz! Vakit yitirmeyelim!” 

Nedim şoföre seslendi: “Çevir minibüsü sola!” 

Top gibi bir kahkaha patladı: “Gene solculuk yapıyorsun 
Nediiiim!” 

“Babam, herkes bana solcu diyor; yol öyle!” 

“Bu insanlar ne olacak ayazda; alalım şunları!” dedim. 

“Alacak yer yoktur!” 

“Hele bir deneyelim...” 

Nedim bağırdı: “Haydi dolun içeri! Bir kişilik yere iki otura- 
cak; Genel Başkan'ın buyruğu böyle! Açıkgözlük edip iki kişilik 
yere üç oturmak yok!” 

Şoförün yanına dört kişi dolunca ağzım açık kaldı. Yürüdü 
minibüs. Arabaya binenler yol gösterdi. Gecenin içinde küçük 
bir çay geçtik. 


Çığlık uzak değil. Köyün kerpiç evleri arasından gene sola 
döndük. Birinin önünde durduk; kahve orası. Minibüsün farı 
alanı yalayınca kapı açıldı, kahvedekiler aktı. İndik; o gelir el 
sıkar, bu gelir el sıkar. Gecenin ayazı gerçekten iyi. Kahveye 
daldım. Soba yanıyor belli belirsiz. Sigara dumanı dolmuş içeri- 
ye. Minibüse sıkışarak oturduğumuz gibi, kahveye de sıkışarak 
oturduk. 

“Anlatın bakalım, niçin kestiniz yolu?” 

“Efendim sen TÖS Genel Başkanı'sın. Duyduk buralara gel- 
din. Biz öğretmenlerden dâvacıyız!” 

“Anlatın niçin dâvacısınız?” 

“Doğru dürüst okutmiler. Bugün toplantı var, yarın boykut 
var. Çocuklar dört kez beş kaç eder bilmiy!” 

Kahvenin içinde bir gülüşme gitti. “Aferin!” dedim. “Siz 
eğitimin değerini biliyorsunuz. Ben onların kulağını çekerim. 
Bundan sonra iyi okuturlar. Yalnız ben kulaklarını çekerken siz 
korumaya kalkmayın! Akrabalık güdüp arka çıkmayın!” 

Gene gülüştüler. Bizim halkın doğrudan söze girdiği nerde 
görülmüş? Böyle dolaştırır, sen de aslı var sanırsın. Boruk Ali 
Uçar yanımda oturanmış. Bu akşam komşulara boykotun ne- 
denlerini anlatmış. 

“Madem Doğanşehir'e geçti, buraya gelsin, aramızda yarım 
saat otursun, çayımızı içsin...” 

“Bunun için birer dilekçe vereceksiniz!” 

“Dilekçeyi kime vereceğiz?” 

“Bana!” demiş muhtar, “Ben de makamım!” 

“Doğanşehir'den bırakmadılar; o yüzden geç kaldık, özür 
dilerim,” dedim. 

“Bizi kırmadın geldin, bağışladık!” dediler saygılı. 

Bir daha döndürüp dolaştırdık sözü. Boruk Ali Uçar ince 
uzun bir adam. Kır bıyıkları taranmış gibi aşağı düşüyor. 

“Çok kurban verdiniz mi? İlk olarak bir memur kesimi gör- 
dük, halka doğru hizmet vereceğiz diye hükümete kafa kaldır- 
dı. Yüreklerimiz yerinden oynadı. Hayran kaldık...” 

“Söylediklerimizin, yaptığımızın tarafınızdan böyle aydınlık 
anlaşılacağını umamıyordum; çok sevindim. Çünkü Eğitim'in 
hali hal değil. Okullar uyaracağı yerde uyutuyor. Bir program 


yapıp vermişler elimize. Müfettişler o programa göre okutma- 
yanı cezalandırır. Sizler bunu anladığınız, hem de gerekli des- 
teği verdiğiniz sürece, TÖS üyesi öğretmenler olarak biz gerekli 
savaşımı yürütürüz. Bugün üye sayımız 75 bin. Boykottan sonra 
yeni katılmalar var. 80 bine tırmandık. Bu iyi bir sayıdır. Tümün 
yarısından çoğu...” 

Kahvenin içinde çıt çıkmaz oldu. Kahveci çayları dağıtayım 
mı diye bekliyor Boruk Ali Uçar, “Bekle!” anlamına elini kaldır- 
dı. Bundan sonra öğretmenler olarak kahvelerde daha az oyun 
oynayacağımızı, halkla daha yan yana, can cana çalışacağımızı 
bildirdim. Gerçek eğitimin aydınlığına milletçe muhtaçlığımızı 
anlattım: “Bizi desteklemeyi sürdürün. Siz desteklerseniz öğret- 
menleri yenemezler. Desteklemezseniz duman ederler, bilmiş 
olun!” 

Boruk Ali Uçar elini cebine attı. Bir zarf çıkardı. Üstüne adı- 
mı yazmışlar. Yarı kapanmış, yarı açık. İçinden hem kâğıt hem 
metal paralar döküldü. Bir liste yazmışlar. “Dün Malatya'dan 
dönüşte anlattım. Komşular üçer beşer çıktı. Boykotta yara 
alanlara sargı olsun. Götür TÖS'ün veznesine.” Zarfı avucuma 
koydu. Avcum köz dolmuş gibi yandı. 

Vakit erkenmiş geçmiş, aldırmadan sabaha kadar konuştuk 
o gece. Çığlık köyünün kahvesinden önüm aydınlık çıktım. 
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Gecenin içinde önümü aydınlatan Çığlık köyünün parasını 
TÖS veznesine yatırdım. Yürütme Kurulu toplantısında arkadaş- 
lara anlattım. Dursun'un gözleri yaşardı: “Aslan köylüler!” diye 
ayağa kalktı. “Türkiye'de devrim yakın! Zaten fısıltılar var...” 

Veli: “Fısıltılar iyilik belirtisi mi?” dedi. 

Safa Hoca taş gibi susuyor. Akol Hoca biraz yaşlı, biraz 
genç: “Bir şeyler dönüyor ama güya Ankara'dayız, hiç haberi- 
miz yok!” 

“Haberin yoksa bu işin sıkılığını gösterir. Devrim yerin derisi 
altında can suyu gibi yürüyor...” 

Öksürdüm: “Köyler de beş parmağın beşi gibi. Kendimizi 
abartmayalım. Biz bir parti değiliz. İşçi Partisi ise karman çor- 
man. Boran bir yana çekiyor, Aren bir yana. Eksik olmasın, Ay- 
bar buraya kadar getirdi, öteye bırakmadılar. İşçiler partiyi ku- 
rarken lideri aydınlardan ödünç aldı. Dikkat ederseniz Aybar, 
Aren, Boran... Üçü de çok bilen, çok yanılan ulemadan. İşçiler, 
gençler durmadan birbirini yiyor. Bir ölçüde öğretmenleri de 
böldüler. Tabii, böldüren de önemli. Sağın lideri Demirel mi? 
Erbakan mı, Türkeş mi? Kim solun lideri? Aybar değil, Aren, Bo- 
ran değil; TKP mi? Deniz Gezmiş mi, Mahir Çayan mı, Kürkçü 
mü? Daha ne adlar; say sayabildiğin kadar! Baş olmak isteyen 
çok. Bizi zaman eler diyorlar. Ne zaman eleyecek zaman sizi? 
Sağ da, sol da parça parça. Bundan Türkiye'ye büyük oyunlar 
oynandığı çıkmaz mı?” 

Dursun gözlerini siliyor: “Köylüler aslan ama öncüsü yok!” 

“Ona bakarsan millet de aslan! Ama...” 

“Yüksek politikayı bırakıp işimize baksak!” dedi yardımcım 
Safa Hoca. “Hukuk yardımı isteyen çok. Para gereksinimi olan 
çok. Görüşüp karara bağlamak zorundayız...” 


Görüşmeler aktı, uzadı. Geç vakit evlerimize dağılırken Safa 
Hoca'nın koluna dokundum: “Benim işi Yürütme Kurulunda 
görüşecek miydik?” 

“Biz onu görüştük, karara bağladık. Otuz gün izinlisin. Artık 
ayrılabilirsin. Yeni geziler gerekiyor ama işini bitir gel. Bu iş 
aramızda kalacak. Başkan roman yazmaya gitti söylentisi çıkar- 
maya gerek yok. Aşırı yorgunluk nedeniyle dinlenmesi gereki- 
yor; tamam. Yüz lira ver, biletini aldıracağım. Gideceğin yeri 
Yönetim Kurulundan bir arkadaş bilecek. Ara sıra gelip yokla- 
yacak. Gideceğin adresi biletle birlikte vereceğim. 

“Haydi hayırlısı!” diyerek eve geldim. Oturup Cumhuriyet'e 
“Çığlık Köyü” yazısını yazdım. Valizi, çantayı hazırladım. Not- 
ları, kalemleri koydum. Küçük yazı makinesini aldım. Yarın 
gidiyorum. Yazıyı Cumhuriyet bürosuna bıraktım. Maaş kesik. 
Bilgi Kitabevi'nde dört kitap var. Ahmet Küflü'den dövüş çekiş 
biraz para aldım. Yarısını eve bıraktım. 

Safa Hoca, biletle adresi verdi elime. Kucaklaştık. 

“Erken gelirim, geç kalmam!” dedim. 

“Bitir gel, bitirmeden gelme!” 

Gazanfer otobüsünde gidiyorum. 

“Türk yazınında böyle roman yazılmamıştır!” 

Yolda bir daha açayım notları dedim, elim varmadı. Trab- 
zon'da Ali Faik Cihan'ın sitemi aklımdan çıkmıyor. Beni ma- 
samın başından kaldırıp TÖS'ün başına getiren sanki kendileri 
değil gibi soran az değil: “Fakir, romanlardan ne haber?” 

Satırlarımın arasını söken, romanıma güvenen Tütengil de: 
“Sendikacılık iyi gidiyor ama romanlar ne oluyor Başkan?” di- 
yor. 

“Zati Sungur muyum; hem onu hem bunu yapayım!” Yü- 
zünde beliren hayıfı unutamıyorum. 

Dazkırı kaymakamı cipini sürmüş: “Akçaköy uzak mı?” 

“Hayır; şu dağın ardında!” 

Yandağı'nı aşıp anamı bulmuş: “Irazca Teyzeciğim!” deyip 
elini öpmüş. Anam demiş: “Oğlum bana Elifçe derler, Irazca'yı 
nerden çıkardın?” 

“Elifçe Teyze, senin oğlun bir ruh yarattı. Bir yel gibi yola 
gidenlerin göğsünü dolduruyor. Benimkini de doldurdu. Er- 


kenden kalkıp o köy, bu köy dolaşırken her köyde iki üç Iraz- 
ca görüyorum. Teyzeciğim, sen de göğüslerimizde bir Iraz- 
ca'sın!” 

Anam bakmış Dazkırı kaymakamına: “Eskiden kaymakam 
dediğin büyük adamdı. Bu ne böyle? Oğlum gibi erkenden ba- 
bası ölmüş herhalım, boyu küçük kalmış!” 

Anımsaya anımsaya gidiyorum. Küçük bir kâğıt çıkarıp Çığ- 
lık köyünü, Ali Faik Cihan'ı, Tütengil”i, Dazkırı kaymakamı- 
nı yazdım. Anamı başa yazdım. Küçük kâğıdımın bir yüzünü 
arkadaşların adlarıyla doldurup altına üç nokta koydum. Boş 
kalan yere günün tarihini attım. Önüme bir yere koyacağım. 
Otobüs dağları aşıyor. Bellerde mola veriyor. Yol sona ermeden 
otobüs değiştirdim. İlçeye gelip bir aktarma daha yaptım. Çam 
dışında hiçbir ağaçta yaprak yok. Kar altında bir köye geldim. 
Gezginler gelip geçmiş. Küçük çarşı ıssız. Oteller boş. Soba- 
lar gürgen odunuyla ısınır, hiç tütmezmiş. Topal Nazire Ha- 
nım evinin bir odasını bana ayırdı. Aslı çiftçiymiş, pansiyoncu 
olmuş. Eski Kafkas yıllarını anımsamıyor bile. Buralar oraları 
andırıyor diye yurt tutmuşlar. Mısır ekmeğini, lahana sarması- 
nı parayla vermeye başlamışlar. “Ne yapalım? Dağdan kereste 
indirmeye adam kalmadı. Ağaç kesmeye izin yok. Gezginlerin 
gelişinden gidişine ne kurtarırsak, onunla yıllık geçimi doğrul- 
turuz. Arada gelenler de olur, damla gibi. Böyle bir ay kalmaya 
gelen hiç olmadı kışın. Hafta sonlarında büyük şehirlerin iyi 
kazançlı esnafı etini balığını alır gelir. Dünyada işini bilen de 
var. Şişini bile yanında getirir kimi. Mangal yakarlar. Bir gece 
yatıp, iki gün kalıp giderler...” 

Benimki dört hafta sonu mu ediyor? Ücreti kesiştik. 

“Süttür yoğurttur, yarma çorbasıdır; onları da yaparız. Ama- 
an, bir insanın bir insana ne yükü olur? Yazı mı yazacaksın? 
Doçentlik tezi? Beş yıl sonra profesör mü oluyorsun? İsmail 
Bey oğlum, ben böyle şeyleri anlamam. Biz böyle şeyleri an- 
lasaydık, ohooo! Bebelere söylerim gürültü etmezler. Biri biraz 
gevezedir, sen de onun kusuruna bakmazsın. Arkadaşın hafta- 
dan haftaya yoklamaya geldiğinde bir şeyler getirirse onları da 
yersin. Getirmezse; mısır ekmeğiyle lahana sarmasını sevdiğine 
göre, seni aç komayız. Tanrı sana zihin açıklığı versin. Tezini 


yazıp bitirince aylığın biraz artar değil mi? Evet, bizim bu köy- 
de kiraz olur. Tezin kabul edilirse artar demek? Edilir inşallah! 
Allah doğruların, hem de çalışkanların yardımcısıdır! Üç yüz 
sayfa yazacaksan biz seni lafa tutmayalım. Haydi kolay gele! 
Demek her gün on sayfa yazacaksın. Eh biraz kendini sıkıver. 
Gençlik gücü var ne olsa! Sen işini kış tut, yaz gelirse daha iyi! 
Erken bitirirsen, neden erken bitirdin diye dövecekler mi?” 

Günde onar sayfadan 300 sayfa! Kendimi sıkar 15'er sayfa 
da yazarım. Ne gün, ne kadar yazdığımı listeye geçireceğim. 
Bugün geç oldu. Yarın işbaşı! Yatmadan bir liste yaptım; kaç 
günüm var, ne gün döneceğimi belli ettim. 

Zihnimi yokladım, iyiyim. Köyün içmelerini, kaplıcalarını 
övüyorlar. İyi çalışırsam arada kendimi dinlendireceğim. Nazi- 
re Hanım, “Havlu, bornoz getirdin mi? Arkadaşına söyle, getir- 
sin. Buraya gelinir de kaplıcaya girilmez mi? Bizim erkekler her 
perşembe gider. Cumaları öğleye kadar kadınlarındır. Cumarte- 
siler konuklarındır kışın...” 

Ben ama ne kaplıcaya, ne çam, gürgen havasına, ne de 
Nazire Hanım'ın söyleşilerine fazla açılamam. Böyle safalara 
duyarsız olup işime bakacağım. Say ki tutukluyum! Haydi bin 
yazın atma, bas kırbacı; Gökçimen köyündesin! 

Ata binip kırbacı şaklatmış gibi hızlı gidiyorum. İlk günün 
verimi 14 sayfa. On olunca çıkıp biraz yürüdüm. Kendimi 
ödüllendirdim. Köyün üç öğretmeni var. İkisi bayanmış, biri sık 
sık rapor alırmış. Erkek olanın adı Refik. Şu yakındaki köylerin 
birindenmiş, çoook iyiymiş. Bir gün bile aksatmamış dersini. 
Gençmiş daha. Yazın bütün pansiyonların defterini tutarmış. 
“Refik Efendi ara sıra gelir, hatırımı sorar! Bir fincan sütlü kah- 
vemi içer. Refik Efendi çayı da sütlü içer. Çok konuşukludur...” 

“TÖS'lüdür sanırım!” diye düşündüm. Okulun yanına yak- 
laşmasam iyi olur. Öbür yanlarda alırım havamı. Hem de biraz 
açılırım. Yürüyerek romanımın yolunu bulurum. 

Ama Refik öğretmenin tuzağına düştüm ne yazık. Yanında 
iki köylü ile karşıdan geliyor. Yolumu sağa kırdım, gördü. Daha 
atik olamadım. Yanındakileri bırakıp “Hocaam!” diye koştu. 
Anlamazdan gelip elim arkada yürümeyi sürdürdüm. Koşup 
önüme geçti: “Hocam hoş geldiniz! Niye haberimiz olmadı?” 


Bana demiyormuş gibi davrandım: “Anlamadım! Karıştırdı- 
nız galiba?” 

“Yok Hocam, siz! Başkanımız! Niçin saklıyorsunuz?” 

“Yanlışınız var! Ben bir şeyin başkanı değilim, sizi tanımıyo- 
rum!” dedim, iyice baktım yüzüne. 

Bir adım geri çekilip döner gibi yaptı: “Hallah Allaah! O 
kadar benziyorsunuz ki! Bende kitaplarınız var...” 

Üç adım yürüyüp durdum: “Sorabilir miyim kime benzetti- 
niz beni? Bari iyi birine benzetin!” 

“Özür dilerim, bizim Fakir Baykurt'a benziyorsunuz!” 

“Bu ikincisi! Birincisi Muğla'da başıma geldi. Demek ger- 
çekten benziyorum. Adını duydum elbet ama tanımıyorum. Siz 
TÖS'lü müsünüz? Bizim fakültede üyesi var sendikanızın...” 

Gözleri parladı söndü: “İnanmak zor! Ben gene büyük bir 
soru koyacağım bu raslaşmaya. Daha olmadı, pazartesi Genel 
Merkez'e telefon ederim, ilçede arkadaşlara sorarım...” 

“İşiniz yoksa sorun! Ben de Ankara'ya gidince uğrar tanışı- 
rım. Siz en iyisi kendisine mektup yazın. Veteriner Fakültesi”n- 
den İsmail Ertan tezini yazmaya geldi, size benziyor, deyin de, 
tanışmaya gittiğimde bir resim çektirip size gönderelim. Ama 
çok özür dilerim; birkaç gün çalışmak zorundayım burda. Tezi- 
mi bitereceğim. Çok var daha...” 

Biz bunları konuşurken köylüler yanımıza geldi. Anlattı on- 
lara, Fakir Baykurt'a ne kadar benziyorum. Yaşlı olanı benim 
söylediğimin aynını söyledi: “İnsanlar çift yaratılır! Bey acaba 
nereli oluyor?” 

“Aslım Anamurlu ama şimdi Ankara'da kalıyorum. Veteriner 
Fakültesi'nde asistanım. Doçentlik tezimi yazıyorum. Tezim, ilk 
Türkçe sözlüklerden Baytarname üstüne. Sessiz diye buraya çekil- 
dim; bakalım kalacak mıyım, yoksa iki gün sonra gidecek miyim?” 

Ellerini sıkıp ayrıldım. Yaptığımın yanlış mı, doğru mu ol- 
duğunu tarttım. Ne olurdu Refik öğretmene gerçeği söylesem? 
Yok ama, “İşlerin civcivlendiği günde başkan bir sayfiye köyü- 
ne roman yazmaya çekildi!” dedirtemem. Sorandan, yorandan 
yakamı kurtaramam sonra. Yaptığım doğrudur. Üstüme gelirse 
yüz vermem, olur biter. Bir fırsat bulur, yeniden gelirsem, gön- 
lünü alırım. 


Ertesi gün ikindin, eline Yılanların Öcü, Onuncu Köy, Efkâr 
Tepesi, Irazca'nın Dirliği, Kaplumbağalar, Amerikan Sargısı, 
Efendilik Savaşı kitaplarımı almış, çıkıp geldi. Oturup Nazire 
Hanım'la konuştu. Sonra tak tak benim kapıyı vurdu. Belime 
kazak sarmışım, boynumda havlu; çıktım. “Hayrola?” diye sor- 
dum. Bana kitaplardaki resimleri gösteriyor. Hele Amerikan 
Sargısı'nın arka kapağındaki resmi getirip yüzümün yanına tu- 
tuyor: Tıpa tıp! 

Sert, hem de duyarsız yüzümü takındım: “Ah, gene şu konu! 
Ben de dalmış yazıyorum. Öyle tak tak kapı vurulur mu? Lütfen 
bir daha rahatsız etmeyin. Şuraya geldim, iki gün çalışayım di- 
yorum, siz tak tak. Rahat bırakın beni reca ederim.” İçeri çekilip 
kapıyı kapattım. Çok mahcup oldu: “Bak ama Nazire Hanım, 
ne kadar benziyor? Haksız mıyım?” Kitaplardaki resimlerimi ev 
sahibime gösteriyor. O da aynını söylüyor: “İnsanlar çift yara- 
tlir!” Çekti gitti az sonra. Akşam yemeğimi yerken söyledim: 
“Nazire Hanım, böyle gelene gidene yüz verme. Zihnimi toplar 
gibi oldum, dağıttı; neydi adı?” 

“Ah, Refik Efendi'yi diyorsun? Çok iyidir ama biraz fazla me- 
raklıdır. Kim olursan ol, ona ne, bana ne? Karakoldan gelip liste 
istiyorlar. Sorarlarsa İsmail Bey derim; İsmail neydi soyadın? Er- 
tan. İsmail Ertan Bey, tezini yazıyor, bitti.” 

“Evet bitti! Ben gerçekte insan kırmayı sevmem ama rahatsız 
etmesin. Takıldı, ille falana benziyorsun! Yazarmış; başkanmış, 
bana ne yazardan, başkandan? Öyle ya, herkesin bir işi var; 
benim de var...” 

“Kitaplardan ikisini koyup gitti: İlle oku, diyor. Bunlar köy 
hallerini anlatan romanmış. Ben bir roman okudum kızlığımda; 
çok acıklıydı. Hep ağladım. Gözlerim kör olayazdı. Çok roman 
okuyan sevda olur dediler. Vereme yakalanır. Bir daha okuma- 
dım. Bana, oku görüşelim diyor. Ne görüşeceksin Refik Efendi? 
Benim doğru dürüst gözüm bilem kesmiyor. Sen de İsmail Efen- 
di, günde on sayfacığını yazmana bak. Gelir sorarsa okudun 
mu; evladım işim çoktu vaktim olmadı, al kitaplarını geri! Hem 
de kapısını vurma bir daha konuğun; bitti! Severim kendisini, 
eşini filân. Bizim köyden evlidir. Ama borcum mu var; rahat 
bıraksın gezginimi!” 


“Rahat bıraksın!” dedim. 

Hava almaya çıkınca derelere tepelere vuruyorum. Yarım 
saat gidip yarım saat dönerek bir saati bulduruyorum. Çocuklar 
karabakkal kuşlarına ökse kurmuş. O yana gitme, bu yana git- 
me diye yönümü ileri çeviriyor, onlarla konuşuyorum. 

Akşam karnımı doyurduktan sonra, bir tahta tekere benze- 
yen sofranın üstünde 2-3 sayfa daha yazdım. Elektrikler zayıf 
mayıf, gene de aydınlatıyor önümü. İyice yorulup düşene kadar 
çalıştım. “Sendikacılık iyi, ama romanlar ne oluyor?” diyenlerin 
listesi kapının ardında asılı. Girip çıkarken bakıyorum. Günün 
verimini listeme yazıp dosyanın altına koyuyorum. Çalışma 
plânında yazıp geçtiğim bölümlerin üstünü çiziyorum. Akşam 
yatmadan, ertesi gün yazacağım bölümün kısa plânını yapıyo- 
rum. İşim iyi gidiyor. 

Günde 15 dakika radyo dinliyorum. Bunu da yemek saatine 
denk getiriyorum. Bir saat yürüyüş. Haftada bir gün tatil. Bu kez 
kötü bir işveren değilim kendi kendime. 

İki hafta oldu, yarıyı aştım. Refik Adanır ayağını kesti. Yöne- 
tim Kurulu Üyesi arkadaş düzenli uğruyor. Biraz kalıp kalkıyor. 
Onun geldiği günleri tatil eyleyebilmek için kendimi sıkıştırıyo- 
rum. İnsan doğası sıvı. Tembellik, Oblomovluk tatlı. Kendimi 
sıkmazsam olmuyor. 

Genel Merkez'de neler olup bitiyor? Arkadaş bildiklerini 
özetliyor. Safa Hoca'dan aldığı görevi aksatmadan, hem de ağ- 
zını sımsıkı yumarak yerine getiriyor. Emek verdiğim işi kendi- 
sine birkaç kez anlattım. 

“Bize böyle kaldıraç görevini yerine getirecek bir roman 
gerekiyor. Dilerim o roman “Tırpan” olur,” diyor. Konuşma- 
mız uzayınca, söylediklerini dinlesem bile yanıt vermiyorum. 
Hemen anlıyor, kalkıp yola düşüyor. Anlayışına nasıl teşekkür 
edeceğimi bilmiyorum. “Sen yazmana bak! Şimdi işin bu. Olup 
bitenleri kafana takma,” diyor. Taksam yararı ne? Gençleri kır- 
maya başladılar. İkişer üçer devirdikleri kaç oldu? Vuranlar bu- 
lunmuyor. Bunların ardında çok büyük şeytan tuzakları yoksa 
ne var? ABD içimize iyi girdi, bizi oynatıyor. 

“Ne biliyorsun?” diyor arkadaşım. 


“Ne biliyorsun'u var mı? Olanların çoğu, başka ülkelerde 
yaptırdığına benziyor! Ama halkımız şeytan tuzaklarını tanımı- 
yor. Belki, azdırıp azdırıp bezdirecek, sonra orduyu kullana- 
cak: “Vatanın bütünlüğü! Atatürk devrimleri! Cumhuriyetimiz 
sakıncaya düştü, gel duruma el koy ey ordu!” 

Orduyu sermayeden, hem de ABD'den sıyırıp sola, halkın 
gerçek çıkarlarına çekmeye çalışanlar var. Ama bırakırlar mı? 
Bunlara karşı koyacak kadar deneyimi var mı subayların? 

En iyisi kalkıp biraz daha yazayım. Geldim şuraya, bitirip 
gideyim. “İzin diyordun, verdik. Ne oldu sonuç?” diye sorar 
evime kadar gelip işimin başından kaldıran Safa Hoca! 

Akol Hoca da, “Geç başına, “Tonguç Baba”yı bitir çocum! 
Onu okumadan ölmek istemiyorum; gözlerim kapanmaz!” di- 
yor. O roman bıraktığım gibi kaldı. İnce ayrıntılarını unuttum. 
Nasıl bir daha toplarım? İki ayağım bir pabuçta; ellerimi de sok- 
tular pabuca! Nal ile mıhın arasındayım. Bu sıkışıklıkta “Ton- 
guç Baba” yazılır mı? 

“Tırpan”ı yazarken içimde ara sıra bir borç ödüyorum duy- 
gusu uyanıyor. Borcumun büyük bölümü duruyor. Benim bor- 
cum biter mi? Hani iki yıl yaptım mı, salacaklardı yakamı? Ah 
Düziçi'nin, İvriz'in, Gölköy'ün Safa Hocası! Gene de teşekkür 
ederim. Bunca sıkışık dönemde bir ay izin verdin! Acaba Re- 
fik Adanır'a anlatsam mı giderken? Artık uğramıyor. İlçenin 
öğretmenlerini toplar gelir diye korktum. Korktuğum olmadı 
şükür. 

Perşembe sabahları kaplıcaya yıkanmaya gidiyorum. Ilık su- 
larda haftalık temizliğimi yapıyorum. Köy erkekleri birer ikişer 
gelmeye başlayınca çıkıyorum. Yarım saat dinlenip gene baş- 
lıyorum. Eh az 8 saat çalışıp 10 sayfa atıyorum. Kimi günler 
iş saatim 12-13 saat oluyor; verim 18-20 sayfaya çıkıyor. Elle 
yazmaktan yorulursam önüme makineyi alıyorum. 

Bir kötü huyum var, kâğıt kıtlığında kalmış gibi sık yazıyo- 
rum. Makineyle yazsam da sık... Yarın bu satırların arasında 
nasıl dönüp dolaşacağım? Böyle yangından mal kaçırır gibi 
yazdığım cümleleri nasıl düzelteceğim? Atacaklarımı atıp, ka- 
tacaklarımı nasıl katacağım? “Tırpan”ın satır araları Yılanların 
Öcü'nden dolu olmalı! Haydi yaz! Bak gün yarı oldu! 


Böyle kendimi sıka sıka, romanı sona doğrulttum! Sayfalar 
kabarıyor. Akçaköylülerin dediği gibi ben de kubarıyorum. Ayın 
tamam olmasına gerek kalmadı, 28 günde dosyayı kapattım. Bir 
gün geliş, bir gün de gidiş; koca işi Safa Hoca'nın verdiği süreye 
sığdırdım. Böylece ilk yazım tamam. 

Ardıma bakmadan yazdığım için dosya da ne var ne yok, 
tam bilmiyorum. Dönüp hepsini baştan sona okumaya cesare- 
tim yok. En az bir ay geçmeli; kırmızı kalemi alıp tozunu çıkara 
çıkara okumalıyım. Onu akşamları biraz geç yatarak, sabahları 
erken kalkarak yapabilirim! artık. 

Nazire Hanım'dan Refik Adanır'ın adresini aldım. Tezimi 
bitirdiğimi söyledim. Elini öperek ayrıldım: “Beni iyi korudun. 
Bu yazdığım kabul olursa, profesörlük tezimi yazmaya da bu- 
raya gelirim!” dedim. “İyi günlerde gene beklerim; inşallah bir 
daha yolun düşer!” dedi o da. 

“Tırpan”ı çantaya koydum. Dolmuşla evik çabuk ilçeye in- 
dim. İl sapağına durdum. Bir Gazanfer otobüsüne atlayıp Anka- 
ra yoluna düştüm. Vurduk düzlerden, dağlara yukarı gidiyoruz. 
Derelere inerek, yaylalara çıkarak giderken kucağımdaki çan- 
tayı okşuyorum. Epey yorgunum, ama “Bana biraz daha izin 
verin!” demeye yüzüm yok. 

Akşam Ankara'dayım. İlk işim Safa Hoca'ya telefon etmek 
oldu. Telefonu dinledikleri besbelli oluyor. “Anamgil iyi; bi- 
raz dinlenip, çalışıp geldim. Yarın sendikada buluşuruz!” de- 
dim. 

Kızlar “Ev Yasası”nı görünecek yere asmış. Bir aydır onları 
ne yemeğe götürdüm ne sinemaya, tiyatroya. Soruyorlar: “Yok- 
sa yürürlükten kalktı mı?” 

“Kalkmadı; yasamız her zaman yürürlükte, buyurun!” de- 
dim. İyi de bir iş bitirdiğime göre o akşam Ankara'nın iyi bir 
doyumevine gittik. Kendi aramızda Tırpış'ı kutladık. 

Artık her gün sendikaya gidiyorum. Anlatmıştım; orda kapa- 
nıp çalışabildiğim bir oda yok. Genel başkan yardımcısı, genel 
sekreter, hem de Yürütme Kurulu aynı odayı kullanıyoruz. Ge- 
ciken işini izlemeye gelenlerle görüşüyorum. 

Acaba kendi işim ne oldu? Hukuk Bürosundaki savunman- 
lara rica ettim: “Danıştay'a gidince benimkini de yoklayın!” Bu 


kez duruşma istemedik. Bakanlığın yazılı savunması bekleni- 
yor. Benim dâva da aynı gerekçeye dayanıyor: 

“Boykot, beliren ağır koşullarda Türkiye öğretmenlerinin 
ortak kararına dayalı genel bir eylemdir. Burda bir kişinin kış- 
kırtması, buyruğu söz konusu değildir. Genel başkan olarak 
davranışlarım yasaya ve sendika tüzüğüne uygundur. Gene de 
bir suç söz konusu ise bu da Bakanlığı değil savcıyı ilgilendi- 
rir. Sendikal etkinliklerim konusunda bakanlık amirim değildir. 
Hakkımdaki karar haksızdır.” 

Boykottan ötürü öğretmenlere yönelen eleştiriler sürüyor. 
Hâlâ konu: “Haklısınız, ama yumuşak bir yol bulunamaz mıy- 
dı?” Daha acısı, böyle diyenler içinde öğretmenler var. Üye 
filân değil; dışardan akıl veriyor. 

Bakanlık katılımı az göstererek, beş bine indirerek çeşitli 
cezalar verdi. Danıştay bunların çoğunu yetki açısından yersiz 
bulup kaldırıyor. Savunmanlar, yakında benimkinin de böyle 
sonuçlanacağını umuyor. Aynı kanıda olduğum için, kendimi 
göreve dönecek gibi hazır tutuyorum. 

Çok geçmedi, karar çıktı: Danıştay yürütmeyi durdurup üs- 
tümdeki Bakanlık Buyruğu cezasını kaldırdı. 

“Mehil müddet var mı, yoksa hemen yola çıkacak mıyım?” 

“Hayır, hemen çıkamazsın; Bakanlık, Danıştay'ın kararını 
uyguladığını yazıyla bildirecek. Onu sağlamaya çalışalım...” 

Haber gazetelere, radyoya duyuruldu. Bütün yurtta öğretmen- 
lere moral oldu. Bakanlığın kaçacak yeri kalmadı. Danıştay ka- 
rarını uyguladığını bildirerek, yedi gün içinde göreve dönmemi 
istedi. Sendikada bir iç toplantı yaptık. Evde çocuklarla görüşüp 
koklaştık. Yanıma “Tırpan” dosyasını alarak yola düştüm. Yazı 
makinesini de götürüyorum. Üçer beşer sayfa temize çekerim. 

Fevzipaşa'dan ayrılalı nerdeyse beş ay oluyor. Gülizar Ha- 
la'ya birikmiş borçları verdim. Ben yokken Fevzi ile Mehmet 
de ödemiş biraz. Süleyman'ı fazla sık boğaz etmemiş. Ama o, 
kimi günler gelip yatmış, kimi günler arkadaşı Hüseyin ile İsla- 
hiye'de dayısıgilde kalmış. Kimi zaman da Hüseyingil'in köye 
gitmiş. Dersleri parlak değil: “Ne yapayım dayı? Zayıf geliyor! 
Çalışıyorum ama kurtaramıyorum!” diyor. 

“Biraz da birlikte çalışalım!” deyip masamı ona verdim. 


Oysa “Tırpan”ı işlemek istiyordum. Yazıp bitireli iki ay olu- 
yor. Hemen düzeltmeye başlayabilirim. Derslerden artan za- 
manı ona verip günde on sayfa düzeltiyorum. Dizimde yada 
Gülizar Hala izin verirse sofra tahtasının üstünde çalışıyorum. 

Dersler sıkı; yıl sonu yaklaştı. Yazılı, sözlü, ev ödevi; durma- 
dan kâğıt okuyorum. Ben gidince kimi derslerime Mesut girmiş. 
Birazı boş geçmiş. Doğan boşluk kapatılacak gibi değil. Olduğu 
kadar olacak; başka çözüm yok. Hafta sonları, çok zorlanmazsam 
bir yere gitmiyor, konuk gelmezse kahveye çıkmıyorum. Akşam- 
ları birer saat geç yatıyor, sabahları birer saat erken kalkıyorum. 

İki kez İslahiye'ye inip çıktım. Süleyman”ın derslerini düze- 
ne soktum. Kalan zaman az, acaba kurtarabilir mi? Öğretmen- 
lere hem sitem hem rica ettim. Hepsi, yeğenimin haylazlığını, 
kusurunu söylüyor. “Ben de aynı görüşteyim ama bunca yıl- 
dır ne iyi öğrenci, ne daha iyi yeğen bulabildim. Elde olan bu; 
bunu okutmak zorundayız, bir gayret daha!” diyorum. 

Gülizar Hala da onun kusurlarını sayıyor. “Ne yapayım, bana 
çekmiş!” dedim bir gün. “Sana kurban olsun!” diye parladı. 

Mayıs sonunda “Tırpan”ı elden geçirip bitirdim. Kırk gün- 
den fazla sürdü. Başladım temize çekmeye. Ders yılı biterken 
okulların işi artıyor. Bizimki de arttı. Bereket müdürümüzün 
davranışları olgun. Arkadaşlara karşı davranışlarına bir genişlik 
geldi. Boykot süresince her gün okulu açmış ama karışmamış. 
Bizimle geçinmekten başka yolu olmadığını biliyor. 

“Gene eskisi gibi cuma git, pazartesi dön. Derslerine ben 
girerim!” diyor. İki kez gidip geldim. Tatile kadar romanı temiz 
yazıp bitirmeliyim. Son gidişimde yeteri kadar ince kâğıt getir- 
dim. Temize çektiklerimi bir daha düzeltiyorum. Bir romanın 
çok işi var. Başka işim olmasa, yemeğimi pişiren olsa, daktilo 
başına oturup sadece çalışsam, günde 15-16 sayfa fazla çeke- 
bilirim. Oysa bin parçaya bölünüyorum. Artık tasa değil; zor 
olan ilk yazımdı, bitirdim. “Romanlar ne oluyor?” diye soranla- 
ra mahcup olmayacağım. 

Fevzipaşa'da büyük sıkıntımız yemek. Ben gerçekte dışarda 
yemeyi sevmem. Ama zorunlu yiyorum. Gene sürgün olurum 
diye korkuyorum. 


Ankara Cumhuriyet bürosundan, Nadir Nadi'nin “Yeni ro- 
man yok mu?” diye sorduğunu haber verdiler. Tatile ayrılma- 
dan, “Tırpan”ı mutlaka yayıma hazırlamaydım. 

TRT bir Kültür Sanat Ödülleri kurdu. 1970'te basılmış yada 
basılmamış romanlara da ödül var. Yayımlatıp, bastırıp belki 
katılırım. Yazılmış bir romanla yeni bir ödül daha almanın ne 
zararı var? Çalışmamın hızını artırdım. Sınavların başlamasına 
yakın bu işi bitirdim. 

Bir hafta sonu, hemen Ankara'ya yollandım. Bir kopyasını 
Cumhuriyet'e verdim. Bir kopyasını Bilgi Yayınevi istiyor. Ah- 
met Küflü arkadaşımın huyu bana uygun değil. Bilmem verir 
miyim? 

Cumhuriyet “Tırpan”ı duyurdu. Agop Arad güzel bir portre 
çizdi. Bir de baktık, günbölük yayım başladı. 

Sonradan duydum, Hayrullah Örs bir gün Remzi Kitabevi'ne 
uğramış. Remzi Bey'e sormuş: “Cumhuriyet teki günbölük yayı- 
mı izliyor musun?” 

“Vaktim olmuyor ben kitabını okurum...” demiş. 

Hayrullah Örs, eskiden Remzi Bey'in danışmanıydı. “Tır- 
pan”ın Türk ve İslâm düşüncesindeki anlamı üstünde durup ro- 
manı övmüş. “Hele bir Türkçe var! Biliyor musun Remzi Bey, 
bu Hakkı Tonguç gerçekten büyük adammış, şimdi daha iyi an- 
ladım! Babasının evinde bir tek kitap bulunmayan köylü çocu- 
ğunu alıp eğitti, çağdaş romancı yaptı!” diye övmüş. 

Gece vakti İstanbul'dan bir telefon geldi. Açtım, Remzi Kita- 
bevi'nin ikinci adamı Cihat İmer'di. Dedi ki: “Remzi Bey “Tır- 
pan”ı istiyor. Hemen dizelim; yayımı bitince süreriz!” 

Birden, “Olur, göndereyim!” diyemedim. Durakladığımı an- 
layınca, “Sende bir kopya yok mu?” diye sordu. “Var, ama Bilgi 
Yayınevi sahibi Ahmet Küflü benim arkadaşım biliyorsunuz. O 
istiyor...” 

“Senin asıl yayınevin Remzi Kitabevi'dir ama... Remzi Bey 
çok kırılır!” 

“Biliyorum ama Ahmet de kırılır. İzin verirseniz bunu Bil- 
gi'ye vereyim. Remzi Bey'e selâm söyleyin...” 

İki gün sonra bir telefon daha: “Ankara'dasınız değil mi?” 

“Evet...” 


“Ayrılmayın! Görüşmeye geliyorum!” 

Cihat Bey, ertesi gün gece otobüsüne binmiş, sabah bize 
kahvaltıya buyurdu. Başladık konuşmaya. 

“Remzi Bey, bütün kitapların yazar hakkını 9610'dan “015'e 
çıkarıyor. Ama önemli olan para değil; Remzi Kitabevi'nin bü- 
yük prestijini düşün...” 

“Olur düşüneyim...” dedim. 

Sendikada işim vardı. Öğleyin Kızılay'da küçük bir doyu- 
mevinde buluşmak üzere kalktık. İkircim içindeyim. Cihat Bey, 
haberi Remzi Bey'e götürmek üzere akşam otobüsüne binmek 
istiyor. Bilgiden %10'u savsama ile alıyorum, gene de para için 
arkadaşımı ekmiş olmaktan çekiniyorum. Cihat Bey, zehir sarısı 
bir yüzle: “Biz arkadaş değil miyiz? Ben Remzi Bey'e almadan 
gelmem diye söz verdim. Beni eli boş yollama!” diye boyun 
büküyor. “Sen git, ben yollarım,” dedim. Kandırmak için söy- 
lemiyordum. Kendim Ahmet Küflü'ye mahcup olacağım ama 
Cihat Bey'i Remzi Bey'e mahcup etmeyeceğim. Ne yapayım? 
Zaten Bilgi”'de kitabım az, çoğunluğu öbüründe. 

“Sonra yollarım deme, ver götüreyim!” 

“Yanımda değil, evde!” demiş bulundum. Doyumevinden 
çıktık, bir taksi çevirdi. Tam iş adamı. Eve vardık. Romanı aldı, 
taksiyi garajlara sürdü. Eh, madem arkadaşız, onunla ben de 
gittim. Otobüse bindirip uğurladım. Pek mutluydu. “Sözleşme- 
yi istediğin gibi yazar yollarsın!” demeyi unutmadı. Hem de 
Hayrullah Örs'ün söylediklerini anlattı ayrılmadan. Oysa ben 
Türk-İslâm düşüncesinde tırpanın anlamına dayanmadım, par- 
mağımı toplumdaki kızlar gerçeğine bastım. Herkesin yorumu 
kendinin. 

Remzi Kitabevi, dizgiyi kaşla göz arasında bitirdi. Bir kita- 
bın şansı bu kadar iyi olur. Hiçbir engele rastlamadan okura 
doğru koşuyor. Kısa bir süre sonra basılmış, 10'luk paket geldi. 
“Günbölük yayım bitmeden bu ne?” diye telâşa düştüm. Cum- 
huriyet'e ayıp olur. Şehirlerarası santrale bir telefon görüşmesi 
yazdırdım. Çok bekleniyor. Öğleye doğru konuşabildim. Güzel 
baskı için teşekkür ettim ve telâşımı anlattım. 

“Yok! Bunları yalnız sen gör diye yolladık. Sürümü elbet 
Cumhuriyet teki yayım bitince yapacağız!” 


Ben de elimdekileri beklettim. Sonra birini Akçaabat'ta Ali 
Faik Cihan'a, birini o kaplıca köyündeki Refik Adanır öğretme- 
ne gönderdim. Bir de mektup yazdım kendisine: “Asistan İsmail 
Ertan'la görüştük. Çok da gülüştük. Bir daha genel başkanını 
başkasıyla karıştırma.” Refik Adanır, yıllar sonra Ankara'ya bir 
toplantıya geldiğinde hâlâ, “Sizdiniz siz! Ama mutlaka bir şey 
yazıyor diye sesimi çıkarmadım!” diyordu. 


“Boş yere direniyorsun! Bu kuru inat seni yıkar!” dedim, 
fazla açıklama yapmadım. Ama sanırım kırılan gönlünü almış 
oldum. 
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O yıl ilk kez ailecek, hepimiz bir arada, bir tatil geçirdik. 
Burhaniye-Ören'deki kooperatif evimizin yapımı bitti, sıramız 
geldi. Mehmet Özgüçlü, Halil Çetinkaya ile Nuri Bozyel öne 
düştü. Tümü dört yapıdan oluşan 84 daireli site bitti. Karınca 
Deresinin solunda, denizin kıyısında, önde ılgınlar, kanyaşlar; 
arkada çamlar, kavaklar... Üyeler arasında yazarlar, öğretmen- 
ler, müzisyenler, gazeteciler var. 

Kooperatifin öyküsü uzun. Yıllar önce kuruldu, çok yavaş 
yürüdü; kimi arkadaşlar cayıp çıktı. Sabahattin Eyuboğlu, Cahit 
Öztelli, Şevket Süreyya Aydemir cayanlar arasında. Ben de çı- 
kıyordum. Muzaffer: “Sen çık, ben sürdüreceğim; bu çocuklar 
yarın nerde çimecek?” diye dayattı. İnsan bin yılın başında bir 
eş sözü tutmalı demişler. “Buyur sürdür efendim!” dedim, böy- 
lece bugüne geldik. 

Ankara'da eskiyen öteberileri bir kamyona doldurup, oğ- 
lumuz Tonguç'u üstüne bindirip Eskişehir, Bursa yoluyla Bur- 
haniye'ye yolcu ettik. Sonra İzmir üstünden biz gittik. Acayip 
zor yıllar ve yollar... Daha gezmecilik, gezdirmecilik dönemi 
başlamadı. Tonguç, adını aldığı gibi düzenli bir çocuk. Biz va- 
rasıya kapıları, camları silmiş, yarı temizliği yapmış. Şimdi tatili 
evimizde geçireceğiz. Ören'de on gün kalıp işlerin başına dö- 
neceğim. Aile kalacak. Belki arada bir kez daha gelirim. 

Tırpan on beşinci kitabımdı. Onu yazmakla üstümden bü- 
yük bir yükü atıp rahatladım. Ama iş biter mi? Bu kez de “Halk 
İçinden Öyküler”in birinci kitabı olan “On Binlerce Kağnı”yı 
ele aldım. Öykülerin hepsini bir kitap yapamam. Öbür yarısı 
için aklımdan ad olarak “Sabır Dağı” geçiyor. Bundan sonra sıra 
“Can Parası” adını verdiğim öykülerle “Kara Ahmet Destanı”na 
geliyor. Önüm açıldı; olanakların değerini bilerek çalışıyorum. 


Yazın çalışması, özel yaşam böyle sürüp giderken, yurdun 
işleri iyi gitmiyor. Gençler sıram sıram öldürülüyor. DP döne- 
minde iki genç vuruldu diye Adnan Menderes'le arkadaşları ipe 
gitti. Bu dönemde yere serilen gencin sayısı kaç oldu; Süleyman 
Demirel'in tındığı bile yok. Öldürümler karanlıkta kalıyor, suç- 
lular bulunup yargıç önüne çıkarılmıyor. Ortalığa hükümetin 
bilgisi içinde gizli polis öldürüyor gibi bir kanı gittikçe yayı- 
lıyor. “ABD'nin içimizde çevirdiği dolaplardan da hükümetin 
haberi var; olmasa bu işler olmaz!” diyoruz. 

Öğretmenler toplumun duyarlı bir kesimi. Öğretmenler Kur- 
tuluş Savaşı'ndan önce, sonra, toplum ve yurt sorunlarına her- 
kesten önce sahip çıkarak, tarihte iz bırakarak bugüne geldi. Tür- 
kiye'nin uzak köşelerinde, karanlık içinde görev yapıyorlar. Her 
gün üç beş gencin kırıldığı haberini duyunca çılgına dönüyorlar. 

TÖS'ün elinde büyük çözümler var sanarak, “Niçin edilgin 
kalıyorsunuz?” diye bizi soru yağmuruna tutuyorlar. “Genel öğ- 
retmen boykotunu yapıp yönettiği halde bu ne biçim sendika: 
Genel başkanı tâ bilmem nerde! Başkan yardımcısının bildiri 
yayımlamaktan başka bildiği yok! Kendine hayrı olmayan sen- 
dikanın öğretmene hayrı olur mu? Güçlü sendika çeker restini, 
iki günde genel başkanı Ankara'ya getirir. O da gelir işleri yo- 
luna kor!” 

Böyle eleştiriler, Genel Merkez'i olumsuz etkiliyor. Tatil bit- 
ti; bütünleme sınavları için Fevzipaşa'ya döndüm. Dursun, bir 
yandan bu eleştirileri karşılamak, bir yandan İLK-SEN'den ön 
almak için bildiri yayımlamayı sürdürüyor, “dünyayı başlarına 
yıkarız; faşizme geçit vermeyiz” gibi sözlerle günü dolduruyor. 
Safa Hoca, Sadrettin, Veli yaz boyu bu durumdan yakındı. Akol 
Hoca aynı görüşte: “Gerek yok çocum, yapma bu kadar! Haydi 
yık dünyayı başımıza! derlerse ne yapacaksın? diyorum ama 
dinlemiyor. Dursun senin gibi esnek değil. Bırak öğretmenliği, 
sendikanın başına gel!” Bunalım arttıkça beni “esnek, yumu- 
şak” diye eleştirenler, bu kez Dursun'u “sert”likle suçluyor. 

Bir öğretmen olarak Fevzipaşa'da çalışmaktan yakındığım 
yok. Ayrılıklara, aradaki uzun yollara katlanıyorum. Muzaf- 
fer de yakınmıyor ama çocuklar her gün koşar adım büyüyor, 
sorunlarla baş edemediğini sezdiriyor. Orda iki yıl bitti, üçe 


devrildim. Bakanlık diretiyor, ben diretiyorum, bunun sonu ne 
olacak? 

“Sen düz bir üye değilsin; yıllarını böyle sürgünde geçire- 
mezsin! Üniversitelerin birinden iş bulalım, gel artık!” diyorlar. 

SBF'de fakülte sekreterliği gibi bir görevin olduğu haberi gel- 
di. Arkadaşlar, “TÖS genel başkanı orda sekreter olmaz!” diye 
karşı çıktı; bir de duygularla baş etmek var. Kimi fakülte yetki- 
lileri ise başka gerekçe öne sürüp karşı durmuş: “Fakir Baykurt 
komünisttir, fakültemize söz getirir!” 

Sadrettin, ODTÜ'den bir olanak bulunabileceği görüşünü 
ortaya attı. Rektör Erdal İnönü ile Fen Fakültesi'nden arkadaştır. 
Zaman zaman görüşürler. 

Erdal Bey'in, yurt sorunlarıyla ilgili yazınsal ürünlere de ilgi- 
si var. Birkaç kez haberi geldi, beni okuyor, izliyor. Arkadaşlar 
Sadrettin'e, “Git bir yokla” dedi. “Eğer oluru varsa, başkan da 
konuşsun kendisiyle.” 

Sadrettin gidip konuştu. Sendikanın içinde bulunduğu sı- 
kıntıları, ailemin çektiği zorlukları anlattı. Erdal İnönü konuyu 
yardımcılarıyla konuşmak için süre istedi. Sonunda, onların da 
konuya olumlu baktığını, ancak birinin, “TÖS Genel Merkez”i- 
ni üniversiteye taşır!” kaygısı ileri sürdüğünü, bu noktayı be- 
nimle konuşmak istediğini söylemiş. Üniversiteye beni bir öğle 
yemeğine çağırmış. 

Gün kararlaştırıp buluştuk. Sadrettin de geldi. Önce odasın- 
da oturduk, sonra yemeğe indik. Kafeteryada öğrencilerle öğre- 
tim üyelerinin oluşturduğu kuyruğun en ardına durduk. Adım 
adım, kıdım kıdım ilerledik. Sıra geldiğinde ellerimize birer tep- 
si alıp var olan yemeklerden biri ile bir tatlı, bir de içecek seçip 
boş masa aradık. Erdal Bey uzun boylu ya, boş masayı hemen 
gördü. Sadrettin'le kendisini izledik. 

Tırpan'ın günbölük yayımını okumuş. İlçe JKK'sı Tilki Selim, 
Kabak Musdu'nun yiten nişanlısını aramaya Gökçimen'e geldi- 
ğinde, muhtarın odasında otururken, özel sorunlarından açıyor 
bir ara: “Oğlanı ODTÜ'ye verdik, sosyalist oldu sıpa!” diyor. 
Erdal Bey sordu: “Halk arasında bu kanı yaygın mı?” 

Bir türlü asıl konuya gelemiyoruz. İş olanağı bulunmasa bile 
Erdal Bey'le tanışmaktan mutluluk duyacağım. Böyle iyi bir 


yazın okurunun en önemli üniversitelerden birinin başında ol- 
ması beni sevindirdi. Yemekleri bitirdik. Sadrettin'le birbirimize 
baktık. Erdal Bey açtı konuyu: 

“Sizi tatmin eder mi bilmem ama bizim Halkla İlişkiler ve 
Yayım Müdürlüğü boş. Konuyu arkadaşlarımla konuştum. Sizi 
üniversitemize kazanmaktan kıvanç duyacaklarını söylediler. 
Elbet ben de aynı görüşteyim. Ancak bir kaygıları var. Acaba 
TÖS genel başkanlığını üniversiteye taşır mısınız? Bu da bize 
zorluk getirir mi? Tabii aynı kaygı bende de var...” 

Açık, nazik... Ben de öyle konuştum: “İkisini birbirinden ayı- 
racak yaşta baştayım. Sendikaların resmi kurumlarda çalışma- 
sına zaten yasa izin vermiyor. Ancak telefonlar gelebilir yada 
çok ivedi durumlar olur, bir iki telefon ben edebilirim. Bunlar 
dışında, iki görev pek tabii birbirinden ayrılır. Verdiğim örnekle 
de anlaşılıyor, yüzde yüz ayrılması olanaksız...” 

“Yok, yalnız bu değil. Bir de mensuplarımızı üye yazarak, 
üye olanlarla olmayanlar ayrımı yaratmanızdan çekiniyoruz.” 

“ODTÜ'den zaten epey üyemiz var. Onlar birbirini etkileye- 
rek bize üye yazıldı. Burda ayrıca bir şubemiz yok. Ama üyeler 
isterse şube açar. Buna ben karar vermem...” 

“Böyle diyorsunuz. Biraz zor ama bir de para konusu var. 
Bizim bu görev için ödeyebileceğimiz maaş brüt 3500 lira. Eli- 
nize 2300 kadar geçer. Belki ilerde biraz artar. Bilmem buna 
razı olur musunuz?” 

Öğretmenlikten aldığımdan çoktu. Bunu kendisine söyle- 
dim. 

Sadrettin anımsattı: “Böyle bir işi siz bize önerin. Kabulü, 
reddi biz düşünelim...” 

“Zaten böyle yapacağız...” 

El sıkışıp ayrıldık. Yaptığımız görüşmeyi sendikada anlattım. 
Rektörün kaygıları benim kadar onları da ilgilendirir. Bir hafta 
sonra öneri mektubu geldi. 

Fevzipaşa'ya bir daha gidip odayı boşalttım. Gülizar Ha- 
lagil'le helallaştım. Süleyman'ı İslahiye'ye taşıdık. Öğretmen- 
lerle, Müdür Hüseyin Tor'la, halktan arkadaşlarla ayrı ayrı ve- 
dalaştım. Sonra geldim ODTÜ Rektörlüğü'ne olumlu yanıtımı 
verdim. 


28.10.1970 


Sayın Bakan, 

Bir öğretmen, okul yöneticisi, ilköğretim müfettişi ve folklor 
uzmanı olarak 1948'den beri Milli Eğitim hizmetinde çalıştım. 
Yasa ve yönetmeliklerin üzerime yüklediği görevleri her zaman 
bütün aklım, zekâm ve gücümle yaptım. 

İki yıldır öğretmenliğimi, sendika başkanlığı görevimin bu- 
lunduğu merkezden 700 kilometre uzakta yapıyorum. Bu idari 
bir zorunluk değil, selefinizin haksız işlemi sonucudur. Bence 
öğretmenlik her işten üstündür. Fakat 72 bin öğretmenin temsil 
sorumluluğunu yüklenmiş bir öğretmenin, haksızlıkla, bu gö- 
revi tam yapabileceği yerden çok uzaklarda çalıştırılması, hiç 
değilse bir nezaket yanlışıdır. Emin olun TÖS genel başkanı ol- 
masam yada bu görevi 700 kilometre uzaktaki bir okuldan yarı 
tamlıkta yapabilme olanağına sahip bulunsam, yüksünmeden, 
gönderildiğim yerde kalmayı sürdürürdüm. Haksız bir ceza ol- 
duğu halde bundan yakınmazdım. 

28 Ekim 1970 gününden itibaren sizin yapmadığınız işi 
kendim yapıyorum. Öğretmenlik kadar önemsediğim TÖS ge- 
nel başkanlığı görevini arkadaşlarımın saptadığı süreye kadar 
daha fazla aksatmadan yapabilmek için Milli Eğitim Bakanlığı 
ile olan ilişkimi kesiyor, kendimi Ankara'daki uygun bir kamu 
görevine naklediyorum. Bugüne kadar gösterdiğim sabrı ve bu 
davranışımı, hiç değilse bakanlık göreviniz sona erdikten sonra 
anlayacağınızı umarak, durumu bilginize sunuyorum. 


Saygılarımla. 
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ODTÜ'de 
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ODTÜ'de göreve başladım. Öğrenci otobüsüyle gidip geli- 
yorum. Öğretim üyelerinin çoğunun özel otomobili var. Bah- 
çeli Son Durak'tan biniyorum. Akşam paydosunda Kızılay'a 
gidiyor, ordan TÖS'e geçiyorum. 

ODTÜ'de öğretim üyesi olan Ergin Günçe, Yalçın Küçük, 
Attila Sönmez'le görüşüyoruz. Öğle yemekleri bunun için 
güzel fırsat. Söyleşi konularımız genel olarak yazın. Politi- 
kadan söz açsak bile günün olaylarına değiniyoruz. İsmet 
Özel de orda fakültelerden birinin yayın işine bakıyor. Pek 
çekingen bir insan. Yalçın da, Ergin de, o günlerde parla- 
maya başlayan Bekir Yıldız'ın öykülerini seviyor. Yeni çıkan 
her öyküsünü hemen birbirimize anlatıyoruz. Engin arada bir 
şiirini okuyor. 

ODTÜ'de odam Rektörlük yapısında. Attila Sönmez, Hik- 
met Çetin, Orhan Alsaç Rektör yardımcıları. Onların da aynı 
yapıda odaları var. Başına geldiğim bölümü askerlikten, hem 
de sporculuktan gelme Aydın Onur yönetiyor, işleri biliyor. Çı- 
kan yıllıkları, Eymir gölüne giriş kartlarının dağıtımını, arada 
gerektiğinde basın açıklamalarını yapıyor. Pek saygılı, efendi 
bir insan. Bana sizli bizli davranıyor. Otur demezsem oturmu- 
yor. Odası benimkinin yanıbaşında. 

Bir işim yoksa açıp dergileri okuyorum. Sürekli çantamda 
olan öykü dosyamı çıkarıp birkaç sayfa düzeltiyorum. TRT 
Ödülleri'ne roman dalından başka üç uzun öykü ile katıldım: 
“Sınırdaki Ölü”, “Yılan Elinde”, “Teller Değişti”... Bunlar Fev- 
zipaşa öyküleridir. TRT'ye teslim etmeye gittiğimde Sevgi Soy- 
sal'la* karşılaştık. O da Yürümek romanıyla katılmış. Kendisi 


* Henüz, Soysal soyadını almamıştı, YN. 


TRT'de çalışıyor. Romanlarımız yayımlandığı için adlarımızı 
saklamıyoruz. Öyküler yayımlanmamış, değişik adla girdim. 
Yarışma yalnız seçici kurul üyelerine kapalı. Sevgi, “İlle bir 
kahvemi içeceksin!” diye odasına çekti. Yurdun hal ve gidişi 
üstüne söyleşirken erkeksi hallere giriyor, yumruğunu masaya 
vuruyor. Ona göre devrim de, karşı devrim de gelebilir. 

Üniversite Eymir gölünü kamulaştırıp almış. Yerlilerimizden 
ilgilenen yok. Elçiliklerden gelip giriş kartı istiyorlar. Balık var 
mı, yok mu bilmiyorum. Su sporlarına, çevresinde yürüyüşle- 
re pek uygun. Üniversitenin toprağı geniş. Bunun için iki köyü 
kaldırıp attılar. İlk Rektör Kemal Kurdaş büyük kampanya açtı, 
çıplak toprağı ağaçladı. 

Şimdi öyle bir şey yapılmıyor. Yalnız yılda bir ağaç bayramı 
var. O gün biraz çam dikiliyor. Bunların bakımı pek bol olan iş- 
görenlere yüklenmiş. Zaten üniversitenin ağaçlığı, fidanlığı için 
ayrı bir bölüm oluşturup başına bir tarımcı getirmişler. 

Teknik bölümlerin hepsi olan üniversiteye sonradan sosyal 
ve yönetimsel bölümler eklendi. Güzel bir kitaplığı var. Yeni 
kocaman bir yapı bu. ODTÜ'ye daha önce iki kez gelip gittim. 
Öğrenciler önünde konuştum. Üniversitenin mimarı Behruz Çi- 
nici, genellikle çıplak beton biçemini seçmiş. Dışından bakın- 
ca çirkin görünüşlü yapıların yüzlercesi geniş araziye serpilmiş. 
Her fakültenin küme küme yapılarından başka, öğretim üyeleri- 
nin lojmanları bir mahalle oluşturuyor. Öğrenci yatakevleri bü- 
yük bir site. Spor alanları ayrı bir görkem. Bölümden bölüme, 
yapıdan yapıya geniş, uzun yollardan yürünüp rahat merdiven- 
lerden çıkılıyor. Küçük çalımsı ağaçlar, alıca benzer yemişli süs 
bitkileri çevreye bir park güzelliği veriyor. Yirmi yıl sonra burası 
daha da güzelleşir. 

ODTÜ'nün kuruluşuna Amerikalıların destek olduğu söyle- 
nir; pek öyle değil. Bütün giderler ulusal bütçeden karşılandı. 
Hâlâ da öyle gider. Ancak öğretim dili İngilizce, yönetim biçi- 
mi Amerikanca. Başta bir rektör, sonra her bölümün başında 
birer dekan olmakla birlikte, iş adamlarından seçilen üyelerin 
oluşturduğu çok yetkili bir “mütevelli heyet” var. Rektörlerin 
atamasını, dönemin durumuna göre kimi zaman bir emekli ge- 
neralden, kimi zaman bir sivilden bu kurul yapıyor. Kemal Kur- 


daş, kuruluş yıllarının sivil rektörü; Erdal İnönü 1968'de dünya- 
yı saran gençlik olaylarının Türkiye'ye yansımasıyla, toplum ve 
yurt sorunlarına duyarlı ODTÜ gençliğinin dayatması sonucu 
seçilmiş sivil rektör. 

Hem içerde hem açık havada çeşitli amfiler var. Öğrenciler 
sık sık forum yapıyor: “Biz böyle istiyoruz!” diyorlar. Bir kezin- 
de ABD elçisi mi yoksa yardımcılarından biri mi, rektörle gö- 
rüşmeye geldi. Onlar içerde kahve içerken, ABD karşıtı gençler 
toplanıp elçinin otomobilini yakıverdi. Günlerce basın yayı- 
nın, iç dış politikanın gündeminde kalan bir olaydı bu. Haksız 
yere “ABD'ci üniversite!” diye tanınmasına tepkiydi sanımca.* 
Türkiye gençliğinin nabzı Ankara'da burda, İstanbul'da Teknik 
Üniversite'de atıyor. İzmir'de Ege Üniversitesi yeni parlıyor. 
Ankara'da ünlü SBF öncülüğü ODTÜ'ye kaptırdı. 

Her bölümde birbirinden değerli öğretim üyeleri var. Özel- 
likle asistanlar arasında pek çok devrimci, pek çok demokrat 
yer alıyor. Ama görünüşe göre, öğretim üyeleri öğrencilerini 
etkilemiyor, öğrenciler onları etkiliyor. Gene de kimiyle öğren- 
ciler arasında iyi bir diyalog gelişmiş. Bunlar öğrenciyi sabırla 
dinlemeyi biliyor, kendilerini de dinletiyorlar. Erdal İnönü, Ya- 
şar Gürbüz, Mübeccel Kıray şimdi anımsadıklarım. 

Ergin Günçe ile Yalçın Küçük'ü yeniden anmam gerekir. 
Onlar sanki daha öğrencilikten ayrılmamış, öğretim üyesi değil; 
öğretim üyeleriyle, rektör yardımcılarıyle öğrenci gibi konuşu- 
yor. Ne yazık hiçbir gün birinin dersine girip dinleme fırsatım 
olmadı. Onlarla kimi zaman telefonlaşıp kafeteryada, öğle ye- 
meğinde buluşuyoruz. Kuyrukta beklemek, yemek alıp masa 
aramak yarım saat sürüyor. Yemekle birlikte bir saat. Gene 
yazın konularını gözden geçiriyoruz. Ergin Günçe şiir yazar. 
SBF'yi bitirdikten sonra Londra'da School of Economics”te mas- 
ter, Paris'te doktora yaptı. Tanışıklığımız daha onun SBF yılla- 
rından geldiği için buluşup görüşmemiz doğal. Yalçın da SBF'li. 
ABD'de Yale Üniversitesinde okudu, bir süre Devlet Plânla- 
ma'da çalıştı. Bizim DEŞ'e bir bildiri hazırlayarak yardımcı 


* ABD'nin Ankara Büyükelçiliğine atanan, “Vietnam Kasabı” olarak bilinen Robert 
Komer, YN. 


oldu. Daha önce Yılanların Öcü olayında bana arka çıkan öğ- 
renciler arasında yer aldı. ODTÜ'de bulunduğu sıralar henüz 
öyle kalın kitaplar yazmıyor, büyük sözler etmiyordu. TİPlile- 
rin çıkardığı Yürüyüş'te başyazılara başlamamıştı. Küçük yapılı, 
sessiz, karşısındakini dinleyen bir adamdı. Erdal İnönü'ye de 
büyük saygısı vardı. Aydın Üzerine Tezleri oluşmamış, herkesi 
silip atmamıştı daha. 

Erdal Bey'le hemen her gün yemek kuyruğunda raslaşıyoruz. 
Ya iki üç önde ya iki üç arkada oluyor. Bir masaya oturduğu- 
muz oluyor. Biz üç isek, o tek geliyor. Üniversite yönetiminde 
yerim rektörün yanı olduğu halde, seyrek görüşüyoruz. Sanırım 
vakti olmuyor. Derslere giriyor. Yakından bilmem, ciddi bir fi- 
zikçi olduğu söylenir. 

Üniversitenin bir sorunu da, eline geçen öğretim üyelerine 
sahip olamayıp kaçırması. Cahit Arf bunlardan biri. Matematik- 
te altın beyin. Bunların çoğunu içerde yönetimle, yada hükü- 
metle uyuşmazlık yaşattıktan sonra ABD kendi üniversitelerine 
çekiyor. 

Erdal Bey'e bir gün, “Bana bir iş vermiyorsunuz. Bu yüzden 
size nasıl yardım edeceğimi bilemiyorum,” dedim. 

“Öyle mi? Görüşemiyoruz diye yakınıyorsunuz sanırım. Bir 
vakit bulup görüşelim, iyi olur,” dedi. 
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Çok geçmedi o fırsatı bulduk. Gittim odasına. Orhan Alsaç 
da var. Bu yaşlı yardımcı mimarlıktan geliyor. Köy Enstitüle- 
rinden birkaçının plânını çizdi. Saçları kırarmış, suskun bir hal 
almış. Şimdi üniversitenin alım satım işlerine bakıyor. 

Erdal Bey: “Her yıl basılı kâğıda şu kadar para veriyoruz. Bu 
çok para. İki yıl birikse bir basımevi kurulur diyor arkadaşlar. 
Konuyu bir inceleseniz. Eğer basımevi kurulması uygunsa, bize 
bu konuda yardımcı olsanız...” 

Orhan Alsaç'la da konuştuk. Mimarlık bölümünden fotoğ- 
rafçı Mustafa Niksarlı konuyu biraz incelemiş. “Ondaki dosyayı 
al bir oku önce!” dedi. Mustafa Niksarlı ile buluştum. Rektörün 
kafasına basılı kâğıda iki yılda giden para ile basımevi kurulur 
görüşünü kim soktu acaba? Sorun bir Heidelberg basım maki- 


nesi almak değil ki! Bir basımevi bir sürü makineden oluşan 
büyük bir bütündür. Fotoğraf, film, kesim, cilt, baskı bölümleri 
hep makine ister. Ayrıca işçi, usta, ustabaşı, bir sürü personel 
gerekir. Bunların aylığı, vergisi, sigortası vardır. Elverişli bir de 
yapı gerekir hepsinden önce. Rektörlüğün alt yanında yeni bir 
yapının temeli yükseliyor. Orhan Hoca bodrumun bir bölümü- 
nü basımevi yaparız diyor. Mustafa Niksarlı incelemiş, en iyi 
makine de Heidelberg offset imiş. Ederi de şu... Heidelberg Ba- 
sım Makineleri'nin Ankara'da bir temsilcisi var. Telefon edip 
bazı sorular sordum. Adam, “Konuyla daha önce bir arkadaşı- 
nız uğraşıyordu. En iyisi bir gün gelin, görüşelim,” dedi. Bürosu 
Kızılay'da, Sağlık Bakanlığına yakın bir yerde. Gittim. Dedi ki: 

“Ben satış temsilcisiyim. Elbet bir makine daha satıp payı- 
mı almak isterim. Ama bir yandan düşünün, şu günlerde Tür- 
kiye'ye 1000'inci Heidelberg giriyor. Düşünün, başka firmalar 
da makine sokuyor. Her yer basımevi dolu. Yarısı boş. Bu alana 
çok para, çok yapı, çok adam bağlayıp onca âtıl kapasite yarat- 
mak ulusal yarara ters değil midir sizce?” 

Bana gene de makine tiplerini, tiplerin özelliklerini, fiyatları 
bildiren broşürler verdi. Ankara'da tanıdığım basımevleri var. 
Bilgi Yayınevi kurdu bir tane. Kendi yayınlarım orda basıyor. 
Dışardan az iş alıyor. Ahmet Küflü, “Biz hoşnuduz; bize gere- 
kiyor. Ama ODTÜ'ye gerekir mi, gerekmez mi; ona siz karar 
vereceksiniz,” dedi. 

“Bir Heidelberg offset alacağımıza göre, bir zahmet, ustasın- 
dan işçisine, kapıcısına kadar bir personel plânı çıkart. Ücret, 
vergi, sigorta, ikramiye, çocuk parası gibi giderleri yaz...” de- 
dim. Eksik olmasın, üç gün sonra yaptırıp verdi. 

Orhan Hoca basımevinin kurulmasından yana. Ona “âtıl ka- 
pasite” konusunu açtım. “Bir döner sermaye oluşturur, dışarıya 
da iş yaparız. Ankara'da Basımcılık Okulu var biliyorsunuz. İyi 
elemanları seçer alırız. Korkma zarar etmeyiz!” dedi. 

Erdal Bey benim yanıtıma göre tavır alacak. 

Orhan Hoca'dan bu işe ayırabileceği parayı sordum. “He- 
nüz bir para yok. Ama bütçeden bu yıl şu kadar, gelecek yıl bu 
kadar derleriz. Biraz da borç yaparız. Dışarıya ödenen basım 
giderlerini kattık mı, fazla eksiğimiz kalmaz!” 


Bu şimdi yazdıklarım bir iki günde değil, epey geniş zamana 
serilerek oluştu. Biraz daha piyasa araştırması yaptıktan sonra 
raporumu yazdım. Anlattım her şeyi. İki yıllık basım giderleriy- 
le makineleri alırız ama personel giderleri, malzeme, işletme 
giderleri... Üniversite şehirden dışarda. İleride ulaşım gelişse 
de, çoğunluk şehir içindeki basımevini yeğler. Dışardan iş alma 
olanağı azdır. Öte yandan çok büyük bir üniversite; bir basıme- 
vi olmasının hiçbir sakıncası yok. Ama üç beş kâğıt cetvel şu bu 
basıp bekleyecekse neye yarar? 

Erdal İnönü raporu okumuş. Özellikle personel giderleri, he- 
sap kitap iyice ortaya çıkınca, “Bu iş biraz kalsın!” dedi. Başı 
öbür sorunlardan derde girince, konuyu yeniden ele alma ola- 
nağı bulamadı. 


S8 

Ben işe Kasım'da başladım. Ocak, şubat ağaç dikme ayıdır. 
Erdal Bey, “Gelecek hafta şu gün ağaç dikme günü. Gelir misi- 
niz?” dedi. 

“Tabii, seve seve ama yalnız gelmem, eşimi, çocuklarımı ge- 
tiririm. Olabilir mi?” dedim gülerek. 

“Tabii, neden olmasın?” 

“Bir de önerim var, bilmem ne dersiniz? Macaristan'da Bala- 
ton gölü kıyısında, oraya yüreğinden rahatsız giden büyük şair 
Rabindranath Tagore'un diktiği ağaç büyümüş. Dibinde bir yazıt 
var. Gelenin gidenin uğrak yeri şimdi. Uygun bulursanız biz de 
böyle bir iş başlatalım. Üniversitemizde değerli hocalar var. Her 
yıl biri diksin. Dibine yazıt koyalım. Şu sıralar Ankara'da büyük 
bir yazar son yıllarını yaşıyor: Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Ça- 
ğıralım, korumuzda bir Karaosmanoğlu ağacı olsun. Yaprakları 
göklerimizde oynasın...” 

Anlattıklarımı ilgiyle dinledi. “Bir düşüneyim, size bildiri- 
rim,” dedi. Birkaç gün kala, başka bir iş için gitmiştim; bunu 
da açtım. “Bu yıl kalsın...” dedi. Hiçbir anlam veremedim. Biz 
böyle Yakup Kadri Bey'le başlayınca politikacıların üşüşeceğini 
filân mı sandı acaba? Geleceklerini sanmam ama gelsin onlar 
da birer ağaç diksin, kötü mü? 


Gene de akşamdan hazırlandık. Muzaffer, Tonguç gidiyo- 
ruz. Kızlar gelmiyor. Son Durakta üniversitenin otobüsünü 
bekliyoruz. Önümüzde küçük bir Volkswagen durdu. Baktık 
içinde Erdal Bey. Ben tabii gözümü koca otobüse diktiğim için, 
küçük otomobilin ayırdına varmamışım. Vıyk viyk ettirip, hem 
de kapısını açıp seslenmeye başladı: “Buyurun, sizi alayım!” 

“Rahatsız etmeyelim?” dedim. 

“Kimse yok, buyurun!” 

Dolduk. Kısaca tanıştırma yaptım. Tonguç daha dokuz ya- 
şında; dönüp dönüp, “Baba, bu İsmet İnönü'nün oğlu mu?” 
diye soruyor. 

“İnönü'nün oğlu İnönü!” dedim. Kesmiyor, bir daha soruyor. 

Erdal Bey de bana soruyor: “Tek çocuğunuz mu var?” 

“İki de kızımız var, üç...” 

Teker teker adlarını, yaşlarını sordu. Sonunda Muzaffer de 
ona sordu: “Sizin kaç tane?” Evli olduğunu biliyor ama kaç ço- 
cuğu olduğunu bilmiyoruz. “Bizim maalesef yok!” dedi. Muzaf- 
fer, yüreğinin yoksunluk yarasını kanattım sanarak sorduğuna 
pişman oldu. “Özür dilerim” dedi usulca. Sesi belirli biçimde 
acılıydı: “Bizim hiç çocuğumuz olmadı...” 

Daha önce kız çocuklarımızı Muzaffer'le birlikte getirip üni- 
versitede dolaştırdım, kafeteryada yemek yedik. Tonguç'a sıra 
gelmedi. Arabasına bindiğimiz adamın kim olduğunu öğrendi, 
tamam, bu kez “Baba, kafeterya nerde?” diye soruyor. Günler- 
den pazar, ama öğrencilere yemek çıkıyor elbet. Kafeterya açık 
olacak. 

“Ağaçları diktikten sonra gideriz,” dedim. 

“Ama nerde?” 

Erdal Bey yukarıya, odasına inip çıkacak. Bir koşu gidip 
kafeteryayı gördük. Sonra ağaç dikilecek yere yürüdük. Geniş 
topraklar üstünde geçen yazın kurumuş otlarına basa basa gidi- 
yoruz. Bir dereye vardık. 

“Ağaçları dikince kafeteryaya gideceğiz değil mi baba?” 

Ağaç dikeceğimiz yerde Ağaçlandırma Bölümü müdürü, 
sekiz on işgören, üç öğretim üyesi; başka kimse yok. Bize lâs- 
tik çizmeler verildi. Toprağa güz gelmeden çukurlar kazılmış. 
Biraz eşip keten sargılara sarılı çamları dikiyoruz. Tonguç da 


dikiyor bizimle. Sekiz mi, on mu yaptı: “Baba, kafeteryaya gö- 
türeceksin değil mi?” Bağıra bağıra, tekerleme gibi yineliyor. 
Erdal Bey gülüyor. Muzaffer'in sabrı bitti: “Oğlum yeter, kes 
artık! Açlıktan mı çıktın?” Sesi kırın ortasında çınladı. Ama Ton- 
guç susmadı: “Kafeteryada ben de yemek yiyeceğim, değil mi 
baba?” 

“Yiyeceğiz oğlum; sözüm söz!” 

“Söz değil mi baba?” 

“Söööz...” 

Koca üniversitenin halkla ilişkiler ve yayım müdürüyüm; 
açık değilse açtırırım. Yeniden “Söz!” dedim oğluma. 

İki saatten fazla çalıştık. Terledik. Erdal Bey çizmeleri çıkar- 
dı: “Yemek saati geldi! Şimdi kafeteryaya gidip delikanlıyı do- 
yuralım,” dedi. 

Öyle sönük bir ağaç dikme günü oldu. Kimsenin ilgisini çek- 
medi. Hele öğrencilerin, hiç! 

Öğrencilerin ilgisini yurdun yönetim sorunları, devrim çe- 
kiyor. Her gün bir forum, her gün bir olay. Jandarma ana giriş 
kapısına karakol kurdu. ODTÜ şehir dışı sayıldığı için polis ka- 
rışmıyor. Jandarma da içeri pek girmiyor. Erdal Bey, “Eğer anar- 
şi üniversitede yuvalanıyorsa polis de, jandarma da girsin, karşı 
değilim!” dedi. Bundan ötürü epey eleştiri yedi. Öbür rektörler, 
özerklik ilkesini öne sürerek “Üniversiteye polis sokmayız!” di- 
yor. Erdal İnönü, “Yönetim ve bilim özerkliği başka, yasa dışı 
eylemler başka!” diyor. 

Ordu içinde devinim arttı. Gazete bürolarına subaylar ge- 
lip gidiyor. Gazetelerin yazdığı hiç. Asıl ilginç haberler fısıltı 
gazetelerinde. Emek Mahallesi'nde bir generalin evine bomba 
kondu. Doğan Avcıoğlu'nun Devrim bürosu, en çok gelinip gi- 
dilen yerlerden biri. Fısıltılara göre bugün devrim, yarın karşı 
devrim geliyor. Hükümetler kuruluyor, bakanlar kurulu listeleri 
dolaşıyor. Bu tür haberleri en çok Ergin Günçe'den, Yalçın Kü- 
çük'ten alıyorum. Bir gün, “Haydi kutluyoruz, Milli Eğitim Ba- 
kanı oluyormuşun!” dediler. “Bunun aslı çıkarsa sizi müsteşar 
yaparım!” dedim ben de; gülüştük. 
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Bir gün Ergin, “Gel bak, seni nereye götüreceğim?” dedi. 
Öğle paydosu geçmek üzere. 

“Gideceğimiz yer üniversite içiyse gelebilirim...” 

“Üniversite içi, gel!” 

Yalçın Küçük yok bu kez. Makine Mühendisliğinin öğrenci 
lokaline doğru yürüdük. Lokalin camları eski Yalıncak köyünün 
bayırlarına bakıyor. Beş kişi oturuyor. Öğrenci sandım. Parka- 
lıydılar. Öğrencilerin çoğu parkalı. Resimlerinden bildim, De- 
niz Gezmiş biri. Kara kaş, kara göz, kara bıyık, yassı bir yüz, 
upuzun bir boy. Ayağa kalkınca kartala benziyor. Onu çok ya- 
kışıklı bulan kızların hakkı var. Lokalde koltuklar geniş oturum- 
lu, alçak. Deniz oturmuş, bacak bacak üstüne atmış; ayaklar 
yere değiyor. Recep diye bir delikanlı da orda. Fen Fakültesi 
önünde vuruldu sonra. Biri Ulaş, geniş, güleç yüzlü. Sonra Yu- 
suf Aslan. Bir ara Filistin'den döndükleri fısıltısı dolaştı. Öğrenci 
yurtlarında kalıyorlar. Konukmuşlar, kimse bilmiyor. 

Ergin tanıştırdı. Selâmlaşıp, el sıkışıp oturduk. Lokal giriş 
çıkışa kapatılmış, yalnız onların hizmetine ayrılmışa benziyor. 
Gene de ocakçısı, çaycısı var. Deniz iki parmağını şıklattı, işgö- 
renlerden biri geldi. Sordu: “Çayınız taze mi?” 

“Tazeleriz Ağabey, sorun mu?” 

“Taze çay getir Hocalara...” 

Hastalıktan yeni kalkmış gibi solgun, hem de üzgün yüzlü. 
Yoksa bana mı öyle geldi? Hal hatır sorduk. Birden Türkiye'de 
devrim'e geldi söz. Yada önceden bu konuşuluyordu, biz va- 
rınca kesme gereği duymadılar. “Koşullar elverince olur, kimse 
durduramaz!” dedi Deniz; sinirliydi sanki. Bir sessizlik oldu. 
Çoktan kararını vermiş de, biz caydırmaya gelmişiz gibi öfkeli 
baktı. Sonra özür diler gibi yumuşattı yüzünü, güldü. Dikkatimi 
çeken bir nokta da, Deniz konuşursa konuşma oluyor, o konuş- 
mazsa susuluyor. Bir ara, “Romanlarınızı biliyorum...” dedi. 
Gene bir susma. “Bari bir soru sorayım, konuşma olsun” diye 
düşündüm çaylar gelince. “Bir yerde bir sözünüz çıktı: Tene- 
ke'yi okuduktan sonra devrimci oldum, gibi; doğru mu?” 

“Doğru olabilir, söylemişimdir. Çünkü öyle oldu. Çok etki- 
lendim. Küçük bir kitaptı ama beni değiştirdi...” 

“Bu sözünüz beni sevindiriyor...” dedim. 


“Yalnız onu değil, başka yazarları da okudum. Saklandığım 
günlerde hep okuyordum.” 

Gene bir susma. Çay bardağını avucumda sıkıyorum. Sol 
elimin ayasında romatizma sızıları var. Sıcak yuvarlağı oraya 
basıyorum, iyi geliyor. Latin Amerikan devrimcisi Marighel- 
la'dan söz açtı bu kez. Ant Yayınları'ndan çıktı kitabı.* Ka- 
pağında —gerçek gibi— bir kurşun deliği var. Kırların devrime 
katılmasının kendiliğinden değil, uzun hazırlanışa dayanan bir 
ivme olduğunu söylüyor. Sonra “Çayları tazele!” diye fısıldıyor 
işgörene. “Yok içmeyeceğim!” dedim. ODTÜ'de içim dışım 
çay oluyor. Odama gelene ısmarlıyorum. Ben de içiyorum on- 
larla. Günde yirmiyi buluyor. Şekeri çoktan kestim. 

“Biz de içmeyiz madem!” dedi. Cebinden para çıkardı. Ne 
bize ne işgörene göstermeden, cezaevlerinde moda olduğu bi- 
çimde tabağa bıraktı. Teşekkür edip kalktık. 

“Kötü mü oldu?” diye sordu Ergin. 

“Yooo!” 

“Bir gör diye düşündüm...” 

“Teşekkür ederim. Önceden haberi var mıydı?” 

“Çıtlatmıştım...” 

Başka bir gün Mimarlık Bölümü'nden geliyorum, çok uzak- 
tan gördüm, yalnız yürüyordu. Gene o lokale gidiyordu. Sonra 
ne kadar geçti bilmiyorum, Ziraat Bankası Emek Şubesi soyuldu. 
Onun ve arkadaşlarının üstüne yıktılar. Ertesi gün kapılar tutul- 
du. Jandarma yurtlarda arama yaptı. Öğrenciler protesto toplan- 
tıları düzenledi. Olaylar zincir gibi birbirine eklendi. Amerikalı- 
lar kaçırıldı. Eskişehir yolu tutuluyor, giriş çıkışlar denetleniyor. 
Üniversiteye girip çıkanın üstü başı aranıyor. O sıra TÖS'ün 
“Eğitim El Kitapları”nı hazırlıyoruz. Öğretmenin Uyandırma Gö- 
revi, Sendika ve Grev adlı ilk ikisini kendim yazdım. Öbürlerinin 
redaksiyonunu yaptım. Fehmi Yavuz, Osman N. Koçtürk, Hay- 
dar Tunçkanat da bizim için küçük kitaplar yazdı. Basımevinden 
o günlerde çıkanlardan Yaşar Gürbüz bir takım istedi; koydum 
çantama götürüyorum. Bir başçavuşun komutasındaki askerler 
beni de durdurdu. Çantayı yokladılar; Yeni Ufuklar dergisiyle 


* Carloss Marighella, Şehir Gerillası, YN. 


bu kitaplar çıktı. Yalnız adları yetti başefendinin kafasında çağ- 
rışımlar uyandırmaya: Türk Halkının Beslenme Sorunu, Toprak 
Reformu, Türkiye'nin Dış Politikası ve İkili Antlaşmalar... 

“Bunlar üniversiteye giremez! Kalacak!” dedi. Üstümü arat- 
tı. Askerlere buyurdu: “Adını soyadını yazın, koyun kitapların 
arasına!” 

Sekiz on gündür, evdeki, bürodaki telefonlarım dokuz de- 
šil, otuz kulakla dinleniyor. Açtım mı dünyanın soluğu dolu- 
yor. Hem de uğultulu rüzgârlar esiyor. Başefendinin önüne git- 
tim: “Siz deli misiniz? Ben falancayım. Bu üniversitenin de şu 
görevinde bulunuyorum. Bu kitapları Prof. falanca istedi. Bin 
zahmetle buldum. Silâh araması diye durdurup çantamdan ki- 
tapları alıyorsunuz; ayıp değil mi? Hepsini geri verin!” dedim. 

Tıpkı Dereköy”deki Osman gibi yukardan öksürdü: 

“İncelenecek!” 

“Onlar incelendi, savcılıktan da geçti!” 

Nasıl olduysa hepsini soktu zarfa, uzattı: “Geçin!” dedi. 

ODTÜ'nün üniversitelik hali kalmadı. Öbürleri de böyle. 

Koltuğumun altında bir de gazete var, onu alıkoydu. TRT 
Ödüllerini kazananların listesine bakacağım. Yalnız roman ile 
öykü dalında kazananlara bakabilmiştim. İkisinde de adım var. 
Roman bölümünde ilk ad benimki. Öyküde iki yeni ad dikkati- 
mi çekti: Ümit Kaftancıoğlu (Dönemeç), Osman Şahin (Kırmızı 
Yel. “Ne güzel kitap adları; hem de Anadolu toprağı ne doğur- 
gan! Kars'ın Hanak ilçesi, Saskara köyü. Mersin'in Aslanköy/ü!” 
diye söylendim. Roman ödülü alanlar arasında Sevgi Soysal'ın 
adı var. Bütün bayilerde satılan gazeteyi ne yapacak da alıkoy- 
du? Üstünde durmayıp Rektörlüğe geldim. 

Odama girmeden yardımcım Aydın Onur, “Efendim konu- 
gunuz var...” dedi. 

“Nerde?” 

“İçeri aldık, bekliyor...” 

İlk aklıma gelen herhal Akçaköy'den bir komşu hasta getirdi; 
evden aradı yoğum, buraya geldi... Kapıyı açıp girdim çabuk. 
Masamın önündeki koltukta bir jandarma başçavuşu oturuyor. 
Çayını içmiş, sigarasını yakmış. Gerçekten konuk mu? Yoksa 
görevli mi? İkircim içinde, “Hayrola, sizi tanımadım?” dedim. 


“Ben Acıpayam'ın Alaaddin köyündenim...” 

“Memnun oldum. Ben de Yeşilova'nın Akçaköy'ünde- 
nim...” deyip sigara tuttum. Alıp dudağına götürdü. Kibritini 
çakmadım bir süre. 

Kendinde yokmuş gibi duruyor. “Ateş?” dedi sonra. Hoppa- 
la! “Romanlarını okudum da. Sence devrim olacak mı? Öyle 
bir şeye inanıyorsan bırak. Öğrenci devrim yapamaz. Başka da 
yapacak yok; otur oturduğun yerde, yok yere başını yakma!” 
Gerçekten hoppala! 

Paydosa iki saat var. Başçavuş oturuyor, öğüt perdesinden 
anlatıyor. İki saat daha geçti. Hâlâ oturuyor. Telefon çalıyor; 
konuşuyorum. Yeniden sigara yakıp oturuyor. 

“Ben sağlam yerden duydum, biliyorum, çok insanın başı 
yanacak. Başta bu üniversite. Seninki sakın yanmasın...” 

O gün paydosu başefendiyle yaptık. Ertesi gün benden beş 
dakika sonra gene damladı. Gene oturdu masanın önündeki 
koltuğa. Attı bacak bacak üstüne. Ne git diyorum ne kendi kal- 
kıp gidiyor. İki gün, üç gün, beş gün; on sekiz yirmi gün. Baktım 
olmayacak, bir gün yukarı çıktığımda, Rektör Yardımcılarından 
Attila Sönmez'e söyledim. Bir işim olsa ben çıkıp gidiyorum, o 
kalıyor. “Valla bilmiyorum!” dedi Rektör Yardımcısı. 

Bir gün elimi yüzüme alıp sordum: “Yahu hemşerim, hep 
burda oturuyorsun. Senin başka işin yok mu? Görevin bu mu?” 

Pek fazla boylu değil. Köylüce bir görünüş içinde ufak kıyım 
bir insan. “Valla, işimin önemi yok! İki lâflayalım diye geliyo- 
rum. Ben söyleşmeyi severim...” 

Bulduk yitirmezsek. Haftalar devriliyor. Arada bir gün gel- 
mese, “Oh kurtuldum!” diyorum; gene geliyor. Başka konuklar 
gelince, onlarla da oturup dinliyor, arada söze karışıyor. İkimiz 
olursak, evinden, çocuklarından, geçmişte kalan okul yaşa- 
mından, katıldığı kurslardan, doğudaki görev yıllarından açı- 
yor. Alaaddin köyünden yetişen öğretmenleri sayıyor. Benim 
vaktimi kendi vaktine uyduruyor. Ben bu el koymaya dünyada 
katlanmazdım; sakız gibi yapıştı, sesimi çıkaramıyorum. Adını 
da bilmiyorum; adı Hemşeri Başçavuş! Arayanı soranı, amiri, 
her gün yerine getirmesi gereken görevi yok mu? Yoksa görevi 
burda oturmak mı yalnız? Gelmediğim günlerde bile geliyor, 


işgörenden yada yazman Gülseren Hanım'dan soruyor, gelme- 
yeceğimi öğrenince dönüp gidiyor. 

“Bir şey diyelim mi? Geldiğinizi bildirelim mi?” 

“Yok hayır, ben yarın uğrarım!” diyor, bir haber bırakmadan 
dönüp gidiyor. 

Bu yıl kış kışlığını iyi yaptı. Zor şer şubatı bitirdik. Martın 
ilk haftasındayız. Telefonumdaki kalabalık arttı. Gençler sıram 
sıram devriliyor, genç genç adamlar öldürülüyor. İşgaller, boy- 
kotlar, grevler, toprak işgalleri birbirini izliyor. Öğretmen lokal- 
lerine saldırılar arttı. Başbakan Demirel habire, “Bu Anayasa ile 
yurt yönetilmez!” diyor. “Devrim geliyor! Karşı devrim geliyor!” 
söylentileri dorukta. Hava Kuvvetleri'nin jetleri Diyarbakır'dan 
havalandı, havalanıyor. 

Genelkurmay Başkanı Tağmaç/'ın kara gözlüklü resmi gaze- 
telerin birinci sayfasını doldurdu: “Sosyal ilerleme, ekonomik 
ilerlemeyi geçti. Yurdu yönetmek olanaksızlaştı.” 

Darbenin ayak sesleri rap rap; ha bugün, ha yarın. Derken 
12 Mart Cuma günü İnegöl'den bir yıldırım telefon: “Cuma na- 
mazı bitti. Şubeye saldırı başladı. Efendim saldırı kızışıyor.” Ko- 
nuşmayı bitirdik, bitirmedik; radyoda 13.00 Haberleri: 

“Genelkurmay Başkanı, dört kuvvet komutanıyla birlikte, Bü- 
yük Millet Meclisi Başkanına, hükümete, partilere muhtıra verdi.” 

Ardından spiker muhtıranın metnini okuyor. 

İşte geliyor denilen geldi! Süleyman Demirel şapkasını alıp 
gitti. PTT'ye “Acele yıldırım” bir telefon yazdırdık. İnegöl'de 
durum nedir soralım. Arkadaşımız Numan Kartal, “Muhtıra 
okunur okunmaz saldırı durdu!” dedi. O an başka öldürümler 
de durdu. Aylardır, hatta yıllardır sıkıyönetim var yurtta. Sıkı- 
yönetim güçleri Genelkurmay'a bağlı. O saate kadar durmayan 
bir anda nasıl da duruverdi! 

Süleyman Demirel şapkasını alıp gitti dedim; yeni bir hükü- 
metin kurulma hazırlığı başladı. İyi mi, kötü mü oldu? Çoğun- 
luğumuz, “Demirel gitti, iyi oldu!” havasındaydız. 

Bütün vaktim ev ile ODTÜ, TÖS arasında geçiyor. Bütün 
sendikalar, dernekler, odalar bildiri yayımlıyor; ordunun giri- 
şimini övüyor, destekliyor. Derken CHP'li Prof. Nihat Erim bir 
gün içinde partisizleştirilip generallerce başbakanlığa atandı. 


Kuracağı kabine “Reform Kabinesi” olacak. Demirel'in dağıttığı 
plânlamacılar önemli bakanlıklara getirilecek. Dünya Banka- 
sı'nda çalışan Attila Karaosmanoğlu'na telefon edildi. Yaman 
bir hükümet kuruluyor. Toprak Reformu mutlaka yapılacak. 
Köy Enstitüleri yeniden açılacak. Haberler böyle. 

Biz bir destek bildirisi yayımlamadık. Aramızda toplanıp 
görüştük: İyi iş yapılırsa destekleriz, kötü iş olunca eleştiririz. 
“Milli Eğitim Bakanı şu olsun mu, bu olsun mu?” gibi sorular 
geliyor. “Hayır onu istemeyiz, bunu da istemeyiz!” diyoruz. 
Sonunda, Nihat Erim'in basın sözcüsü gazeteci Kurtul Altuğ'un 
evinde bir toplantıya çağrıldım. Kurtul Altuğ'dan sonra Seyfet- 
tin Turhan telefon etti: “Yahu gelin de ne oluyor bitiyor, kafa 
kafaya verip bir görüşelim!” 

Yalnız ben değil; Dursun Kut ile Engin Tonguç da geldi top- 
lantıya. Seyfettin'in eşi İffet Aslan, eski plâncılardan Nejat Erder 
var. DEŞ'te oturum başkanlığımızı yapmıştı. Günün konuları 
önce Kurtul Altuğ'un koltuklarında, sonra sofrada konuşuldu. 
Derken, “Peki TÖS'ün tavrı ne?” sorusu ortaya atıldı. Tek ben 
varım TÖS'ten. Kaç kez konuştuk aramızda. “İyi iş yapılırsa 
destekleriz, yanlış olursa eleştiririz. TÖS'ten başka türlüsü bek- 
lenemez!” dedim. 

Üstünden yıllar aşıp geçtikten sonra, “Ondan daha kötü gi- 
diş olur muydu; görmüyor muydunuz?” denebilir. 

Elbet görmüyorduk. Bir kez Nihat Erim, gerçekten Demi- 
rel'in görevden uzaklaştırdığı plâncıları, Attila Karaosmanoğ- 
lu'nu filân getirterek bir “Reform Kabinesi” kurdu. Eski plânla- 
ma müsteşarı Şinasi Orel'i Milli Eğitim Bakanlığına getirdi. Köy 
Enstitüleri yeniden açılacak diye sözler arttı. Şinasi Orel'i 27 
Mayıs 1960'lardan tanıyorum. Gerçi işin yalnız bakana bağlı 
olmadığını biliyoruz ama ortaya öğretmenlerden yana bir iki de 
söz atılınca umutlanıyorduk. Kurtul Altuğ'un evindeki söyleşide 
eski plâncılardan Nejat Erder de yaptığı yorumlarla umutlarımı- 
zı artırdı doğrusu. 

Gene Nejat Erder yoluyla bir haber aldık. Şinasi Orel, “Yahu 
Baykurt beni kutlamaya gelmedi. Uğrasın bir görüşelim!” demiş. 
Gittim, görüştük. İsteklerimizi anlattım. Bunların zaman gerek- 
tiren işler olduğunu söyledi ama birer ikişer ele alacak. Sordu: 


“Peki, gençleri ne yapacağız? Gençler büyük sorun?” 

“Diyalog gerekir. Derneklerine, lokallerine gidin, kendile- 
riyle konuşun. Ne istediklerini sorun,” dedim. 

Söylediklerimi not etti. 

Tabii günler de ilerledi. Birden Deniz'le arkadaşları girişim- 
lerini artırdı. DEV-GENÇ yer altına girdi. İşlerin daha sertleşe- 
ceği anlaşılıyor. Sertleşti nitekim. 

Bir yandan da öğretmenlerden tutuklamalar başladı. İlk 
olarak Settar Başol'u aldılar. Yürütme Kurulu olarak elimizi 
çenemize atıp düşünmeye başladık. Arkadaşlar “Bu adamları 
uyarmak gerekir!” diyor. Yanıma Akol Hoca'yı alarak Attila Ka- 
raosmanoğlu'na, Sadi Koçaş'a gittim. “Hem diyorsunuz öğret- 
menler bizi desteklesin hem tutukluyorsunuz; bu nasıl iş?” 

“Haklısın! Bunları başbakana ileteceğiz!” dediler. 

Yurdun her yerinde sıkıyönetim var. Sıkıyönetim komutan- 
larının yaptığı hükümetin dediklerine uymuyor. Onlar anarşiyi 
bitirecek. Öğretmenler de büyük kışkırtıcı onlara göre. Settar'ı 
bıraktılar ama başka tutuklamalar oldu. Tanıdığım, tanımadı- 
ğım kimselerden bana da haberler geliyor: “Evini temizle; ele 
geçmesini istemediğin kâğıtları kaldır!” İlhan Selçuk ile Çetin 
Altan tutuklanınca uyarılar arttı: “Kâğıtlarını ayıkla!” 

“Hiçbir kâğıdımın götürülmesini istemem. Hele yılların biri- 
kimi notlarımın...” 

Bir yandan da böyle bir olasılık görmüyorum; gelmezler, 
beni almazlar. Ama uyarılar arttı. Benimse bir ayıklama yapma- 
ya elim varmıyor. 
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Kızılay'da bir Sergi Kitabevi var. Erdal Öz işletiyor. Kitap- 
la birlikte plâk satıyor. Işık, “Anneler günü yaklaştı; gidip Ruhi 
Su'nun Seferberlik Türküleri'ni alalım...” dedi. 

Gidip aldık. Getirip şakalar ederek verdik Muzaffer'e. O da 
alıp komodinin üstüne koydu. Yemeği yedik, söyleştik, çekildik 
uykuya. Kapıdan girinceki küçük odada kızlar kalıyor. Tonguç 
benim çalışma odası diye düşlediğim odayı aldı. Biz de yoldan 
yanda, kapıya göre en dipteki odadayız. 

Gecenin kim bilir kaçıncı yarısı? Zil çalmış çalmış, haberi- 
miz yok. Işık gelip bizim kapıyı dövdü: 

“Kalkın, kapı çalınıyor! Çok kalabalık geldiler!” 

Üstümde koca günün yorgunluğu, dalmışım tabii; gözümü 
bir türlü açamıyorum. Zil hâlâ çalıyor. Sallanarak gidip açtım. 
Bir Tankçı Albay, sağında solunda en az otuz asker. Bizim ev 
ikinci katta. Merdiven zınga zınk dolu. “Geldik mi biz böyle 
geliriz!” diyor sanki. Makineli tüfekleri ellerine almışlar. Tankçı 
Albay, “Görevli geldik, şöyle bir bakacağız” dedi. Askerler tü- 
fekleri üstüme tutuyor. Dedim ya bütün yurtta sıkıyönetim var. 
İstedikleri eve giriyor, arıyor tarıyor, gerekli gördüklerini götü- 
rüyorlar. 

Gelen ekipte asker kadar da sivil var. Hep birlikte daldılar. 
Kızların odasını açıp kapattılar. Salonda iki yerde kitaplık var. 
Benim çalışma masası da salonda. Bir yıl önce aldığımız yemek 
masasının bir ucu da benim yazı çizi işine ayrılmış. Başladılar 
kâğıtları, kitapları incelemeye. 

Bir kat üstümüzde üniversite öğrencileri kalıyor. Dördü beşi 
birleşip tuttu. Bir Albay onlara çıkmış. Arayıp taramış, hem de 
sıkıştırmış. Kimler gelip gidiyor, kendilerine ne tür buyruklar 
veriyorum? diye hakkımda sorup soruşturmuş. Bir yanıt ala- 


mayınca kızmış, “Siz ne biçim gençlersiniz? Yurdu hainlerden 
böyle mi kurtaracaksınız?” diye bağırmış. Biri, “Yurdu korumak 
sizin göreviniz, biz öğrenciyiz, derse çalışıyoruz!” demiş. To- 
katlamış onu. Sonra öfkeyle inip bizim kata gelmiş. 

Tankçı Albay ayakta dikiliyor. Elleri ardında. Öbür askerler, 
siviller kitapları elden geçirip ayırıyor. Yukarda görevini tamam- 
layan Albay geldi. Sınıfı Haberleşme. Giysilerini yeni kesinmiş; 
çakı! Hızlı hızlı yürüyor. Tankçıyı yok sayan bir pozu var. Önce 
komodinin üstündeki plâğı gördü: “Bu komünistin yapıtı burda 
ne arıyor?” Ayırdı. Kitaplığın incelenmiş bölümünü bir de ken- 
disi inceliyor. Remzi Kitabevi, yeni bastığı kitapları gönderir. 
Son olarak Abdülbaki Gölpınarlı çevirisi Kuran geldi. Ben de 
bir göz atarım diye kitaplığın üst gözüne koydum. Onu bulup 
aldı: “Kuran-ı Kerim'in burda işi ne?” Ben bir yanıt vermeden 
Tankçı Albay, “Burası Müslüman evi değil mi?” dedi kızgın. 

Siviller masanın üstündeki kâğıtları tarıyor. Biri sordu: “Silâh 
var mı?” “Yok!” dedim. Yatak odasına giderken banyonun 
önünde küçük bir ara vardı. Bir kitaplık da orda var. Deşip da- 
ğıttıktan sonra yatak odasına daldılar. Başucumdaki kitapları, 
dergileri deştiler. TÖS'te vakit bulup okuyamadığım yazıları 
okuyup yanıtlarını hazırlamak için eve getirirdim. Akşamda sa- 
bahta fırsat bulup okurdum. Onları aldılar. Biri yatağı deşti. Al- 
tını yokladı. Kocaman, kamaya benzer bir bıçak, orda kınında 
yatıyor. “Hani yok demiştiniz; bu ne?” Anımsadım: 1960'ta, En- 
giz'e gittiğimizde Bafra'ya uğradık. Öğretmenler armağan etti. 
Almak istemedik; “Tarihseldir, yöreseldir, alın,” dediler, aldık. 
Muzaffer de, sanırım çocukların eline geçmesin diye oraya at- 
mış. Çoktan unutmuşum. 

“Pek tarihsele benzemiyor ama kalsın!” deyip koydular ye- 
rine. Bereket Haberleşmeci görmedi. O anda bağırdı dışardan: 
“Yatak odası tamam mı? Banyoya baktınız mı?” 

Banyoya da baktılar. Tam gidecekleri sırada Tonguç'un oda- 
sını açtılar. Çocuk uyuyor. Işığı açıp kapattılar. İki duvarın ikisi 
kitaplık. Haberleşmeci merdivene doğrulmuş. Tankçı dedi: “Bı- 
rakın orası kalsın!” Ayrılan kitapları, bir de plâğı aldılar: “Siz de 
bizimle geleceksiniz, buyurun!” dediler. 


“Hoppalaa!” demiştim. Hiç ayırdında değilim; hâlâ picama- 
lıyım. “Öyleyse giyineyim!” dedim. Geçtim bizim odaya. Hem 
de Muzaffer'e bir şeyler söylüyorum. Ardımdan siviller doldu 
hemen. Giyinip çıktım. İniyorum; merdivenler hâlâ asker dolu. 
Ev kapısının önü, sokak asker. Silâhların ağzı üstüme çevrili. 
Cip, GMG; haberim yok, koca bir birlik gelmiş. Beni bir lansi- 
yeye bindirdiler. 
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Gece yarıyı geçmiş, nerdeyse şafak sökecek. Asker, subay 
hepsi araçlarda. İsrail Evleri'nin ordan karayoluna sürdüler. İlk 
adımda asfalta çıktık. At Alanı ile Top Alanı'nın arasından, Ka- 
zıkiçi Bostanları'ndan dönüp Yıldırım Garnizonu'na girdik. 

Garnizon, Ulus'tan az ilerde, şehrin içinde sayılır. Çankırı 
Caddesi'nden sola sapılıyor. İç içe, boyna baraka, baraka. Ufak 
tefek bir sürü yapı... Tankçı Albay bilmiyorum nereye gitti? Ba- 
şımda Haberleşmeci var. Beni bir büroya sürükledi. 

“Evimden aldıklarınızı liste yapın” dedim. 

Sinirli sesle sordu: “Kim buyuruyor bunu?” 

“Yasal” 

“Buraya yasa girmez!” 

“Öyleyse böyle diye bir yazı verin elime...” 

“Verilmez! Burda ne yapılacağını biz tayin ederiz!” 

Haberleşmeci Albayın yakasında şimşekler var. Oturdu ma- 
saya, bir tutanak yazmaya başladı. Hem yazıp hem mırıldanı- 
yor: “Saat 01.30'da... Bahçelievler'de... TÖS Genel Başkanı... 
Fakir Baykurt'un...” Bağırdı: “Adresini söyle!” Söyledim. “Evine 
gidilerek... gerekli arama yapılıp... muzır görülen neşriyat ile... 
bir adet plâk alınarak... kendisi Yıldırım Garnizon Komutanlı- 
ğı'na getirilerek saat...” Sordu: “Saat kaç?” Bu kez saati söyle- 
dim. 

“Üç otuzda bir koğuşa kapatılmıştır...” 

“Saygısız adam!” dedim içimden. “Yasa tanımıyor...” Yine- 
ledi yazdığını: “Kapatılmıştır!” Askerlere döndü sonra: “Götü- 
rün!” Alıp bir barakaya götürdüler beni. Dehşetli ayaz. Kilidini 
açıp, zincirini söktüler. İttiler içeri. Bu ne biçim iş? Ardımdan 
ittiler. “İtin!” diye mi buyurdu yoksa? Dedim ya saygısız. Kırk 
iki yaşındaydım, kapatılmıştım. 


Girdiğim barakanın içi dolu. Kimi oturmuş, kimi yatan 14 
genç var. Bir de ben, 15 genç olduk. 14 kişinin biri İstanbul'dan 
geliyor. Sokağa çıkma yasağını çiğnemiş. Üstünde kimliği yok- 
muş. Sobayı yakan yok. Ortada büyücek bir masa. Helâ dol- 
muş, açan olmamış. Kötü bir koku yayılıyor. Çişin geldiyse apı- 
şını ayırıp ayakta salıyorsun. Nereye çirperse! 

Gençler arasında ODTÜ'lüler var. Birkaçı tanıdı beni. Kimi- 
ni dün, kimini önceki gün getirmişler. Hiçbiri savcıya, yargıca 
çıkarılmamış. Oysa gözaltı süresi 24 saat ama uygulanmıyor. 
“Buraya yasa girmez!” Arayanı soranı olmayan gençler. Dipte 
iki yatak. O da altlı üstlü bir ranza. Dört kişi yatıyor. 11 kişiye 
yatak yok. 3 kişi ortadaki büyük masaya kapanmış. Masa kalın 
saç demirden. Acaba ne yapacağız burda sabaha kadar? İnce 
bir pardösüyle çıkıp geldim. Keşke palto alsaydım. Bir de kazak 
gerekirdi. Gençler, “Güneş doğsa, sıcak olur!” diyor. Ranzada 
uyuyanlardan biri tuvalete kalktı. Bekleyenlerden biri boşalan 
yeri kaptı. Öbürü, “Tuvaletin kullanılacak yeri yok!” diye dö- 
nüp geldi. Baktı yatak kapılmış, bir “Ohooo!” çekti; ne yapaca- 
ğını bilmeden gezindi, yeniden gitti tuvalete. Bacaklarını ayırdı, 
yan duvara, yarı nereye denk geldiyse, savdı sıkıntısını. 

Herkes soruyor: “Sizi niçin getirdiler?” 

“Bilmiyorum, belki yarın anlarım.” 

Saatler geçmiyor. Yarım saatleri, çeyrekleri geçiriyoruz zor- 
la. Bol sigara içiliyor. Soğuğa iyi gelecek gibi ben de yakıyo- 
rum. Uyuyanlar tuvalete kalktı mı, biri boşalan yatağı kapıyor. 
Bu gidişle aynı işi ben de yapacağım. Yoksa orta yerdeki büyük 
masaya mı yatsam? Dedim ya, o da kalın saç! Yahu kalın saç- 
tan masa olur mu? Romatizmaları ne yapayım? Daha yatma- 
dan sızılarım arttı. En iyisi sabretmek. Sabredeyim, sabah ol- 
sun, güneş çıkarsa ılıma olur. Acaba açarlar mı kapıyı? Zorunlu 
açacaklar: Çorba gelmeyecek mi? Bilmiyorum kaç sigara içtim, 
hem de ne kadar çivi kestim? Güç belâ sabahı ettik, güneş doğ- 
du, ama kapı açılmıyor. “Kapatılmıştır!” Kimi arkadaşlar, içer- 
den yumrukla güm güm vurarak dışardaki nöbetçiye bağırıyor. 
O da içeriye bağırıyor: “Ne vurirsiz eşşoğliii?” 

“Aç ulan, havalandırma yok mi, hayvanoğliii 2” 

Yapyalın bir söz: “Yoktir!” 


Bir arkadaş cebinden para çıkardı: “Aç da bize sigara al!” 

“Kantin kapali!” 

Ranzalarda uyuyanlar kalkıp tuvalete koşmayı sürdürüyor. 
Hâlâ kullanıyorlar orayı. Onları kınamıyorum. Nereyi kullan- 
sınlar? Kalkıp işini gören, belini, boynunu oynatarak cimnastik 
yapıyor. 

Yahu saat kaç? Altıya mı geliyor? En erken dokuzda açıl- 
sa, ohoo daha üç saat var. Bari gidip biraz uzanayım. Sorgu 
olabilir, eza cefa olabilir. Uyuyup gücümü artırayım. Arkadaş- 
lar ayakta konuşuyor. Barakanın boş bölümünde volta atmaya 
başladılar. Gidip üstteki yatağa çıkayım. Yatılır gibi değil. Ora- 
sı tuvalete yakın. “Tutun şunu tutun!” dedim iki arkadaşa. Hiç 
değilse sidikliğin dibinden uzaklaştıralım. Karşı duvarın dibine 
götürdük. Ondan sonra çıkıp yattım. Battaniyeyi dizimden yu- 
karı çektim. Dişimi sıktım, gözümü yumdum. İşte ülke böyle 
yönetiliyor. Türkiye otobüsü. Yasalarla, akılla, mantıkla sustu- 
ramadığını silâhla susturuyor akıllı. İşte böyle akıllı baştakiler. 
Büyük prof, büyük plâncı! Büyük oluşlarının gerekçesi, büyük 
sermayenin, büyük toprak ağalarının adamı oluşları. Halka, öğ- 
retmene, aydına, gence dostça yaklaşımları yok. Bu zorba dü- 
zeni sonsuza kadar götürebiliriz sanıyorlar. 

Yatağa yatınca, hangi koşulda olursa olsun düş kurarım. Ya- 
zarak, okuyarak çalışma olanağı olmayınca, düş kurmak benim 
için bir iştir. Yarı uyur, yarı uyanık: “Eeey küçük sermaye Remzi 
Bey, yazarın Fakir Baykurt kapatılmıştır! Bu kapatma uzayabi- 
lir. Maaşını kesebilirler. Evine para ulaştır. Sakın savsaklama 
Ahmet gibi. Lütfen çocuklarına yoksunluk çektirme...” 

Arada bir görüş yapabiliriz herhalde. Çocuklara diyeceği- 
mi düşünüyorum: “Sabah kalkınca kahvaltınızı yapın. Yüklenip 
çantanızı okula gidin. Üzüldüğünüzü belli etmeyin. Gülün şa- 
kalaşın bu akıllılara inat! Kızım Işık anlat kardeşlerine!” 

Böyle indirip bindirirken dalmışım. Hem de renkli menkli 
bir düş görmüşüm. Saat dokuzu geçmiş. Kapı olacak deli hâlâ 
açılmıyor. Yatmanın yararı yok. Kalkayım bir arkadaş yatsın. 
Fırladım. Geçten geç şangır şungur oldu. İki nöbetçi karavana 
getirdi. Bakır güğümde çorba. Askere çıkandan. Çorbayla bir- 
likte tayın. Sayımıza göre kaşık. Yani hiç ummazsın. Güldüm: 


“Haydin arkadaşlar. Çorbalar iyi. Şu olanlara bakınca... Aferin; 
hizmet iyi. Yani böyle giderse... Kapatılmıştır!” Kapı üstümüze 
kitlendi. Çorbayı, tayını bitirdik mi, bitirmedik mi, yeniden açıl- 
dı. Elinde listeyle başçavuş geldi. Yoklama yapacak. Arkadaşlar 
atılıp havalandırma istiyor. Tıkanmış helânın açılmasını istiyor- 
lar. Su! İçerisi kokuyor. Birbiri ardına söylediler istekleri. 

“Çözümüne bakarız!” dedi başçavuş. 

Fazla kalmadan çıkıp gidiyor. Kitlenmeden gene açılıyor. 
İki er güğüme doldurduğumuz tabakları, kaşıkları götürüyor. 
Birazdan paşa gelecek. Paşa gelmez yahu, albay gelir. Belki 
binbaşı gelir. Dört er girdi. Ellerinde demirler, külünkler... He- 
lanın çözümüne bakacaklar. Vuracaklar küt küt, pislik gidecek. 
Gerçekten küt küt vurmaya başlıyorlar. 

ODTÜ'de okuyanlardan biri görüşünü belirtti: 

“Böyle küt küt vurmakla paşası gelse akıtamaz pisliği! Kep- 
çeyle, kürekle tenekelere alıp atmalı, sonra yolunca, usul usul 
açmalı. Zorlayarak asla olmaz. Demirci Mehmet Efe: Bir ülke 
ya bilimle ya zulümle yönetilir, benim bilimim olmadığı için 
zulümle yönetiyorum! demiş. Eksiğini açık söylemiş...” 

Askerler külünkle hâlâ küt küt vuruyor! Kendilerine öyle 
buyrulmuş. 

“İlle dediğini yapacak: Delip pisliği yapının altına akıtacak! 
Bundan böyle hep oraya gidecek; temel çürüyecek!” 

Kapı açıldı. Binbaşı geliyor. Kilolu epey. Dikkat çekildi. Baş- 
çavuş sayımızı bildiriyor. Binbaşı burnunu tutarak geziniyor. 
Öfkeli: “Siz...” diyor bizleri karşısına dizip: “Doğru dürüst sıç- 
mayı bilmez misiniz be?” 

Herkes bir gülecek oldu. Huyunu suyunu bilmiyoruz. Ba- 
ğırır çağırır. O yüzden sessiz olmayı yeğledik. Kendisi güldü. 
Birkaç adım o yana, birkaç adım bu yana gidip geldi. Gençlere 
uzak, kapıya yakın, yontu gibi dikiliyor. Yüzünü öyle gülümser 
dondurdu. Başçavuş bizi sıraya soktu. “Dikkaaat! Hazzrool!” 
çekti. Gidip geciken sabah tekmilini verdi. Binbaşının sağ kolu 
başına doğru kalktı, hem selâmı hem tekmili aldı: 

“Merhaba arkadaşlar!” 

“Sağol...” 

“Nassınız?” 


“Sağol...” 

Herkesle birlikte ben de bağırdım. Ne olsa yüzü gülüyor. 
Öyle güler yüzle, “Allah kurtarsın arkadaşlar!” dedi. “Savcılar 
geldi, ifadeye gideceksiniz! Umarım kurtulur, dersinize, işinize 
gidersiniz. Az sonra iki kantinci sigara, bisküvi, çiklet benzeri 
siparişlerinizi soracak. Herkes sabırla, sessiz, sırasını beklesin!” 
Kendisine selâm veren var gibi sağ kolunu başına kaldırdı gene. 
Yürüdü gitti. Ardından başçavuş yürüdü. Kapı yeniden kitlendi. 
Helâyı onaran erler külüngü küt küt vurmayı sürdürüyor. Ke- 
derli bir sessizlikte sadece külüngün sesi. ODTÜ'lü öğrencile- 
rin biri “Asker oldum piyadeee...” dedi. Öbürü ekledi: “Bugün 
aşkım ziyade...” Bir başkası: “Evlilerin sevdası...” Hep birlikte: 
“Bekârlardan ziyade...” Nedense başlarını döndürüp bana bak- 
tılar. 

O gün orda ikindiye kadar kaldım. Ara sıra kapı açıldı ama 
kimseyi çıkarmadılar. Kimse görüşümüze gelmedi. Nerde ol- 
duğumuzu bilmiyorlar. İkindin olmadan öğle karavanası geldi. 
Az etli nohut, bulgur, üzüm hoşafı. Bulgur bayat kokuyor. Bize 
çıkan gerçekten er yemeği. Kim bilir hangi tüccarın ardiyesinde 
yada satın alındıktan sonra depoda havasız bekleyip küflendi? 
İnsan aç olunca ister istemez hem de yakınmadan yiyor. 

İkindin bir savcının önüne götürüldüm. Uzun sorgulanaca- 
ğımı sanıyordum. Havacı rütbeli savcı kimliğimi saptadı. Yüz- 
başıydı. Hem havacı hem savcı oluşuna, hem de bir şey sor- 
mayışına şaştım. Bari ben ona sorayım dedim: “Dün gece bir 
buçukta evime gelindi. O an başladı tutukluluğum...” 

“Gözaltı!” diye düzeltti, “Tutuklu değilsiniz!” 

“Gözaltı da olsa, yargıç karşısına çıkarılmadan 24 saatten 
fazla tutulamam, değil mi?” 

“Sıkıyönetim hallerinde tutulabilirsiniz...” 

“Henüz sanık bile değilim. Savcı olarak, bir tek soru sorma- 
dınız yani suçlamadınız. 24 saat içinde yargıç karşısına çıkarıl- 
malıyım. Durumumla ilgilenmenizi rica ederim...” 

Şimdi yazdığımdan daha düzgün çıktı sözcükler ağzımdan. 
Yüzbaşının karayağız yüzüne geniş bir güzellik yayıldı. Adımı 
duymuş, belki kitaplarımı okumuş. Eşiyle birlikte en azından 
bir romanımın filmini görmüş. Askerler içinde az çok kültürlü 


insanlar olduğunu göstermeyi düşündü sanırım: “Bu isteğinizi 
amirime arz edeceğim!” dedi. 

Beni getiren iki er kapının dışında bekliyor. Sondan ikinci 
gözaltılı"ydım. Savcı sekiz on dakikada benden sonrakinin de 
kimliğini saptadı. Demir kapı üstümüze yeniden kitlendi. Is- 
marladığımız sigaralar çoktan gelmiş, paketler yarı olmuş. “Ka- 
patılmıştır!” Kantinci erler yeniden gelse diye kapıyı vurmaya 
başladı arkadaşlar. Asker savcılarla yargıçlar saat 17.00'ye ka- 
dar çalışır. Bugünü geçti say dedim kendi kendime. İki paket 
Yenice ısmarladım. 

Dört er uğraşa didine kapalı helâyı deldi sonunda. O sırada 
hepimiz sırayla başka bir barakanın helâsına götürüldük. Orası 
düzgün bir koğuşa benziyor. Somyalara temiz yataklar serilmiş. 
Battaniyeler dürülmüş. Beyaz çarşaflar ütülenmiş gibi. Helâsı 
tıkalı değil. Musluğundan su akıyor. 

Sonunda bizimki de açıldı. Musluğumuza su geldi. OD- 
TÜ'den Sait arkadaş da kendi kendini temsilci atadı. Şimdi 
sobayı yaktırmaya çalışıyor. “Yoksa!” diyor, “daha çok çivi 
keseriz bu koğuşta!” Ben ona muhtar diyorum içimden. Gö- 
nüllü üstlendi görevi ama yalnız soba yaktırmakla görev biter 
mi? Haklarımızı da arasın. Çağırtsın bizi buraya “kapatılmış” 
yapanları, daha fazla vakit geçmeden yargıç karşısına çıkarsın. 
Muhtar dediğin biraz dişli, ne bileyim becerikli olmalı. 

Ben böyle kendi kendime düş kurarken kapı açıldı. Yanında 
iki erle başçavuş geldi. Aramıza yalnız girmeye korkuyor mu, 
ne? Silâhı yok. Gardiyanların silâhsız olması gerektiği kuralını 
bir yerde okumuştum. 

“Sayın Baykurt Bey!” 

Evet, tam böyle söyledi. Salıverileceğimi geçirdim aklımdan. 
Yoksa bir “kapatılmış” nasıl sayın olur? “Gelin efendim benim- 
le!” Zaten çantam yok. Havlum, diş fırçam, tıraş takımım yok. 
Kalemim, küçücük de bir not kâğıdım var. Kapatırken almadılar 
nedense. Alırlar diye çekindiğim için çıkarıp bir şey yazamıyo- 
rum. Pardösüm, atkım her zaman sırtımda. Arkadaşlara yarım 
buçuk el ettim. Boş bulunup “Hoşça kalın!” diyecektim. Yürü- 
düm başefendinin ardından. 


Herhalde gene o yüzbaşı savcının önüne gideceğim. Beni 
başka bir barakanın küçük odasına götürdüler. Orda üst üste üç 
tane Turyağ kutusu var. Birinin üstünde bizim plâk. Kitapları- 
mın bu kutulara doldurulduğunu anladım. 

“Şunlardan birini alın. Gidiyoruz...” 

Aldım kutunun birini. Acaba nereye gidiyoruz? Çıktık dışarı. 
Ötede bir GMC'nin ardına bir manga er sıra olmuş. Omuzların- 
da tüfekler. Kutuyu oraya kadar götürdüm. Önce altı er bindi. 
Sonra beni bindirdiler. Altı er daha bindi. Aralarında bir yerde- 
yim. Öbür kutuları da yüklediler. Plâk başçavuşun elinde. O 
öne bindi. GMC yürüdü. Erler tüfekleri dipçiklerinin üstüne dik- 
ti. Gerçekten gidiyoruz. Aklımdan, “Bilmediğim bir yere götü- 
rüyor bunlar beni!” diye geçirdim. Başefendi bizim Acıpayam- 
lıya benziyor. Belki bunun da okutmaya çalıştığı kızları var: 

“Okuyun kızlarım!” diyor sabah akşam. Bir öğrenimin ne 
olduğunu astsubaylıkta iyi anlamış. “Teğmen buyurur, yüzbaşı 
buyurur. Asteğmenler bile buyurur gerektiğinde. Yaşamda dip- 
loma, askerlikte rütbe konuşur. Bakın ben sizin istediğinizi ala- 
bileyim diye sigara içmiyorum. Yıllar önce hesap kitap ettim, 
dördünüzün kitap parası sigaradan çıkıyor. Kışlık kavurmayı, 
tarhanayı Kayseri'deki köye izne gittiğimizde hazırlayıp getiri- 
yoruz her yıl. Eteğinizi, entarinizi de ananız diker. Böyle böyle 
yolumuzu buluruz yavrularım!” 

GMC'nin içinde giderken düş kurmayı sürdürüyorum. Ger- 
çeği düşe dönüştürmeye alışmış benim gibi bir insan, kırkın- 
dan sonra birden eli boş kalırsa ne yapar? Nereye götürüldü- 
gümü başefendi bilir belki. Elinde zarf var. Erler bilmez. Onlar 
benim bekçim. Kuş olur uçarım diye gözlerini dört açıyorlar. 
Başçavuşun eli sten'in tetiğinde. Kuş olup uçamam. Ama yılan 
olup zağıversem hepsi ayvayı yedi. İşte GMC Samsun yolunda; 
Mamak'ın oralara yaklaşıyoruz. Başefendi, “Kızlarım okusun 
ama solcu olmasın!” diye düşünüyor. GMC sola döndü. Kız- 
dım: “Öyleyse okutma! Dünyaya buzağı geldiler, inek geçip 
gitsinler!” Sanırım çok üzgün bakıyor elindeki uzunçalara: Se- 
ferberlik Türküleri ne ola acaba?” Sonra içimden geri alıyorum 
sözümü: “Okusun kızlar öğrenimsiz kalmasın. Bir yolu yok mu 
solcu olmadan okumanın? Niçin solcu oluyor gençler? Öööf!” 


GMC, 28'inci Tümen karargâhı merdiveninin önünde dur- 
du. Erler aşağı döküldü. Silâhlar, kutular hepimiz indik. Piçimi 
taşıtır gibi kutunun birini gene bana verdiler. Başefendiye “Be- 
lim sakat!” dedim. Onca sevdiğim, o güne kadar yüksünmeden 
taşıdığım, kısmet olursa daha da taşıyacağım kitapları suç aracı 
gibi kucağıma vermesinler! Herkesin bir başkaldırı biçimi var. 
Benimki bu. Başefendi yüzüme baktı. Kızları okusa ama solcu 
olmasa. Yoksa yarın onları da kapatırlar. 

28'inci Tümenin karargâh yapısı, özelliksiz, beylik bir mi- 
mari. Merdivenden çıktık. İpince bir koridordan yürüdüm. Saat, 
kesin akşamın dokuzu. Yan yana odalar, kapıları karşı karşı. 
Hepsi kapalı. Nöbetçi amirliğinin önünde durduk. Başefendi 
erleri iki yana dizdi. Kutular üçünün kucağında. Plâk kendi 
elinde. Düşürürse kıracağından korkuyor. Çavuş'a buyurdu: 
“Bekleyin!” Kaçırmayın yani! Kapıyı tıklatıp içeri girdi. Bir bin- 
başı çıktı hemen. Sarı zarf elinde. Belinde tabanca. Bir bana, 
bir mangaya baktı. İçinden aferin çekti sanırım. Ayrıca iki posta 
eri var. “Biriniz bana Attila Teğmen'i çağırın!” dedi. Beş dakika 
geçmedi, Attila Teğmen gelip selâmı çaktı. 

“Bir oda aç, konuğu oturt!” 

Küçük, ilâç kutusuna benzer bir oda. Bir masa, üç sandalye. 
Bir de dolap. Attila Teğmen kapıyı kapatıp kendi de oturdu. 
Sigara tuttu. Birden anımsadım: Ismarladığım Yenice'ler belki 
arkadaşlara kaldı. Teğmenin sigarasını aldım. Cebimde kibrit 
var. Önce onunkini, sonra kendiminkini yaktım. Sordum: “Ye- 
dek subay mısınız?” 

Sanki öğretmen, öyle bir hali var. “Evet; adım Attila. Sizin- 
ki?” Daracık yerde sigara içiyoruz. Adımı nasıl olsa öğrenecek, 
madem başımda bekçim. Söyledim: “Fakir Baykurt...” 

“Adınızı sordum...” dedi usulca. 

Yineledim: “Fakir Baykurt...” 

“Siz misiniz Fakir Baykurt?” 

“Evet! Kapatılmıştır...” dedim. 

Elini uzatıp kalktı ayağa: “Anam babam ikisi de TÖS üyesi! 
Ben de İktisat'ı bitirdim, askerlik yapıyorum.” 

“Nerelisiniz?” 

“Kütahyalı. Ne oluyor; sizi niçin getirdiler?” 


“Hiç bilgim yok. Belki sen anlarsın...” 

“Anlamaya çalışırım...” 

Sigaraları içip bitirdik, kalktı. Erleri koşturup çay getirtti. Nö- 
betçi Âmirliğine girip çıktı: “Öğrenemedim! Ama sizin için her 
yere telefonlar ediliyor. Öğrenirsem gelir söylerim...” 

Çay geldi, Attila gitti. Öyle bir girip, bir çıkarak belki bir 
saat geçti. Arada iki mi, üç mü sigara içtim. Bende yok, onun 
Subay'ından yakıyorum. Gene geldi: “Sizin için savcı arıyorlar, 
mahkeme toplamaya çalışıyorlar...” 

Gene gitti, gene geldi sandım kapı açılınca. Beli tabancalı 
binbaşı gelmiş meğer; Attila ardında. Binbaşı, “Bu gece bizde 
konuksunuz...” dedi saygılı. Attila”ya döndü. “Haydi kalkın!” 
dedi. İki posta eri, Attila, ben çıktık dışarı. Mimarlık yönün- 
den özelliksiz yapının ardına dolandık. Samsun yolu yakındır. 
Büyük bir taşıt seli harıltıyla akıyor. Ötede, çukurun içinde 
bol ışıklarıyla Ankara uykuya hazırlanıyor. Ay ışığı var. Dere 
aşağı sallandık gidiyoruz. Benim için bir patikadan, yaya yol- 
culuk çok iyi. Hava alıyorum. Üç mü, dört mü dere geçtik. 
Dikenlerin üstüne basarak gidiyoruz. Güne karşı yerlerde ba- 
har çimenleri kalkmış. Üstü lamarin örtülü, bağ evine benzer 
bir toprak yapının önünde durduk. Sanki yeni badana edilmiş. 
İki penceresi açık. On kadar ranzada hiç yatılmamış yataklar. 
Çarşaflar sabun kokuyor. Battaniyeler dürülü. Gizli bir yere 
getirildim. Ortalıkta kimse yok. Samsun yolundan taşıtların 
gürültüsü geliyor. Yandan doğru birden erler belirdi. Koşarak 
gelmiş gibi soluyorlar. Attila; “Bıçağınız varsa alacağım...” 
dedi sıkılarak. “Yok...” dedim. Bir tırnak keseceği vardı, onu 
da söylemedim. Damarımı kesebilir miyim onunla? Birden 
elektrikler yandı. “Keşke okunacak bir şey bulsaydım size! İs- 
terdiniz değil mi?” 

“Elbet iyi olurdu...” 

“Gidip bir bakayım. Bulursam yollarım. Sabah görüşürüz. 
Bu durumda size iyi geceler diyeceğim...” 

Az sonra Cumhuriyet, Dünya, Milliyet, Hürriyet geldi. Posta 
eri, “Başka isteğin varsa söyleyeceksin!” deyip gitti. Üst ran- 
zalardan birine uzandım. Battaniyeyi dizimden yukarı çektim. 
Yatak gerçekten temiz. Gazeteleri gözden geçirmeye başladım. 


Erler kerpiç yapının kapısı önünde lâmbanın altında konuşuyor. 
Arada bana lâf atıyorlar: 

“Dayı; seni niye getirdiler?” 

“Ev soydum, ondan!” mı diyeyim? Yoksa, “Yol kestim!” mi? 
“Irz taşladım!” mı? “Yetim hakkı yedim!” mi? “Yoksul çiftçile- 
re ayrılan kredileri kardeşlerime verdim!” mi? “Hayali dışsatım 
yaptırıp yeğenime Hazine'den çok para çektirdim!” mi? Öyle 
bir kapatılış; ne kapanan biliyor ne kapatılanı bekleyen? Her 
şey giz. 

“Utanacak bir şey mi suçun, dayı?” 

“Evet... hayır... kitap okudum ben...” 

Düşündü: “Nassı kitap? Kuran mı?” 

“Yok; din kitabı değil...” 

“Yoksa dine karşı kitap mı dayı?” 

O zaman daha “yasak kitap” sözü radyolarda geçmiyor. De- 
neme yayınları yapan televizyonda silâhlarla kitaplar bir arada 
suç aracı olarak gösterilmiyor. 

“Çok okudum; evimden üç kutu kitap getirdiler...” 

Belki sesim onlarda bir izlenim uyandırdı. Bir süre sustular. 
Sonra içlerinden biri, “Tüüh!” çekti; “Keşke okumasaydın be 
dayı!” Gene uzun bir sessizlik oldu. Yukardan gecenin üstüne 
ay ışığı iniyor. Dışarda tepeler yuvarlanıyor. 

“Dayı, senin işin ne?” Belki anlamadım, yanındaki soruyu 
açıkladı: “Yani mesnedin?” Yatakta uzandığım gibi kalmışım. 
Gazete elimde. Soru soranların yüzünü görmüyorum. Sözlerimi 
nasıl yorumladıklarını da anlamıyorum. 

“Ben kitap yazıyorum.” 

Geçiyor gene bir süre. 

“Elinle yazirsin?” 

“Elimle...” 

“Bastırıp pazarlarda satıyorsun öyle mi?” 

Yanıt vermiyorum bir an. Aralarında bıdırdaşıyorlar. “Des- 
tanlar belki!” diyor biri. Gene bir süre geçiyor: “Keşke yazma- 
saydın be dayı!” Yüreği yufka bir asker besbelli. Bir süre arala- 
rında bıdırdaşmayı sürdürüp aya baktıklarını anlıyorum: Ayın 
güzelliğini söylüyorlar. “Ayın şavkı vurur sazını üstüne...” di- 
yor biri. “Nöbet yerine saz gelmez!” diyor öbürü. 


“Ama türkü söylenir!” diye söze karışmak istiyorum. Ama 
gazeteleri okuyup uyusam iyi olacak diyorum. Gözüme biraz 
uyku girdi. Bilmiyorum öyle ne kadar geçti? Kolumda saat yok; 
ama en az 23.00 oldu. Almadan çıkmışım. İçime üzünç dolu- 
yor. Ne büyük uçurum var aramızda şu askerlerle. 

“Keşke okumasaydın, yazmasaydın!” diyorlar gene. 

“Sen böyle hep karanlıkta, ben böyle tutuklu!” diyorum 
içimden. “Ayın şavkının sazın üstüne vurmasına ne bakarsın? 
Gözün önüne vursa da yararı yok, ardı karanlık. Orayı ışıtacak 
ışık Olimpos'un tepesinde hâlâ. 

Birden erlerde bir toparlanma oldu. Şakır şukur ettirdiler tü- 
fekleri. “Parola soralım!” dedi biri. 

“Ali!” diye bir ses geldi. 

Attila'nın sesini tanıdım. 

“Buyur komutanım!” 

Attila yaklaşıp “Merhaba!” dedi askerlere. 

Yanında gene posta erleri. “Burda bekleyin!” dedi onlara. 
Kapının kilidini açmaya başladı. Kitlediğinin hiç ayırdında de- 
ğilim. “Hocam kalkın! Sizi götürmem gerekiyor!” 

“Hayrola Attila? Ne var?” dedim mi, demedim mi, anımsa- 
mıyorum. 

“Savcı bulundu, mahkeme kuruldu. Gideceğiz!” 

Sadece pardösüyü, ceketi çıkarıp uzanmıştım. Giyindim 
hemen. Dışarılar ayaz. Gecenin içine daldık öyle. Atkıyı sar- 
dım boynuma. Erin biri önden, biri arkadan, Attila ise benimle. 
Yürüyoruz. Bir yokuşu çıkarken kulağıma annesinin babasının 
boykota katıldığını fısıldıyor. Gene aynı yapıya geldik. Merdi- 
veni çıktık. İlâç kutusu kadarcık odaya girerken, eli bond çan- 
talı sivil adamların, yukarının merdiveninden çıktığını gördüm. 
Öyle bekliyorum. Beli tabancalı binbaşı gece boyu nöbetçi her- 
hal. Bir ara kapıyı açıp kapatarak kendini gösterdi. 

Kâh Attila”yla kâh yalnız bekliyorum. Attila gelince saati sor- 
dum. 24.00'e yaklaşıyor. Sonra “Buyurun efendim!” dedi bin- 
başı; beni alıp Savcı Albay İlhan Şenel'in odasına götürdü. Sivil 
beyaz yüzlü, hem de topluca. “Buyurun efendim!” diyerek yer 
gösteriyor. Kendini tanıttıktan sonra, “Usulen, bazı konularda 
anlatımınızı alacağım” diyor. Elinin altında notlar. 


“Buyurun...” diyorum. 

Elinin altında, çizgili dosya kâğıdı. Köşeye kurulmuş masa- 
da, makine başında bir yazıcı. 

“Gençleri suça özendirmekle suçlanıyorsunuz. 1968 sonba- 
harında İstanbul'dan Ankara'ya düzenlenen yürüyüşe katıldığı- 
nız... Soruldu...” diyor, yanıtımı özetleyip yazdırıyor. 

“Suça özendirmek soyut bir kavram. Kanıtı da yürüyüşe ka- 
tıldığım. Bu yürüyüşün Gerede ile Kızılcahamam arasına katıl- 
dım. Vaktim olsa hepsine katılırdım. Çünkü yasal bir yürüyüştü. 
Gençlerin ortaya attığı istekler de haklı isteklerdi. Sendikamızın 
isteklerine benziyor. Zaten öğretmenlerle öğrenciler arasında 
ilişki süreklidir, bunlar birbirine çok yakındır...” 

“Ama sonra bunlar banka soydu!” 

Yazdırıyor: “Savcılık iki durumu birbirine karıştırmasın. 
Yürüyüş yapanlarla yürüdüm, banka soyanlarla banka soyma- 
dım!” 

“Banka soymak suç mu değil mi?” 

“Ben yargıç değilim, bilemem...” 

“Öğretmen ve yazar olarak bilmeniz gerekir...” 

“Yazar ve öğretmen olarak söylüyorum, bilemem. Çünkü 
banka soymak gibi banka açmanın da suç olduğunu savunan 
filozoflar var. Suçlarda kişisellik ilkesine göre bankalarla ilgim 
yok, açmadım da soymadım da!” 

Gülümseyerek yazdırıyor. “Banka açmanın da suç olduğunu 
savunan filozoflar var” sözümü atlıyor. 

“Sonra öğretmenleri boykota teşvik edip yönettiğiniz...” 

“Yaptığımız dört günlük boykot, Sıkıyönetimin bakacağı şid- 
det eylemlerinden değildir; bir kişi ölmemiş, yaralanmamıştır; 
ayrıca bunun suç olmadığı yüzlerce mahkeme kararıyla kanıt- 
landı. Danıştay benim hakkımdaki yürütmeyi durdurdu...” 

“Devrim gazetesinde Hasan Cemal ile yaptığınız konuşma- 
da, işlerin düzelmesi için alınacak ilk önlem, bugünkü hükü- 
metin yıkılmasıdır, dediğiniz...” 

“Elbet; çünkü gençlerin öldürülmesi artmıştı. Öğretmenler, 
öğretmen kuruluşları ağır saldırıya uğruyordu. Bunu sizler de bi- 
liyordunuz ki sonunda o hükümeti yıktınız. Benim kastım bunun 
silâhla yıkılmasından çok, Meclis içinde gerçekleştirilmesi idi.” 


“Yıkma tabirinde devirme anlamına paralellik vardır...” 

“Demiyorum ki kazmayla kürekle yıkalım... Konuşmamın 
hiçbir yerinde öyle bir sözcük yok. Hükümetler güvensizlik 
oyuyla da yıkılabilir. Nitekim, ordu yıkmasa o yoldan yıkılmak 
üzereydi. Öyle değil mi?” 

Cumhuriyet'te çıkan yazılarımdan söz ediyor. 

“Görevli Basın savcıları süresi içinde bunları kovuşturma 
konusu yapmamıştır. Çünkü hiçbirinde suç yoktur. Görüş açık- 
lamak, eleştiri yapmak suç değildir...” 

Buna benzer daha başka sorular sorular. 

Sonunda, “Bu kadar mı?” diye sordum Savcı Şenel'e. 

“Şimdilik bu kadar!” dedi. 

“Şimdilik buyurdunuz. Taksitle mi iş görüyorsunuz? Ortada 
gözaltına alınmamı gerektiren ciddi bir neden yok. Bu duruma 
göre salıverilmemi istemeniz gerekir...” 

“Görevimizi biliriz!” dedi iğneli. 

“Ben de resmen talep ediyorum.” 

Talebimi yazdırdı. “Okuyup imzalayın!” dedi. Okumadan 
imzalıyorum. Gecenin o saatinde bir tondan çok yazım yanlışı- 
nı okuyup sinirimi yormak istemiyorum. Teşekkür ediyor: “Çı- 
kın, bekleyin!” diyor. Attila gene ilâç kutusuna benzeyen odaya 
götürdü beni. Sonra bir girip bir çıkarak haber bulmaya çalıştı. 
“Olur şey değil Hocam, mahkeme kurulu yerini aldı, yazman 
bekleniyor!” diyor. 

Üstümde hafif bir gerginlik var. “Birer Subay daha yakabilir 
miyiz Attila?” dedim. 

“Hayhay!” diyerek tuttu. Kendi yakmıyor. Üç dört sormada 
sigarayı bitiriyorum. Binbaşı gelip “Buyur Hocam!” diyor. 

Gene pardösüm sırtımda, atkım dürülü bükülü elimde, Gene- 
ral Ali Elverdi başkanlığında, asker üyelerden oluşan mahkeme 
önüne dikildim. Sıradan bir odadayız. “Adalet mülkün temeli- 
dir” yazmıyor. General Elverdi 22 Şubat olaylarında Radyoevini 
Aydemircilerden arındıran albay. Generalliğe çıkarılmış; epey 
de kilo almış. Aklımdan “Acaba maaşı kaç?” diye geçiyor. 

Savcılık yerinde İlhan Şenel. Yazıcı sivil. Başkan en sağda 
oturuyor, konuşmuyor. Oturumu ortadaki duruşma yargıcı açtı. 
Kimliğim saptandı. Askeri savcıya söz verildi. İddianamesini 


okudu. Bana sorduklarının hepsini yazmış; ne zaman hazırladı? 
Yanıtlarımın hiçbirini dikkate almamış, yok sanki hiçbiri. Tu- 
tuklanmamı “mütalaa, iddia, arz ve talep” ediyor. 

“Kapatılmıştır!” dedim içimden. Şişmanca duruşma yargıcı 
önündeki dosyayı karıştırdı. Belki, gecenin o saatinde evinden 
getirilmesine öfkelenmiş, savcıya da, başkana da kızıyor. İnsan 
romancı olur da sezmez mi? Böyle zamanda tepkiler en zayıf 
görünenin üstüne doğrulur. “İddinameyi dinledin. Ne diyor- 
sun?” dedi bana. Az daha, “Allah diyorum!” diye şaka yapaca- 
čim. Ama yeri değil. 

“İzninizle en sondan başlayayım. Gecenin bu yarısında, 
hem de tutuklanma istemiyle askeri mahkeme önüne çıkarıl- 
dığıma göre, ortada ciddi bir durum ve neden olması gerekir. 
Görebildiğim tek ciddi durum, şu anda askeri mahkeme önüne 
çıkarılmış bulunmamdır.” 

Birbirlerine baktılar. Ali Elverdi çiğnini çekti. Duruşma yar- 
gıcı “Anlaşılmadı!” dedi. 

“Niçin anlaşılmasın? Tutuklanma istemiyle askeri mahkeme 
önüne çıkarılmak ciddi durumdur. Ama ortada bunun için cid- 
di neden yoktur!” 

“Açıkla bunu!” dedi duruşma yargıcı. 

“Ben gençlerin kimi yerde öğretmeni, kimi yerde ağabeyi- 
yim. Yasal, izni alınmış bir yürüyüşte onlarla yürümem normal- 
dir, anlayışıma göre de görevimdir. Aynı zamanda yürüyüşün 
istemleri ile bizim eğitim alanındaki istemlerimiz birbirine pa- 
raleldir. Bunların hepsi yasal, yurdumuz için yararlıdır. Kişisel 
görüşüme göre gençleri suça iten bizler değiliz, yönetimdeki 
büyüklerdir. Ben hiçbir yerde, hiçbir biçimde gençleri suça 
özendirmedim. Banka soydukları zaman yanlarında yoktum. 
Amerikalı askerleri tuttuklarında zaman da aralarında değil- 
dim...” 

Ali Elverdi birden bağırdı: “Ama yazılarınla, sözlerinle onla- 
rı destekledin!” 

“Bunlar hukuki olmayan iddialardır. Suçlar şahsidir. Yaşla 
kuruyu birbirine karıştırmak doğru değildir. Bir insanı böyle 
suçlayabilmek için ortada somut kanıt gerekir, oysa yoktur. As- 
keri savcı, nerde, hangi konuşmamda, yazımda gençlere banka 


soyun, adam kaçırın dediğimi göstersin. Gösteremez, çünkü 
yok. Ben gençleri iyiye, güzele, yurdun yararlarına özendiren- 
lerdenim; bu da öğretmenliğimin gereğidir. TÖS Boykotu da 
tutuklanma gerekçesi olamaz. Kendi durumum da içinde, yüz- 
lerce öğretmen Danıştay'da ve normal mahkemelerde aklan- 
mıştır. Gazete yazılarım ise, hâlâ yürürlükte bulunan yasalara 
göre yetkili basın savcılarını ilgilendirir. Bunlar süresi içinde 
suçlu görülmemiş düşünce ve eleştiri yazılarıdır. Zaman aşı- 
mına da uğradıklarına göre yeniden ele alınamazlar. Tutuk- 
lanmam için, Sayın Savcının söz konusu etmediği iki gerekçe 
daha ileri sürülebilirdi: Kaçma ve kanıtları değiştirme yada yok 
etme olasılığım. Bunlar da söz konusu değildir. Belli bir işim 
ve adresim vardır. Arandığım zaman bulunabilirim. Çalışmala- 
rımla ilgili bütün kanıtlar idari yada adli makamların elindedir. 
Dosyada yoksa her zaman toplanabilir. Tutuklanmamı zorunlu 
gösterecek bir kanıt yada gerekçe yoktur. Askeri mahkemeniz 
kamuoyu önünde inandırıcı olmak ister sanırım. Bu bakımdan 
savcılık isteminin reddi gerekir...” 

Sözlerimi sabırla dinlediler. 

“Sonuç olarak?” dedi duruşma yargıcı. 

“Sonuç olarak salıverilmemi talep ederim...” 

Tutanak diline kötü alıştım. Duruşma yargıcı, Ali Elverdi'nin 
yüzüne baktı. Var olan yönetimin güçlü generalinin epey ağır- 
lığı olduğu belli. Duruşma yargıcı bakışını, “işte görüyorsunuz, 
bunlarla insan tutuklanır mı2” der gibi askeri savcıya yöneltti. O 
arada ben dikiliyorum. 

“Başka sözün var mı?” 

“Yok, salıverilmemi yeniden talep ederim...” 

“Orası anlaşıldı, ne tekrarlıyorsun ?” 

Başımı eğdim. “Yazalım...” dedi yazmana. Hâlâ birbirine 
bakıyorlar. Sonra, “Çık bekle!” dedi duruşma yargıcı. 

Çıktım. Attila beni gene kutu odaya aldı. Bir Subay tuttu ben 
istemeden. Hay Allah, ne iyi oldu ona rastlamam! Kimi zaman 
açıldı mı açılır şansım. 

“Şimdi düşünmeye çekildiler Hocam!” 

“Belki tartışıyorlar!” Salıverileceğime inanıyorum ama dü- 
şündüğümün tersi de olabilir.” 


“Hocam ben bir daha gidip geleyim!” Gidip hemen geldi. 
“Yazmanı da çıkarmışlar, koridorda sigara içiyor. Müthiş tartışı- 
yorlar. Yargıçlar Ali Paşa'ya direniyor.” 

“Haydi hayırlısı!” 

Uzadı tartışma. Belki üç sigara içtim. İçimden gene bir “Ka- 
patılmıştır!” geçti. “Hayır!” dedim. Ama belli mi olur? Mahke- 
me yazıcısını, sonra beni çağırdılar. 

“Gereği düşünüldü...” 

Önce oturtmuşlardı, ayağa kalktım. Duruşma yargıcı yazdır- 
maya başladı, savcı ne istedi, ben neler dedim, yasa ne diyor? 
Kısa bir özet yaptıktan sonra, “Ortada ciddi bir kanıt ve gerek- 
çe bulunmadığı cihetle, salıverilmesine, Başkan Tuğgeneral Ali 
Elverdi'nin karşı oyu ve oy çokluğuyla” karar verildi. “Serbest- 
sin!” dedi duruşma yargıcı. 

Dışarda Attila beni kutluyor. Binbaşı geldi, o da kutladı. 
Hem de, “Geçmiş olsun efendim! Biraz dinlenin, sonra sizi 
evinize gönderelim!” dedi. O anda Ali Elverdi üstümüze geldi. 
Kararı içine sindiremediği belli. Garip, hem de titreyen bir sesi 
var. “Bu kez paçayı kurtardın ama ayağını denk al, bir daha 
elime geçme!” Yüzüne baktım: “Yasaların egemen olduğu bir 
memlekette bunları bana söyleyemezsiniz. Yol kesmedim, ban- 
ka soymadım. Bankaları asıl soyanları bütün memleket biliyor, 
siz bilmiyor musunuz? Bilmeden beni yargılıyorsanız iyi değil, 
bilerek bunları söylüyorsanız hiç iyi değil. Eşit olmayan koşul- 
larda bu kadarla yetiniyorum,” dedim. Kıpkırmızı oldu. İlle bas- 
kın çıkacak, benzer türde birkaç söz daha söyledi. 

“Şehirde sokağa çıkma yasağı var, beni evime bıraktırın...” 

Binbaşı, alınmışa benzer bir sesle, “Onun gereğine biz ba- 
karız!” dedi. Küçük odaya iter gibi yaptı beni. Ali Paşa uzakla- 
şırken binbaşı ardından baktı. Benimle odaya gelip, “Bir daha 
kutlarım, çok iyi sıyırdınız,” dedi. 

Çok geçmedi, bir cip bulundu. Attila ile bindik. İlk atılımda 
Samsun yoluna, sonra Mamak, Siteler altını geçerek Konya Yo- 
lu'ndan Bahçeli'ye varıverdik. Sokaklar boş, hem de çetin ayaz. 
Sokağımız, evimiz uyuyor. Başka olanağım olsa zili çalmayaca- 
gım. Olabilse sabahı dışarda bekleyeceğim. 


$ 


Gördüklerim, yaşadıklarım kuşkusuz çirkindi. Ama içimde 
büyütmedim. Bizim gibi toplumlarda bunlar nerdeyse olağan- 
dır. Daha beteri de olur. Uygarlığa giden yol uzun; bizimki 
daha uzun. Bizde eline yetki alan vurup kırmaya bakıyor. Rah- 
metli Demirci Mehmet Efe gibi bilimsiz olduğumuzdan... “Bir 
öğretmene, öğretmenler sendikası genel başkanına bu yapılır 
mı?” demem gerekirdi; demiyorum. “Biraz daha deneyim ka- 
zandım, halkın, gençlerin çilesini anladım, yaşam birikimim 
arttı, yazarken işime yarar!” diyorum. 

Arkadaşlar toplanıp geldi. Biri ikisi duyunca hepsi duydu. 
Komşular, özellikle yukardaki üniversite öğrencileri geldi. 
Haberleşmeci Albayın davranışından ürkmüş, bir çarpıntıdan 
kurtulmaya çalışıyorlar. Çok mahcup oldum; onlara gerçekten 
yakın ilgim olmadı. “Vakit bulup ilgilenemedim, bir tek gün 
hatırlarını sormaya çıkmadım, bir tek gün bize çaya, yemeğe 
çağırmadım...” diye üzülürdüm. Okumak istiyor onlar; etlide 
sütlüde değiller. 

Sendikaya gittim gene. “Geçmiş olsun, gelecek olsun!” dedi 
arkadaşlar. Herkes seviniyor. Ama yurtta haberler iyi değil. Bo- 
yuna öğretmen tutuklanıyor. Atatürk reformları filân diyorlar 
ama yönleri iyi değil. Nihat Erim hiç zorluk çekmeden televiz- 
yonda konuşuyor, halkın yüzüne bakabiliyor. Belki ondan da 
yukarda bir “üst” var. Falan Kurul diye haberler okunuyor, Filân 
Daire diye sözler konuşuluyor. 

Fırsat bulup gene bir iki yöneticiyle, bakanla görüşmeye 
gittim. “Kendinize gelin; öğretmenlerden ne istiyorsunuz? Öğ- 
retmenlere Atatürk dönemindeki gibi saygılı olun...” dedim. 
“He, hu, yansıtırız, ederiz...” deyip uğurladılar. Tutumları de- 
gişmiyor. Onlar şiddeti, yeraltına geçen gençler de karşı şiddeti 
artırıyor. Bir sürü grup var. Her biri ayrı ayrı yerlerden kendi 
başına silâh patlatıyor, eylem koyuyor, “Biz şunu bunu yaptık!” 
diye radyoya, gazetelere telefon ediyorlar. “Gençlerin arasında 
yönetime karşı olan genç subaylar var!” deniyor. 

ODTÜ'ye işime gittim tabii hemen. Orda da öyle. Kimi duy- 
mamış ama duyan çok. Hepsi gelip “Geçmiş olsun, gelecek 
olsun!” diyor. Yaşadıklarımı anlatıyorum kısa kısa. Çay söylü- 
yorum. “Durumlar pek iyi değil ya, bakalım!” deyip gidiyorlar. 


“Acıpayamlı Hemşerim” yok artık, görünmüyor. Yeniden 
görünür mü? diye bakıyorum, uğramıyor. Kapıdan başka içe- 
riye de karakol kuruldu. Yollar jandarmadan geçilmiyor. Tele- 
fonlar gene öyle vağıl vuğul. SBF dekanlığına Mümtaz Soysal 
seçildi. Telefon etti: “Bir toplanıp durumları görüşelim, ortak 
bir tavır alalım!” diyor. TÖS genel başkanıyım diye arıyor; zor 
anlaştık, teller vuğultu dolu. Belirttiği günde SBF'ye gideceğim. 
Sonra bir telefon daha etti yada ettirdi, o toplantı yapılmayacak, 
onu duyurdu. 

Attan indi jete bindi günler. Birden bir haber bütün yurdu 
sarstı: İsrail Başkonsolosu Ephraim Elrom'u evinden İstanbul'da 
bir yere kaçırdılar ama nereye? Bunlar çok usta, işbilir geril- 
lalar; içlerinde genç subaylar olmaktan başka, çoğu çok zeki, 
çok cin teknik öğrenim gençleri var. PTT'de çalışan hanımlar 
var. Hiçbiri yakalanmıyor. Elrom gitti gider. Falan apartmanın 
bodrum katında filân genç kıstırılıyor ama güvenlik güçleriy- 
le yapılan çarpışmada sıvışıp kaçıyor yada vurulup düşüyor. 
Ulaş Bardakçı böyle gitti. Birkaç kez görmüştüm sanıyorum. 
Hacıbektaşlı, ay gibi bir gençti. Burnumun direği sızladı. Cum- 
hurbaşkanı da içinde, yönetimdekilerin hiçbirinde sağduyu, 
solduyu yok. Gençlerle zaten diyalog kuramadılar; şimdi onları 
temelli yitirdiler. Devrimci gençler arasında birçok albay, ge- 
neral çocuğu var. Öyküler duyuyorum, baba oğul aynı candan 
iki insan birbirinden kopmuş, konuşmuyor. Arada analar ağlı- 
yor. Böyle gitmez, gidemez, bu deli gidiş çöker diyorum. Ordu, 
elindeki silâhların namlusunu yurdun gençlerine doğrultmuş, 
onlar da derme çatma paralarla, ordan burdan bulduklarıyla 
bunlara karşı koyuyor, vuruşmaya giriyor. Ölüyor yada yaralı 
yakalanıp cezaevine atılıyor. “Durun dövüşmeyin!” diye ayıran 
yok. En aklı erikler, başının içinde hani kırk tilki dolaşan, hiç- 
birinin kuyruğu ötekine değmeyen deneyimli politikacılar bile 
yalnızca devlet otoritesi'nden söz ediyor. Otorite, hep otorite! 

Sekiz saat ODTÜ'de çalışarak, sonra TÖS'e giderek, Cum- 
huriyet'e, TÖS Gazetesi'ne yazılar yazarak, saat 23.00'te filân 
eve gelip biraz uyuduktan sonra kalkıp gene çalışmaya başla- 
yarak günleri götürüyorum. Yaşamım, yaşamımız hiç iyi değil. 

Erdal İnönü gördü yada bir iş için ben gittim. 


Sordu: “Gözaltına alınmışınız öyle mi?” 

“Evet öyle bir iş oldu...” 

“Evinize mi geldiler?” 

“Bir gece yarısı uyurken... arama yaptılar. Sonra kitaplarla 
filân alıp götürdüler...” 

“Ne istiyorlarmış?” Yüzüme şaşkınlıktan gülerek bakıyor. 

“Konuşmalarla, yazılarla gençleri azdırdığım...” 

“Siz onları tanımıyorsunuz ama değil mi?” 

“Kimini tanıyor, kimini tanımıyorum...” 

Susuyor. Neden sonra sordu: “Bıraktılar ama değil mi?” 

“Bıraktılar...” 

“Kitaplarınızı verdiler mi? Yada getirdiler mi?” 

“Yok!” dedim, içimde bir yerler koptu. 

Kitapları, hem de Seferberlik Türküleri'ni nasıl oldu da 
“Verin götüreyim!” demedim? Teğmen Attila'ya söyleyip bul- 
durmayı nasıl unuttum? Demek öbür kaygılar baskın geldi. Ki- 
taplarıma gereken bağlılığı göstermedim diye mahcup oldum. 
Erdal Bey'in yanından ayrılıp odama gelince, yapılacak işleri 
unutmamak için yazdığım küçük kâğıda not düştüm: “Hukuk 
Bürosuyla konuş, kitaplar ve plâk için dilekçe yaz.” 

O sırada şehir gerillası, kır gerillası, sertlik, şiddet, iki sırça 
topuz gibi birbirine vuruyor; içinde çelik örgüler de olsa, to- 
puzlar tuz buz, sırçalar her yere sıçrıyor. Deneyimsiz gerilla 
apartmandan apartmana kaçarak var olmaya çalışıyor. Bütün 
yurt, çoğunlukla olduğu gibi, sıkıyönetim altında. Polis askerin 
buyruğunda. Başlıca yolları tuttular. Otobüslerin, otomobillerin 
yüklüklerini arıyorlar. Kaçırılan başkonsolos bir çuvala kondu, 
ağzı bağlandı da bir yerden başka yere mi götürülüyor? Her 
taşıt, hatta her yolcunun üstü aranıyor. Başbakan Nihat Erim, 
“Eylemcilerin başına balyoz gibi ineceğiz!” diyor. Balyozla ini- 
yor, prof'tur ama bilimi yetersiz demek. 

Sonunda Elrom öldürüldü. Gerilladan yakalanan oldu, ka- 
çan oldu. Devletin güvenlik güçleri İsrailli diplomatın ölüsünü 
morga kaldırdı. 


& 


Yldvum da Sorgu 


2 di 
mera Gi e Ges 


Hiç aklımda yoktu; hatta “Bir kez alındım, artık bir daha 
alınmam!” diyordum. Hafta geçmedi, gece saat 01.00'den 
sonra zilimiz zır zır çalındı. Kızımız Işık, kapıya yakın odadan 
kalkıp bizim odanın kapısını vurdu: “Anne, baba; sizi rahatsız 
ediyorum ama gene geldiler!” diye haber verdi. Dedim ya, hiç 
beklemiyordum. Gidip açtım. Asker sivil kırk elli kişilik ekip 
gene! Kapının dibinde albay, ardında süngü takmış, hem de 
elleri makineli tabancanın tetiğinde askerler merdiveni doldur- 
muş. “Komutanlığın emri, arama yapacağız!” 

“Biz arandık, bir yanlışlık olmasın?” 

“Efendim yeniden arayacağız!” 

Kibarlık bizde kalsın dedim: “Buyurun!” 

Eşim çarpıntı geçiriyor. Kızım Sönmez belinleyerek uyandı: 
“Ne bu baba, üst üste, gece yarıları? 

Aramacılar salona doldu, yatak odasına daldı. Nedense 
önce kitaplara girişiyorlar. Gene siviller yapıyor aramayı. Asker 
gözetliyor, albay yönetiyor. Yemek masasının üstündeki kâğıt- 
ları tek tek elden geçirdiler. Daha o akşam sendikadan on beş 
yirmi mektup getirdim. Yemekten sonra oturup hepsini oku- 
dum, yazılacak yanıtları not ettim. Samsun'daki arkadaşlar, Ge- 
nel Merkez yönetimini yavaşlıkla eleştiriyor, eğer hızlanmazsak 
sendikadan ayrılacaklarını yazıyorlar. Bir başka grup da, hem 
şubenin hem Genel Merkez'in aşırı ileri gittiğini, DEV-GENÇ'e 
paralel çalıştığını yazıp, aynı zamanda çekileceklerini belirtip 
bizi korkutmaya çalışıyor. Baskının arttığı, bozgunun başladığı 
dönemlerde böyle olur. Sendikada kalıp ilgisi olmayanların eli- 
ne geçmesin, hem de yanıtlarını yazayım diye bunları eve getir- 
miştim. Aramacıların gözü parladı. Mektupları götüreceklerinin 
arasına koydular. 


Akhisar'dan bir öğretmenin kızı babasıyla ziyaretime geldi. 
Heyecanlanmış. Kitaplarıma, düşüncelerime hayranlığı büyü- 
müş. Dönüşte oturup duygularını yazmış. Hem de gösterdiğim 
ilgiye teşekkür ediyor. Elbet onu da ayırdılar. 

Geçen kez daha çok kitap ile plâk götürdüler. Bu kez hem 
kitap, hem “belge” ayırıyorlar. Bir saatten fazla süren, sıkı bir 
arama. “Bir çuval gerekiyor bize!” dediler. 

“Öyle şey bulunmaz. Bulunsa da beğenmezsiniz!” dedim. 

“Niçin?” 

“Köy çuvalıdır...” 

Tam o sırada, nöbetçilerin önünde dikildiği ev kapısı yeni- 
den açıldı. Oldukça kısa boylu bir albay girdi içeri. Yakasında 
şimşekler var. “Ben bunu bir yerde görmüş gibiyim ama ner- 
de?” diye düşünüyor, çıkaramıyorum. Eşimle bakıştık. “Plâğı 
alıp götüren bu! Geçen kez gelmişti!” dedi gözleriyle. “Haa, o 
mu?” dedim. O ana kadar Tonguç'un uyuduğu odaya girmedi- 
lerdi. Şimşek Albay sordu: “Ne var burda?” Ona bir ad buldum. 

“Çocuk uyuyor...” 

Bir orayı, bir burayı yokluyor. Kızların odasına da girip çıktı. 
Çocukların masalarına, çekmecelerine, etajerdeki kitaplarına, 
özel kâğıtlarına baktı. Geçip mutfağı kokladı. Bulaşıklığın altın- 
daki dolaba baktı. Herhalde silâh arıyor. Ah bir bulsa. Sonra 
banyoya, ordan bizim yatak odasına geçti. Sivil aramacılar ara- 
lıktaki etajerden kitap ayırıyor. “İyi bakın!” diye çıkıştı onlara. 

O arada ilk gelen Albay: “Çuval yoksa yastık kılıfı verin 
dedi. Yastık kılıfı almaya girdim yatak odasına. Şimşek Albay, 
aramacılara saldıracağım yada kaşla göz arasında pencereden 
toz olacağım sandı herhal, eli tabancasına gitti. 

Masanın başındaki görevlilere iki yastık kılıfı verdim. Ayır- 
dıkları o kadar çoktu, iki yeter miydi? Birden aklıma geldi: 
“Acaba bir liste yapılmasını buyuracak mısınız görevlilere?” 
diye sordum. 

“Daha çok işimiz var; ODTÜ'ye gideceğiz. Sonra bir tuta- 
nak tutarız...” 

Kitapları birine; mektupları, belgeleri birine tıkıp doldurdu- 
lar. Ağızlarını bağlasınlar diye ip getirdim. İndirip bindirirken 
hemen kopuvermesin diye ipi üç kat yapıp uzattım. Bağlıyorlar. 


” 


Şimşek Albay yatak odasından çıkıp salona geldi. Yürüyüp Ton- 
guç'un kapısına vardı: “Burayı aradınız mı?” 

Yaklaşıp “Aradılar...” dedim usulca. “Çocuk uyuyor hem 
de...” Yalanım öbür albayın da işine geldi sanırım: “Gerekenin 
hepsi yapıldı, rahat olun Albayım!” dedi ona. Gene de kapı- 
yı açıp bir baktı: “Üf üüf!” çekti. Bu kitaplığı üç yıl önce Bo- 
lu'da bin güçlükle yaptırmıştık. İki duvar tavana kadar raf, raflar 
kitap... Tonguç'un masasıyla kitapları da bir duvarı kaplıyor. 
Kapattı kapıyı. Tonguç uyanmadı şükür, görmedi olup biteni. 
Oğlumuz 9 yaşında. Yoksa uyandı da uyuyor mu gösterdi ken- 
dini? Çocuklar daha o yaşlarda sezgili olmaz mı? Bizim için 
onca tatsızlığın olup bittiği gecede bu çözüme sevindim. Ancak 
bilmediğim nokta, acaba beni gene götürecekler mi? Askerler 
bağlanan yastık kılıflarını kapıya taşıdı. “Siz de hazırlanın; OD- 
TÜ'ye birlikte gideceğiz!” 

“Hımmm! Oraya benim için gidilecek demek!” 

Çabuk yatak odasına geçtim. Picamaları çıkardım. Pan- 
tolonu, ceketi giydim. Pardösünün cebine diş macunu, fırça 
soktum. Kalem kâğıt koydum. Notlarımın bulunduğu defteri 
yatağın altına attım. Hazırlanıp çıktığımda iki albay salonda 
bekliyor. “Tonguç'a selâm söyleyin, üzülmesin!” dedim Işık'la 
Sönmez'e. Hepsiyle ayrı ayrı kucaklaştık. İndim merdivenler- 
den. 

Konvoy hazır. Beni gene bir lansiyeye attılar. Beşevler'den 
Konyayolu'na, ordan Eskişehir asfaltına çıktık. ODTÜ girişine 
vardık hızla. Rektörlüğün önünde durduk. Halkla İlişkiler ve 
Yayım Müdürlüğü Bölümü'ndeki odama girdik. Gece bekçile- 
ri, jandarma başçavuşu, birlikte kapıları açtılar. Çekmeceleri- 
min anahtarını istediler. Kitli değildi. Sıkı bir arama da burda 
yapıldı. Bir saati aşkın sürdü. Biraz daha kâğıt, kitap aldılar. Bir 
yıldan fazla çalışmıştım. Epeyce de orda birikmişti. Mektuplar 
vardı. Almanya'dan yazan Balıklıovalı Ali Çakır'ın mektuplarını 
özellikle aldılar. Gece bekçisinin bulup getirdiği kutulara dol- 
durdular bunları. İndik aşağıya. Gökyüzü nerdeyse yere inecekti 
sabaha karşı. Yıldızlar öbür günlerdekinden çoktu. Hepsi sanki 
halimize bakıyor; aşağıda ne olup bittiğini anlamaya çalışıyor. 
Bekleyen konvoya geldik. Saat üç mü, üç buçuk mu? Bileğime 


baktım; almayı gene unutmuşum. Konvoyun ucu Yıldırım Gar- 
nizonu'na doğruldu. Nizamiye kapısı açıldı. İnince baktım, lan- 
siyenin önünde Haberleşmeci oturuyor. Öbür albay yok. 

Önce bir barakaya koydular beni. “Bir tutanak tutulacak, lis- 
te yapılacaktı!” dedim. Kızdı gene: “Senin söylemenle mi yapa- 
cağız? Biliyoruz!” dedi sert. “Dur burda!” Kapının yanında bir 
yer gösterdi. Masaya geçip oturdu. Bir uzatmalıdan kâğıt istedi. 
Düşüne taşına tutanağı yazmaya başladı. 

“Baba adın?” Gene. 

Söyledim... 

“Doğumun?” 

Onu da söyledim. 

“Adresin?” 

Söyledim, yazdı. Cebinden çıkardığı uzunca listedeki ad- 
resle karşılaştırdı. “Tamam doğru!” dedi. Bu listede bizim sen- 
dika savunmanları Halit Çelenk'in, Nevzat Helvacı'nın, ayrıca 
Mümtaz Soysal'ın, Bahri Savcı'nın, Cahit Talas”ın, Uğur Mum- 
cu'nun, Uluç Gürkan'ın adreslerini gördüm. “Bu kez başka!” 
dedim içimden. 

Albay, “Gel!” dedi parmağıyla: “İmzala!” 

Kısa bir tutanaktı: “Evinde ve iş yerinde yapılan aramada alı- 
nan muzır kitap ve çok sayıda evrakıyla birlikte Yıldırım Bölge 
Garnizon Komutanlığına getirilip kapatılmıştır...” 

“Kitapların, hem de belgelerin bir listesi yapılacaktı, albayı- 
ma söylemiştim?” 

“Gecenin bu vaktinde listeye gerek yoktur! Hangi birinin lis- 
tesini yapacağız?” 

“Yasal açıdan gereklidir?” 

“Gerekli değildir! Senden öğrenecek değiliz!” 

“İyi!” dedim içimden. 

Tutanağı başçavuşa verip çıktı. Odada yalnız kaldım. Bir 
sandalyeye çöktüm. Başımı kollarımın üstüne koydum. Kendi 
kendime, “Haydi Fakircim, bu işin içinden nasıl çıkarsan çık 
bakalım!” dedim. En iyisi uyumak. Vakti niçin boşa geçire- 
yim? Gözlerimi yumdum. Bir saat geçmedi, kapı açıldı. Bir 
yarbay, bir başçavuş, iki er geldi. Omzumdan sarstılar. Kalk- 
tim ayağa. 


“Fakir Baykurt sen misin?” 

“Evet...” 

“Gel bizimle!” Aralarına aldılar. 

Yürüdüm. Geçen haftaki kısa konukluğumda aklımda kal- 
mıştı. Gene o barakaya götürecekler sandım. Hayır, bu kez 
başka yere gidiyoruz. Üç baraka geçtik. Kurşun renkli başka 
bir barakanın önünde durduk. Nöbetçi kapıyı açtı. Yandaki bir 
odacığa girdik. Burda iki albay, bir de... şaşırdım, geçen hafta 
gördüğüm 28'inci Tümen Karargâhında Tuğgeneral Ali Elverdi 
başkanlığındaki Askeri Mahkeme'nin duruşma yargıcı Albay; 
yanaşık, sıkışık bir düzenle oturuyor. Benimle gelen yarbay da 
oturdu. Şimdi beş oldular. Kapıya yakın yerde yanan elektrik 
sobası dizimden aşağısını ısıtmaya başladı. Başçavuşla erle- 
ri çıkarıp kapıyı kapattılar. Duruşma yargıcının üstünde sivil 
bir palto. İnanılır gibi değil, ayaklarında picama altı. Başı öne 
eğik. Arada yüzüme bakıyor, susuyor. Hemen yanında bizim 
yastık kılıflarından biri, bir de mukavva kutu. Orta yerde alçak 
bir masa var. Üstünde evden, üniversiteden alman mektupların 
birazı. Albaylar beni tepeden tırnağa süzüyor. 

Mayıs ortaları. Havalar geceleri hâlâ soğuk. Elektrik sobası 
soğuğu kırıyor ama sağ bacağımı da yakıyor. Durduğum yerde 
usul usul kıpırdanıyorum. Yoksa hazırolda mı durmalıyım? Ge- 
reksiz açıklar verip azarlanmak istemiyorum. 

Albayın biri: “Sendikayı siz bunlar için mi kurdunuz?” 

Kim, hangi albay, yarbaylar bunlar? Duruşma yargıcı al- 
bayda kıpırtı yok. Suçlu gibi oturuyor. Soruyu nasıl anlamam 
gerektiğini düşündüm. Akhisarlı kız öğrenci ile Almanya'dan 
yazan Ali Çakır'ın mektubunu çekip gösterdi soruyu soran. 

“Bunlar için değil, öğretmen ve eğitim sorunları için kurduk. 
Ama TÖS tanınmış bir sendika, onlar da yazmış!” 

“Ziyaret etmişler, meşgul olmuşsunuz?” 

“Yasada bizim sendikalar için çok yasak var ama böyle bir 
yasak yok. Kimseye bizi ziyaret etmeyin, mektup yazmayın di- 
yemeyiz.” 

Öbür albay birden söze girdi: “Kaç lira alıyorsunuz TÖS'ten?” 

“TÖS'ten...” Anlar gibi oldum nereye dayanıyor soru. “Beş 
yıl bitti, altıya devrildi, TÖS'ün genel başkanıyım, üç yıl tek 


kuruş almadım, çünkü yoktu; dördüncü yılda arkadaşlar önce 
300, sonra 500 bağladı,” dedim. 

“Beş bin mi?” 

“Hayır; beş yüz.” 

Şimşek Albay: “Ya Orta Doğu'dan?” 

“2.368,70...” 

“Nasıl olur? Doğru söyle!” 

Öbür albaylar benimle sizli bizli konuşuyor, o “Saklama!” di- 
yor. “Niçin ve nasıl saklayayım? Şimdi elinizde, gözaltındayım. 
ODTÜ'den bordroları getirtip inceleyebilirsiniz. Tam 2.368,70...” 

“Daha fazla değil yani?” 

“Değil.” 

Birbirlerinin yüzüne baktılar. 

“Peki Ruslar'dan ne kadar alıyorsun?” 

Sağ bacağım elektrik sobasından korkunç yanmaya başladı. 
Ucun ucun biraz sola kaydım, ama yer yok. 

“İzin verirseniz önce iki noktayı öğrenmek isterim,” dedim. 

“Ne onlar?” 

“Bir: Bu bir sorgu mudur?” 

“Evet sorgudur...” dedi Şimşek Albay. 

Yarbay, “Tabii sorgu!” diye pekiştirdi. 

“Öyleyse tutanak tutulmasını isterim. Sorularınız ve karşılık- 
ları bu tutanağa yazılmalıdır. Ben 72 bin üyeli bir sendikanın 
başkanıyım. Sorgum tutanağa bağlanmalıdır.” 

“Bize görev mi öğretiyorsun? Tutanak mahkemede tutulur.” 

“Estağfurullah, size görev öğretir miyim? Ama isteğim yasal- 
dır.” 

“Yasal ne demek? Bu da sizin sözcüklerden mi?” 

“Hayır, anayasadaki sözcüktür, öztürkçe. Eğer sorgu değilse, 
o zaman tutanak gerekmez, gene yanıt veririm.” 

“Ver!” diye bağırdı mahkeme albayı. Şaşırdım. 

“İzin verdiniz ama ikinci isteğimi açıklamadım: “Şurdaki 
elektrik sobasını kaldırın, bacağım yandı.” 

Sobanın yönünü duvara çevirdiler. 

“Sovyetler Birliği'nden, iki kez para aldım.” 

Bu cümleden sonra “Gördünüz mü?” dercesine birbirlerine, 
daha çok da duruşma yargıcı albayın yüzüne baktılar. 


“Yenişehir'deki Yapı Kredi Bankası'nın kayıtlarından mikta- 
rını araştırabilirsiniz. Sanırım üç bin lira kadar...” 

Birbirlerine bakıp kinayeli, “Bu kadar az mı?” diye sordular. 
Yarbayın sorusunu Şimşek Albay genişletti: “Hem de hangi hiz- 
metine karşılık?” 

“Hiçbir sorunuzu yanıtsız bırakmadan merakınızı giderme- 
ye çalışıyorum. Mümkünse şu elektrik sobasını söndürün yada 
emir buyurun erler yanımdan uzaklaştırsın.” 

Böyle derken yarım ayak daha sola kaydım. O ana kadar hiç 
konuşmayan bir albay uzanıp sobayı söndürdü. 

“Ben yurdumuzda olduğu gibi Sovyetler Birliği'nde de ta- 
nınmış bir yazarım. Yıllardır orda kitaplarım çevrilir. Yasaları 
elverişli olmadığı için hakkım olan paranın çok azını verdiler. 
Üstü orda duruyor, gittiğimde haracayacağım...” 

“İşlerine yarayacak kitaplarınızı çevirmişlerdir!” 

“Orasını bilmem.” 

“Biz biliriz.” 

“İzin verirseniz belirteyim; benim de bildiğim bir iki nokta 
var: Birincisi, ben kitaplarımı Sovyetler Birliği için değil, önce- 
likle kendi yurdumdaki okurlar için yazıyorum. Kitaplarım ya- 
salara uygun olarak önce burda basılıyor. İkincisi: Sovyetler'de 
köklü bir yazın geleneği vardır. Sanıyorum onlar her şeyden 
önce kaliteye bakar. Propaganda özelliği olan kitaplar okurların 
ilgisini çekmez.” 

Yarbay “Hımmm!” etti. “Orasını biz daha iyi biliriz.” 

“Ben sizin bildiğinizi değil, kendi bildiğimi söylüyorum.” 

“Bulgaristan, Macaristan, Romanya elçilik görevlileri evini- 
ze kadar gelerek sizinle ne konuştular? Siz Türkiye'nin Dışişleri 
Bakanı mısınız?” 

“Hayır Dışişleri Bakanı değilim. Ama Türkiye'nin hem tanın- 
mış bir yazarı hem de çok şükür aklı başında, attığı adımı, söy- 
lediği sözü bilen bir öğretmeniyim. Yabancılarla görüşmelerim, 
TÖS genel başkanlığı sıfatımdan önce başladı. Ondan sonra da 
sürdü. Vaktim oldukça bunları geri çevirmedim. Çevirsem yur- 
dumu küçük düşürmüş olurdum. Üstelik ne sakıncası vardır, 
ziyaretime gelenler kültür ataşeleri, basın görevlileri...” 

“Onların çoğu casustur!” 


“Orasını bilme görevi olanlar devleti aydınlatmıştır. Casus- 
luk yapan diplomatlar istenmeyen kişi ilân edilerek sınır dışına 
çıkarılır. Üstelik casus da olsalar, ben devlet gizleri taşımıyo- 
rum. Gene de yabancılarla konuşurken bu yurdun Başbakanı, 
Cumhurbaşkanı kadar dikkatli ve sorumlu davranabilirim. Ter- 
sini savunanlar iddiasını sıralasın, hesaplaşalım...” 

Bir soğukluk oldu. 

“Peki şu soruya da yanıt ver!” 

“Buyurun” dedim. 

“Türkiye'deki kitapçılardan ne kadar alıyorsun?” 

Gülümsedim: “Türkiye'de yirmi yıldır iyi okunurum. Ki- 
taplarım üst üste baskı yapar. Bundan dolayı epey para alırım. 
Miktarını da her yılın sonunda Maliye'ye verdiğim bildirime 
yazarım...” 

“Bir rakam söyle!” 

“Vergi dairesine sormak gerekir, doğru yanıtı bilemem.” 

“Yaklaşık?” 

“Ben kafamda aldığım paraları değil, yazınla ilgili kaygıları 
taşırım. Yaklaşık; bir albay maaşını geçer yılda...” 

Yüzlerini daha da büyümüş bir merak sardı. 

“Özür dilerim, sorduğunuz için arz ettim!” dedim. 

Albayın biri öksürdü: “Peki ne yaparsın bu parayı? Silâh alıp 
yurdu parçalasın diye DEV-GENÇ/'e mi verirsin?” 

“Resmi yanı olmayan, tutanağı da bulunmayan bu soruya 
yanıt vermeyeceğim. Çünkü ağır bir suçlamadır.” 

“Peki ama ne yapıyorsun?” 

“Vergisini ödedikten sonra eşimle dostumla yiyorum, para 
başka ne işe yarar?” 

Sustum, bir süre onlar da sustu. 

Bu işkencenin bitmesi için, “Başka sorunuz var mı?” dedim. 
Bakıştılar. Şimşek Albay kalkıp kapıyı açtı. Uzatmalı başçavuş 
girip esas duruş aldı. 

“Götür bunu koğuşa!” 

“Başüstüne!” Selâmladı, sonra kolumdan çekti. 

Çavuşun yanı sıra, dört erin süngüleri arasında bir hafta ön- 
ceki barakaya götürüldüm. Kapısını açtılar ki, Prof'lar: Bahri 
Savcı, Mümtaz Soysal, Cahit Talas. Gazeteciler: Uğur Mum- 


cu, Uluç Gürkan. Savunmanlar: Niyazi Ağırnaslı, Halit Çelenk; 
çoğunu yüzcek tanıdığım ama adını bilmediğim sendikacılar, 
üniversite öğrencileri doldurmuş koğuşu. Beni de sokup kapıyı 
dışardan kitlediler. El sıkıştık. Birbirimize, “Geçmiş olsun, gele- 
cek olsun!” dedik. Kapı yeniden açıldı. İki sendikacıyla birlikte 
bizim savunman Nevzat Helvacı'yı getirip kapattılar. 

Dipte bir ranzada aslanım Ergin Günçe uyuyor. Gidip başı- 
na durdum, acaba uyanacak mı? Bekledim, seyrettim. Uyanın- 
ca onunla da kucaklaştık. Sonra fısıltılı sesle yeni şiirini okuma- 
ya başladı. Kapı sabaha kadar açıldı kapandı, tanıdık tanımadık 
tutuklularla içerisi doldu. Latif Güvercin adlı Gazi Eğitim öğren- 
cisi de getirilenler arasındaydı. Bingöl'de görmüştüm kendisini. 
O zaman öğretmendi. Şimdi gözaltında. 

Koğuşta ayak üstüne dikilmeye yer kalmayınca, sabah başka 
bir koğuş açıp yarımızı oraya böldüler. Tevfik Türüng Paşa de- 
netime gelecekmiş. Mümtaz Soysal”ı temsilci seçip beklemeye 
başladık. 


& 


Wamak 


kani epi, e neme 


Mamak Cezaevi, Hüseyin Gazi dağının göğsünde, yayla gibi 
güzel yerdir. Bunu söylediğim zaman arkadaşlar kızdı: “Cezae- 
vi güzel olur mu? Bu ikisi zıt kavramlar, bir araya gelmez!” 

Bizden önce buraya ordudan hafif, ağır bir sürü yargılıyı ka- 
patmışlar. Bir süre onlarla yattık. İçlerinde ölümlükler var. Bun- 
lardan Kastamonulu Süleyman gerçekte iyi bir arkadaş. 

“Bak! Ölümlüye de iyi diyorsun!” 

“Neden olmasın? Bizim içimizde yok mu ölümlük? Kim bilir 
neden elini kana buladı, neden aldı ölümü?” 

Siyasal tutuklular önce az idik. Ben ilk gelenlerdendim. Bur- 
durlu bir er fotoğraf çekerdi. Sonra yasak oldu. Er bir daha or- 
talarda görünmedi. Arkadaşlar üçer beşer birleşip bir mi, iki mi 
çekindik, bir daha ara ki bulasın! 

Cezaevine bir gün önce gelmek önemli. Bu nedenle si- 
villerin kıdemlisiyim. Ama iki ölüsü bulunan Süleyman'a iyi 
arkadaş, cezaevine güzel dedim diye kimse beni ciddiye al- 
mıyor. Sanırım bir huy bu bende; sıkıcı cehennemlere düşsem 
de işi gülmeye vuruyorum. Kendimi şakayla, alayla korumaya 
çalışıyorum. Gülerek özellikle yüreğimi serin tutmak istiyo- 
rum. 
Askerleri Eskişehir'e kaldırdılar. Ünlü 12 Mart 1971 sıkıyö- 
netiminin tutukluları olarak askeri cezaevinde sivil sivile kal- 
dık. Mamak'taki o taş yapıyı doldurmaya yettik doğrusu. Burası 
eskiden yapılmış cezaevlerine benzemiyor. Mimarında geniş 
imge gücü varmış, plânını tam çizmiş. Hamamı var. Duşları, 
dibekleri var. Ama su akmıyor. Bu da onun suçu değil. Şehirden 
12 km uzak dağ başına su getirmeye, onca insanı tutuklayan 
sıkıyönetimin bile gücü yetmiyor, mimar ne yapsın? 


Cezaevimizin kaloriferi var. Orda bir hayli yattım, yazını 
kışını gördüm, soğuklarında titredim, ne yazık bunlar bir gün 
olsun yanmadı. Ödenek verilmemiş. 

Arkadaşlara cezaevimizi övemiyorum. Parlıyorlar. Bunu be- 
nim yerime cezaevinin gözetiminden sorumlu subaylar yapı- 
yor. Uzakta, sis içindeki Ankara'yı göstererek, “Sizler şanslısı- 
nız; mis gibi temiz hava alıp ciğerlere bayram ettiriyorsunuz!” 
diyorlar. Dedikleri doğru ama havalandırma günde hepi topu 
on dakika! On dakikada ne alırsak o kadar oksijenle yetiniyo- 
ruz. Öbür saatler koğuşlarda birbirimizin soluduğu havayı bir 
daha, bin daha, milyar daha soluyup duruyoruz. Soluma işini 
taşın ve betonun yol açtığı soğukta yapıyoruz. Dışarda kimi za- 
man güneş açıyor. Duvar dipleri ılıktır ama bizler çıkamayız. 
Arkadaşlar birbirine kızar. Gelen subayla, gardiyanla kavga çı- 
kar. Eee; güneşe, temiz havaya çıkmak olsa, adına cezaevi de- 
nir mi? Ben haklıyım, burası cezaevlerinin iyisi, övmek isterim 
bu yüzden. 

Bu ünlü cezaevinin ilk konukları, 22 Şubat 1962 eylemcile- 
ri, sonradan asılan Talat Aydemir grubu. Siyasal tutuklu olarak 
sonra biz 12 Mart'ın tutukladıkları geldik. Biz de çeşit çeşidiz. 
İçimizde sendikacılar, İşçi Partililer, DEV-GENÇ grubu, Deniz 
Gezmiş'le arkadaşları, Nurhakçılar, Erbaacılar, Mektupçu Ab- 
dullah grubu, yazarlar, üniversite öğretim üyeleri, işçiler, öğren- 
ciler, öğretmenler, çiftçiler, bir de Nurcular var. İslahiye'den ye- 
genim Süleyman'la, Akçaköy'den Gazi Ağabeyimi de getirdiler. 

Anlatmıştım. Beni bir hafta önce de aldılar, gece yarısı askeri 
mahkeme kurup sorguya çektiler ama kanıt yokluğundan salı- 
verildim. İkinci kez tutukladılar. O zamana kadar pek olmazdı, 
mahkeme kararlarına az çok saygı gösterilirdi. Salıverilmemin 
ikinci günü, Genelkurmay Başkanı Orgeneral Semih Sancar, 
başka bir askeri mahkemeye itiraz buyurmuş. Böyle bir yol var- 
mış. Sıkıyönetimin en yukardaki komutanı Genelkurmay Baş- 
kanı, yönetimi altındaki öbür mahkemelerden mutlaka tutuk- 
lanmam için karar çıkarmak istemiş. O mahkeme de Sancar'ın 
isteğini yerinde buldu. 

Bu arada İstanbul'da İsrail Başkonsolosu Ephraim Elrom ka- 
çırıldı. Bakanlar Kurulu radyoda bir aydınlar listesi yayımladı: 


SBF'den Prof. Bahri Savcı'dan Devrim gazetesi başyazarı Do- 
ğan Avcıoğlu'na kadar Samim Kocagöz, Sadun Aren, Mümtaz 
Soysal, Yaşar Kemal; bir uzun liste. Bunlar, bulundukları yerin 
Askeri Amirliğine başvurmalıydı. Eğer başvurmazlarsa hemen 
yakalanmaları gerekiyordu. Adı o listede olmayanlar da toplan- 
dı. Listeleri Sıkıyönetim, Ulusal Güvenlik Örgütü'yle* birlikte 
hazırlıyor. Sanırım dosyası, fişi olan bütün sol aydınları top- 
luyorlar. Karadeniz'den Ali Faik Cihan, Ege'den Prof. Abdul- 
lah Kızılırmak, İstanbul'dan yazar Nevzat Üstün'e kadar, kimi 
tuttularsa attılar içeri. Çok üzüldüm, Nevzat Üstün'de kemik 
erimesi var, İstanbul'da bizimki gibi taş yapı bir cezaevine na- 
sıl dayanacak? Hükümete göre, İsrail Başkonsolosu Ephraim 
Elrom'u kaçıran gençleri bunlar azdırdı. Gençleri azdırıp ayağa 
kaldıran başka nedenler yok; varsa da yoksa da aydınlar! De- 
mek böyle bilimsiz bir döneme açılıyoruz. 

Genelkurmay Başkanı Orgeneral Semih Sancar'ın hakkım- 
daki itirazıyla öbürlerini kapsayan listelerin yayımlanması aynı 
güne denk geldi. İstanbul'da oturan İstanbul'da, Ege'de oturan 
İzmir'de, biz de Ankara'da buluştuk birbirimizle. Ankara'da ilk 
istasyon Yıldırım Bölge Garnizonu, ikinci istasyon Mamak As- 
keri Ceza ve Tutukevi. Arada 1, 2, 3 numaralı mahkemeler var. 
Mahkemeler, karşısına çıkarılanların hepsini tutukluyor. Tutuk- 
lanmayan tek tük. Yalnız Prof. Bülent Nuri Esen'le Prof. Cahit 
Talas birkaç gün içinde bırakıldı. Başbakan Nihat Erim general- 
lere, “Eğer bunlar da anarşist sayılırsa ben yarın tarihin yüzüne 
bakamam!” demiş. 

Beni İkinci Koğuş'a verdiler. Orası çok kalabalık. Çoğunlu- 
ğu ODTÜ'lü, SBF'li gençlerle Haymana'dan, Keskin'den, Kon- 
ya'dan getirilen öğretmenler oluşturuyor. Bir de bunlarla iliş- 
kili öğrenciler, askerler var. Bu öğrencilerle askerler Keskin'in 
bir köyünde yedek subaylıktan kalma bir öğretmenle mektup- 
laşarak gizli örgüt kurmaktan sanık. Abdullah Özcan, Konya 
Kız Öğretmen Okulu'ndaki kızlarla da mektuplaşmış. Kimin- 
le mektuplaşmışsa hepsini getirmişler. Kız öğrenciler Yıldırım 
Bölge'de bulunan Kadın Tutukevi”nde kalıyor şimdi. Abdullah 


* Milli İstihbarat Teşkilatı (MİT), YN. 


Özcan, mektuplarda TÖS Keskin şubesine gelip gittiğinden söz 
etmiş, şube başkanını alıp getirmişler. Kız öğrenciler birbirine 
“devrimci selâmlar” yazmış; hepsini toplamışlar. 

Yarbay İlhan Şenel”i başsavcılığa yükselttiler. O da Baki Tuğ 
adlı bir yüzbaşıyı kendine yardımcı aldı. Daha başka yardımcılar 
alacak yakında. Bunların çoğu Türkiye'deki solun Moskova'y- 
la ilişkisini, birbirine karşı bir sürü grubun özelliğini bilmiyor. 
Eski komünistlerden Şevket S. Aydemir'i çağırıp bilgi aldılar. 
Şimdi asker savcılar, özellikle Baki Tuğ, ele aldığı dosyada kim 
varsa tutuklanmasını istiyor. Mahkemeler de tutukluyor. Keskin 
TÖS başkanı Celal Yıldız ile Mektupçu Abdullah Özcan iki gün 
önce İkinci Koğuş'a atılmış. Beni işte onların yanına verdiler. 
Bizim koğuşta ODTÜ'lü Sait en dipte yatıyor. Ona yüklenen 
suçu bilmiyorum. Ben yukarda, minik kuşun gözü kadarcık 
pencerelerden birine yakınım. Arkada kırlar görünüyor. Hemen 
bayıra yukarı otlar kurumak üzere. Sıkılan ruhumu genişletmek 
istersem ayağa kalkıp bu pencereden dışarlara bakıyorum. 

İkinci gündü, İşçi Partililer gelmeye başladı. Parti Merkez 
Yönetiminden Prof. Sadun Aren'i yanımdaki yatağa verdiler. 
Saçını tâ dibinden kesmişler. Eskişehir'den savunman Turgut 
Kazan'ı da getirdiler. Onu da bizim koğuşa attılar. Sonra Adil 
Özkul ile Hüseyin Ergün'ü getirdiler. Cezaevimiz doluyor. 

Bizim koğuşa gelirken sağda Birinci Koğuş var. Onun dışarı- 
ya penceresi yok. Havası çok bunaltıcı. Ankara'da Sergi Kitabe- 
vi'ni yöneten yazar Erdal Öz'ü de bir ara orda gördüm. Sanırım 
içerdekiler dışardakilerden çoğuz. 

Yemekleri posta erleri getiriyor. Bize er yemeği çıkıyor. Ka- 
pıya doğru iki masa var. Geçip orda sıkış tepiş yiyoruz. Posta er- 
leri bulaşıkları toplayıp götürüyor, astsubaylar yoklama alıyor. 
Koğuş temsilcileri seçiliyor. Bir ara Cezaevi Komutanı Albay 
geldi, bana: “Sen temsilci ol!” dedi. Sıkıyönetim öncesinden 
kalma yumuşak bir komutan. “Moralim iyi değil, yapamam!” 
dedim. İçimden “Öğretmenlerin temsilciliği bana yeter!” diye 
ekledim. Curcuna bir topluluk. Mektupçu Abdullah Özcan baş- 
ta, Konyalı askerler, arada bizim Celal Yıldız bir olup koğu- 
şun altını üstüne getiriyorlar. Kibrit kutusunu atıp şöyle böyle 
getirerek Kızmaca oynuyorlar. Kibritin gelmesine göre biri şef, 


biri polis oluyor. Kibriti yatık getirene basıyorlar sopayı. Şef bu- 
yurdu mu, polis vuruyor: Elli, yüz... Bunun bir savunma türü 
olduğunu düşünüyorlar sanırım. Gelecek işkencelere dayanma 
hazırlığı. Kibritin gelmesine göre özellikle Abdullah Özcan çok 
dayak yiyor. 

Prof. Sadun Aren, elleri başının altında, tavana bakıyor uzun 
uzun. Turgut Kazan ara sıra yanına geliyor; “Bu işler böyle ne- 
reye varacak?” diye konuşuyorlar. Sadun Hoca, “En az on yıl 
içerdeyiz!” diyor. Turgut Kazan kesip atıyor: “Hayır! Bu cunta 
iki yıl dayanmaz! En çok iki yıl! Görmüyor musunuz, Türkiye 
uyanıyor!” 

Hemen uçta tuvaletler var. Musluklar akmadığı için el yüz 
yıkamaya bidon koymuşlar. Pis suların gideceği yer birkaç 
adım ötede. O yüzden beriye de bir bidon yarımı koydular. Su- 
lar hemen bitiveriyor. Açıkgözlük yapmak gerekiyor. Yıkanma 
sıramız haftada bir. O da yıkanmaktan başka her şeye benziyor. 
Yarı sabunlu kalıyorsun. 

Koğuş kapısı yoklamadan yoklamaya açılıyor. Astsubaylar 
giriyor. İşlerini bitirip çıkınca gene kitliyorlar. Bizi günde on 
dakika havalandırmaya çıkarıyorlar. Daha ilk gün acayip bir 
karşılaşma oldu. Konya Astsubay Okulu'nda Emirdağlı Erol var- 
mış öğrencim. Şimdi burda görevli. Ben orda öğretmenken ço- 
cuktu, şimdi koca adam. Aradan geçen yıllar boyunca bir göz- 
leri aynı kalmış, nasıl tanıyacağım? Yoklamayı aldıktan sonra 
kendini tanıttı. Çok üzgün, mahcup bakıyor yüzüme. Gücüne 
gider diye, “Yahu Erol, benim başıma seni gardiyan mı yaptı- 
lar?” demedim. Herhal o da koşulları bildiğinden, “Bir isteğin 
var mı Hocam?” diyemedi, ezinti içinde çıkıp gitti. Bir daha 
İkinci Koğuş'a yoklama almaya gelmedi. 

Vakitler geçmiyor; aah dışarda yetmeyen vakitler! 

Yenice, Harman sigara paketleri boşaldı mı attırmıyorum. 
Yaratıcı yanımı biraz devindireyim dedim. Paralarla çizerek 
büyüklü küçüklü yuvarlaklar kestik. Bunlara satranç figürleri 
işledik. Sonra bir de karton bulduk nasılsa. Üstüne 16x16 kare 
çizdik. Bir satranç oyunu başlattık. Arkadaşlar arasında az çok 
bilen var. Bilmeyen öğreniyor. Daha önce dokuztaş oynanırmış. 
Satranç iyi geldi. Yenice, Harman paketleri boşaldıkça yeni ta- 


kımları üretiyoruz. Vakit bol. Böyle olduğu halde, karşısındaki- 
nin biraz düşünmesine dayanamayıp, “Ohooo! Ne o, Egelilerin 
Harmandalı oynaması gibi? Hadisene bee!” diye çıkışıyorlar. 

Sadun Hoca yukarda öyle üzgün yatmayı sürdürüyor. Birkaç 
kez başucuna varıp, “Satranç bilmiyor musun? Bilmiyorsan in 
öğren, sen de oyna!” dedim. Meğer iyi biliyor da bizden öne- 
ri bekliyormuş. Gene de bir hafta içinde, özellikle ODTÜ'lü 
gençlerden ona direnen oyuncular yetişti. 

En zoru temizlik işi. Sekiz kişilik Nurcu grup bir köşede yatı- 
yor. Genç genç adamlar. Grup halinde temizlik yapıyorlar. On- 
lar önce başlarsa su biter, biz başlarsak onlara kalmaz. Giyim 
giysi temizliği olanaksız. Yatakların çarşafı ne zaman yıkanmış, 
belli değil. Benim evden gelip gidenim oluyor ama görüşmüyo- 
ruz. Hakkımda “ihtilattan men” kararı var. Dosyada beni suçla- 
maya yetecek kanıt yokmuş. Savcılığın hakkımda “iddianame” 
yazması zormuş. Belki görüşmecilerime söyler, şunu yok edin, 
bunu kaldırın diyerek suç izlerini silerim. Böyle bir karar alıp işi 
sağlama bağladılar; şimdi kanıt topluyorlar. Bu iş kaç gün süre- 
cek bilmiyorum. Görüşmecilerim pusula yazıp, “Bir isteğin var 
mı?” diye soruyor. Komutanlık pusulayı denetliyor, bir sakınca 
yoksa veriyor. Ben de onlara karşılık yazıyorum. Komutanlık 
bunu da denetliyor. Bu durumda ne istek yazılabilir? Varsa da 
yok diyorsun. 

Madem yatıyoruz; hep satrançla mı geçirelim vakti? Bari bi- 
raz kitap isteyelim. Don Kişot'u, Moby Dick'i getirtip birer kez 
daha okumak istedim. Günleri böylece birbiri üstüne devirirken 
birden feci kaşınmaya başladım. İlk aklıma gelen: “Uyuz ola- 
cağım herhal!” kuşkusu. Sordum: “Yahu arkadaşlar, siz de ka- 
şınıyor musunuz?” Güldüler: “Biz her zaman kaşınıyoruz! Sen 
yeni mi başladın?” 

Yukardaki mini pencereye yakın yatıyorum ya. Gömleğimi, 
fanilamı ışığa tutup baktım, ohooo, küçük katarlar halinde bit- 
ler yürüyor! “Bit yahu!” diye bağırmışım. Birden başıma top- 
landılar. Celal Yıldız haha haha gülüyor. Öyle de keyifli, ön 
dişlerinin hepsini gösteriyor. 

“Yoksa kendinden toplayıp üstüme bunları sen mi attın Ce- 
lal?” diye sordum ona. Kekeleyerek, “Yo yo; hayır, hiç öyle çiy- 


lik yapar mıyım?” diye yanıt verecek yerde haha, hihi gülüyor. 
Boş bir kibrit kutusu koydu önüme: “Topla buna!” 

Bir kâğıt döşedim kutunun içine. Aldıklarımı atıyorum. Ar- 
kadaşlar sayıyor. On yedi, on sekiz... Yirmiyi geçtik birden. Ele 
gelmeyecek kadar küçükleri tırnağımla eziyorum. Temsilci ar- 
kadaş kapıyı içerden dövmeye başladı ama duyan, tınan yok. 
Vakti gelmeyince asla açılmaz! 

Öğleyin açıldı, postalar kabı kaçağı getirdi. Söyledik duru- 
mu: “Koğuşu bit sardı!” Hemen bir albay, bir yüzbaşı, üç astsu- 
bay, iki sivil gardiyan geldi. Çağırdılar beni. “Sen mi? Sen haa? 
Sen?” Sonra bir daha sordular: “Gerçekten sen mi bitlendin?” 

“Evet ben... bitlendim!” dedim ister istemez. 

Sordular: “Yıkanmıyor musun?” 

“Hayır,” dedim serin. 

“Neden?” Bunu cezaevi komutanı olan albay değil, adını 
bilmiyorum, başka biri; çıkışır gibi soruyor. Elinden gelse so- 
rumluluğu hemen üstüme yıkacak. 

“Bilmiyor musunuz, su yok!” dedim. 

“Nasıl yok su?” 

“Haftadan haftaya sıra geliyor, oda hemen bitiyor. Her sefe- 
rinde yarı sabunlu kalıyoruz!” 

“Burda varillerden akanla sabunlan, silin!” 

“Yetmiyor ki!” 

Elini başına götürdü: “Olamaz...” 

“Oldu ne yazık! Bitlendirdiniz bizi!” dedim. Böyle deme- 
sem o beni suçlamayı sürdürecek. 

“Bunu kimse duymasın!” dedi kulağıma. 

“Ben nasıl duyaracağım? Hakkımda görüş yasağı var?” 

“Temiz çamaşırın var mı?” 

“Yok.” 

“Hemen telefon edelim, getirsinler! Çabuk banyo yap! Çar- 
şafların da değişsin bugün!” 

“Bir benimki değişmekle olur mu; bütün koğuş değişmeli!” 

“Herkeste yok ama bit!” 

“İyi bilmiyorsunuz...” dedim. 

Buyurdu: “Herkes soyunsun! Donuna gömleğine baksın ça- 
buk! Bakıp söylesin bit var mı, yok mu?” 


Herkes çoktan soyunup bakmış, olanı kırmış tırnağıyla. Her- 
kes benim gibi yaygaracı mı? Astsubaylar başımızda duracak, 
herkes kendini yeniden yoklayacak. Böyle buyurup gitti. Gider- 
ken bir daha fısıldadı: “Sızdırma dışarı!” Sanki “hemen sızdır!” 
der gibiydi. “Siz de sızdırmayın lütfen!” dedim kendisine. 

Bir devinim başladı cezaevinin içinde. Sivil gardiyanlardan 
biri sokuldu: “Er Koğuşu'nda biri var. Sıcak su yapıp iki buçuğa 
satıyor. Söyleyelim, sana da hazırlasın!” 

O koğuş yargılı başçavuşlar koğuşuna yakın. Bahri Savcı, 
Mümtaz Soysal, Uğur Mumcu orda kalıyor. 

“İyi ama nerde yıkanacağım?” 

“Helâlardan birine giriverirsin!” 

Baktım yüzüne: “Sen hiç helâda yıkandın mı?” 

İki saat geçti geçmedi, Sadun Aren'i, Turgut Kazan'ı, beni 
aldılar, Birinci Koğuş'la Yönetim'e yakın yerdeki Astsubay Ko- 
guşu'na verdiler. Orda altı kişi olduk. Küçük bir koğuş. OD- 
TÜ'den bir asistan getirip atmışlar. “Kadın yüzünden...” diyor. 
Tanımıyoruz kim? “Suçun ne?” diye kolayından sorulmuyor. 
Sessiz bir arkadaşa benziyor. Pek de temiz giyiniyor. Şık şık 
eşofmanları var. Her gün düzenli cimnastik yaparmış. Biz de 
yapıyoruz ama sadece el kol, biraz da bel çalıştıracak kadar. 

Yeni koğuştaki arkadaşlarımızın ikisi Amerikalı. Üsleri Göl- 
başı yanındaymış. Sivil giyinip Ankara'da bir toplantıya katıl- 
mışlar. Kızlarla buluşmak için de bir daire kiralamışlar. Yapılan 
aramada DEV-GENÇ afişi bulmuşlar o evde. “Demek ilginiz 
var!” deyip tutuklamışlar. Amerikalı savunman mı, savcı mı 
gelecekmiş. Onun gelmesi bekleniyor, bunlar da yatıyor. Ağız- 
larına vur, lokmalarını al, hiç de yayılmacı Amerika'nın çocu- 
ğuna benzemiyorlar. Öyle ezik, sessiz iki er. Birbirleriyle sık sık 
kavga ediyorlar. İnsanın acıyası geliyor. Biri üniversitede tarih 
öğrencisi, bitirse öğretmen olacak. Öbürü üç yıl fizik okumuş, 
sonra esrara alışmış. “Esrar alırsan seks tatlı olur!” diyor. Epey 
tedavi görüp iyileşmiş, askere almışlar. 

O arada evden bana çamaşır geldi. Komutanlıktan telefon 
etmişler. Eşim, “Ben bu saatte burdan oraya nasıl geleyim? Bi- 
razdan çocuklar okuldan gelecek!” deyince, “Siz hazırlayın, 
biz almaya geliriz!” demişler. O da hazır etmiş. “İçinde başka 


bir şey var mı?” diye yoklamalardan geçerek geldi çamaşırlar. 
Alınca bir de ben yokladım tabii, var mı başka bir şey? Yok... 
Sivil gardiyan gene de bir teneke sıcak su yaptırdı; parasını aldı. 
Sabun bulup getirdi. Astsubay helâsında yıkandım silindim o 
bir tenekecikle. Ayaklarımda tokyolar var. Kirlileri gazeteye sa- 
rip bir naylonun içine bağladım. İlk fırsatta yollayacağım. Artık 
biraz rahatım. Muzırlık düşünmeye başladım: Acaba bitlendiği- 
mi nasıl sızdıracağım? Görüş yasağı var ama her çarşamba yada 
pazar geliyorlar evden. Gelebilmek için uzun yol kat ediyorlar. 
Komutanlık denetiminden geçebilecek bir pusula yazdım: 

“Okuyacak kitap getirin. İddianame hâlâ yok. Yolladığınız 
çamaşırları aldım. Benim yolladıklarımı kaynatın. Hepinize 
selâm. Şu şu kitapları istiyorum...” 

Kitap listesini biraz uzun tuttum; akılları ona takılsın, asıl 
önemli cümle üstünde durmasınlar. Muzaffer kurttur. Mustafa 
Ekmekçi de sık sık, “Bir haber var mı, Fakir iyi mi?” diye so- 
rar. Muzaffer pusulayı telefonda ona okur. Mustafa daha kurt- 
tur. Hemen anlar... Ama içerdekilerle ilgili haber yazılamıyor. 
Gene de “Ankara Notları”nda yolunu bulup “Fakir eşine yol- 
ladığı notta çamaşırların kaynatılmasını istedi,” diye değinmiş. 
“Biz nasıl anladık, millet aptal değil ya o da anlar!” diye düşün- 


müş. Düşündüğü çıkmış tıpa tıp. Bütün Türkiye bilmiş içerde 
bitlendiğimi. Hatta garip değil mi, o satırcıktan önce de duyul- 
muş. 


& 


Viğünin Üstü 


g Sli AR 
ea ei e 5 Genre 


Cezaevi içinde ordan oraya taşınıp duruyorum. Komutan- 
lığa yakın depoyu boşaltıp koğuş yaptılar. Arkadaşlarla beni 
oraya taşıdılar. 

Her gün bir yerlerden yeni grup geliyor. İçerisi tıka basa dol- 
du. Deniz Gezmiş'in arkadaşlarından Metin Yıldırımtürk yaralı 
geldi. Denizgil içerde hücrede kalıyor; hamam günü önünden 
geçiyoruz, başımızdakiler “haydi haydi” diyerek ördek gibi ko- 
valıyor hepimizi. Biraz oyalanır, iki sözcük konuşursak dünya 
yıkılır. Belki de ürettiğimiz kaçma plânlarını veririz. Gençleri 
azdıran, hatta örgütleyen beyin takımıyız ya. 

Yeni koğuşumuz cezaevinin önündeki alana bakıyor. Beş 
metre ötede subayların kameriyesi var. Daha ötesi telörgüyle 
çevrili boş alan. Sonra nizamiye kapısı. Nerdeyse bir lüksün 
içindeyiz; bu kez doğru dürüst penceremiz var. Bütün gireni 
çıkanı görüyoruz. İstediğimiz zaman pencereyi açıp temiz hava 
alıyoruz. Pencere açmanın bir sakıncası yok, çünkü bükülmez 
demirler var. 

İç koğuşlarda kalan tutuklular buraya “vitrin” adını taktı. Le 
Monde'dan bir gazeteci cezaevlerini dolaşacak. Bizi buraya o 
yüzden aldılar. Havalandırmayı ön alanda yapıyoruz. Olacak 
iş mi, subayların kameriyesine oturabiliyoruz. Prof. Bahri Savcı, 
Prof. Muammer Aksoy, Fen Fakülteli Doç. Burhan Cahit Ünal, 
TÖS Yönetim Kurulundan Veli Kasımoğlu, TRT Yönetim Ku- 
rulundan Emil Galip Sandalcı, İşçi Partili Adil Özkol, gazeteci 
İlhami Soysal, SBF Dekanı Prof. Mümtaz Soysal, Devrim ga- 
zetesinden Uğur Mumcu bir aradayız. Rahatımız hiç de kötü 
değil, yatıyoruz öyle. 

Mümtaz Hoca'nın Dinamik Anayasa Anlayışı kitabı ile 
Cumhuriyet'te çıkan “Güzel Huzursuzluk” yazısı için dâva 


açıldı. Savcısı Baki Tuğ. Aramızda iddianamesi gelen tek o. 
Bizimkilerden hâlâ haber yok. Muammer Hoca'nınki de hazır 
diye duyduk. 

Bu arada acı bir olay yaşadık. Bir gece Sadun Hoca kötü- 
leşti. Durmadan kusuyor. Bir gaz tenekesinin yarısını doldur- 
du nerdeyse. Simsiyah çıkarıyor. Ne bilelim, “siyah” diyoruz. 
İçimizde bunu anlayacak kimse yok. Kustu kustu, koca teneke 
doldu. Bağırıp çağırarak, yumruğumuzla vurarak kapıları aç- 
tırdık. İki saat sonra bir doktor geldi. Rütbesi yüzbaşı. Bir hap 
verdi, “İç ve yat!” buyurdu. 

Ben şaşırdım: Bir insan kusunca bu kadar çok çıkarabilir mi? 
Bu kadar yedi içti mi? Hayır! Öyleyse neden çıkardı? Meğer 
mide kanaması geçirmiş. Ölümün insana bu derece yakın ol- 
duğunu düşünmemiştim. Ertesi gün alıp hastaneye götürdüler. 
Bir gün mü ne kaldı, getirip attılar gene. Hâlâ şaşarım, bir insan 
o kadar çok nasıl çıkarır? 

Derken bizim koğuş da dolmaya başladı. ODTÜ'den Asis- 
tan Aydın Karagözoğlu'nu getirdiler. Benim ranzanın altı boştu. 
Kıdemliyim ya, vaktinde üste, hem de en başa serdim yatağı. 
Asistan Aydın alta kapanıp yattı. Ağabeyi Meclis'te milletvekili. 
“Neyim var da tutuklanacağım?” diye gelmiş mahkemeye. Baki 
Tuğ'dan haberi olmamış mı? O isteyince tutuklamışlar. 

Sonra bizim Dursun Akçam'ı getirdiler. “Tutuklanmayanı 
dışarda hiç önemsemiyorlar! İyi oldu yahu, yatarız biraz!” diye 
ceketini benim somyanın demirine astı. Kurala göre, kapının 
yakındaki boş yatağa yerleşti sonra. 
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Elli gün geçti, görüş yasağım hâlâ sürüyor. Kanıtlar toplanıp 
bitmedi mi acaba? Bir gün yukarda, tam üstümüzde tapırtılar 
olmaya başladı. Bir iki, derken hepimiz dikkat kesildik: Bunlar 
böyle neyin tapırtısı? 

Adil Özkol: “Farelerdir!” dedi. 

Muammer Aksoy: “İri farelerdir!” 

İlhami Soysal: “Bu kadar iri fare olmaz, başka iş bu!” 

Ne iş olduğu hemen çabuk anlaşıldı. Akşam olunca astsu- 
baylar, subaylar, sivil gardiyanlar GMC iriliğinde bir otobüse 


dolup gidiyor. Cezaevi nöbetçi subaylara, erlere kalıyor. Tel- 
örgünün dibine uzun direkler dikildi. Bunlara yüksek voltlu 
lambalar takıldı. Hepsi üstümüze çevrildi. Erler M-1 tüfeklerini 
gözlerine alıp telörgünün dibine nöbete yatıyor. Herkes çekip 
gidince, kapılar sımsıkı kitlendiği için cezaevimiz bir tür ıssızlı- 
ğa gömülüyor. Demir kapının üstüne çekilen branda bezinden 
perdeyi aralayıp bakıyoruz, dar koridor komutanlık kapısının 
önünden öbür başa uzanıyor. Üstümüzdeki tapırtılar geceleyin 
de yineleniyor. Sanki orda biri var, birkaç adım atıyor, bir şeyi 
alıp başka bir şeyi bırakıyor. 

Derken ıssız koridorda tanımadığımız bir astsubayın bize 
doğru geldiğini gördük. Kolunun altında bir tavla kutusu tutu- 
yor. Nöbetçi erlerde anahtar var. Demir kapının altlı üstlü kilit- 
leri açıldı. Astsubay içeri girip koğuşumuzu birkaç kez adımla- 
dı. Sonra tavlayı şangırtıyla yemek masasına koydu: “İçinizde 
bunu oynayan var mı?” 

Söylediği, isteğini yanlış anlatan bir soruya da, bir meydan 
okumaya da benziyor. “Acaba hangisi?” diye araştıracak du- 
rum yok; içimizde tavla tiryakileri var. Başta İlhami Soysal. O 
satranç oynamaz. Satranç oynayanlar da her gün oynamaktan, 
bıktı. Hemen iki tabure boşaldı. İlhami sordu: “Hangi tavladan 
oynarsınız Başefendi?” 

Hepimiz bakıştık. O güne kadar ben sanırdım iki türlü tavla 
vardır. Başefendi yalnız bir türünden haberliymiş. Ama bizim 
İlhami on türlüsünü bilirmiş. 

Düz tavladan başladılar. Üç kez beş yapacaklar. Biraz sonra 
İlhami, “Hımm, bu iş ciddi! Başefendi kurs görmüşe benziyor! 
Tavlada vuran, damada süren derler!” dedi, başladı çat çut vur- 
maya. Gene de ilk beş'i başefendi aldı. Başefendi kolundaki sa- 
ate baktı. İvedi oynamaya başladı. İkinci beşi İlhami aldı; oyun 
bir-bir oldu. Başefendi saate yeniden baktı: “Benim bir on da- 
kikacık gidip gelmem gerekiyor!” dedi. Yerine Veli Kasımoğlu 
geçmek istedi ama İlhami oynamadı: “Bekleyelim, ayıp olur!” 
dedi. Biraz geçti, geçmedi başefendi döndü. Tuvalete gidip gel- 
di diye düşündük. Karnını guruldatan bir şey yedi belki. 

Birinci gün, ikinci gün... Başefendi akşamları koltuğunda 
tavla ile geliyor, biraz oynayıp gidiyor. İlk günler tavlayı da alır 


giderdi, sonra bırakmaya başladı. Gündüzleri fırsat buldukça 
acemiler oynuyor. Ben Hafik Şehir Kulübünde, Feyzipaşa'da 
epey deneyim kazandım. Ama İlhami'ye, başefendiye kıyasla 
acemiyim ne olsa. Oyunun müçteba, müstezat türlerini bilmi- 
yorum öyle. Fırsat düşerse dengim olan biriyle bir üç yapabili- 
rim gene de. Adil Özkol, Uğur Mumcu yeni başlıyorlar. Pulların 
yerini parmaklarıyla sayarak buluyor ikisi de. Bizim Dursun'la 
Veli iyi sayılır. Gene de İlhami'nin önünde kimse tutunamaz. İl- 
hami'nin öyküsünü çok sonra öğrenecektim: Bizim Zonguldak- 
lı delikanlı liseden sonra İstanbul'a gidip Hukuk Fakültesi'ne 
yazılmış. Aksaray'dan Beyazıt'a kadar yürürmüş her gün. Ama 
ünversitenin kapısından girip ders dinleyeceği yerde Küllük'teki 
kahveye oturur tavla oynarmış. Tavlanın on çeşidini orda öğ- 
renmiş. Herkese yenilirmiş başta. Sonra herkesi yenen oyuncu 
olmuş. Hukuk Fakültesi yatmış. Başefendi de bizim İlhami'ye 
denk nerdeyse ama yenildi sonunda. Ertesi günler gene oyna- 
dılar, gene yenildi. Beklemediği bir durumla karşılaştı sanki, işi 
ciddi tutuyor; ah bir kezcik yenebilse! Bizimkilerin oyunu kızış- 
tı. Ama Başefendi her seferinde kolundaki saate bakarak kalkıp 
gitti, gene geldi. İlk, Fen Fakülteli Burhan Cahit Ünal kuşkula- 
nıp Aydın Karagözoğlu'na söylemiş: “Başefendi kalktı mı, bir 
süre sonra yukarda tapırtı oluyor, geldi mi kesiliyor!” Ertesi gün, 
“Dikkat edelim!” demişler. Etmişler, evet öyle! 

Ama bunun anlaşılması on gün aldı. 

Başefendi oyuna gelip gitmeyi sürdürüyor hâlâ. Konuyu bir 
gün dışarda havalandırmada konuştuk. Hepimiz izledik adamı, 
gerçekten doğru. Kendisi Haberleşmeci zaten. Ayrıca sormaya, 
ağzını arayıp söyletmeye gerek yok. Arada oyun oynadığı ar- 
kadaşa yani o da yalnız İlhami'ydi, sorup ederek söz kapmaya 
çalıştığını anımsadık ama İlhami kaptırır mı? Hem de neyi var 
kaptıracak? 

Gene de Muammer Aksoy dışında herkes konuşmasına dik- 
kat eder oldu. Muammer Hoca, ağzını yukarı çevirip “Madem 
elinde kanıt yok, ne tutuklatırsın bunca insanı be hayvanoğlu 
hayvan?” diye, “belâlı”sının adını sanını açık açık vererek söv- 
meye başladı. Bunu günde beş vakit yapıyor. Başını yukarı kal- 
dırıyor, sövgüleri kayda iyi geçsin diye tane tane diziyor. Adil 


Özkol, “Sayın Hocam, yeter artık, eski arkadaşınıza biraz fazla 
oluyor!” dedi. Hoca, “Bir kezle, beş kezle anlaşılmaz, beş yüz 
kez söveyim, açık seçik anlasın!” diye yanıt verdi. 

Muammer Hoca gibi başımı yukarı kaldırıp sövmeye benim 
cesaretim de, isteğim de yok. Yasaları ne olsa Muammer Hoca 
kadar bilmiyorum. Öyle maddeler var, insanın elinden sabun 
gibi kayıyor. Günlük konuşmaları, şakaları sürdürdük ama poli- 
tik konulara girmedik aramızda. Başefendinin bize gelip gitme- 
si, İlhami'yle tavla oynaması, yukarda tapırdaması epey sürdü. 
Sonra bir gün ansızın çekilip gitti, daha doğrusu gitmiş; gelme- 
di. Ne iyi, tavla da bize kaldı. Aramızdaki bütün acemiler, Adil 
ile Uğur bile öğrendi. 
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Derken bizim “iddianame”nin yazılmaya başlandığı haberi 
geldi. Bu arada İzmir'den Ferhat Aslantaş ile Kırıkkale'den Mu- 
harrem Tekin, Samsun'dan genişçe bir grup da getirilip içeri 
tıkıldı. Samsunlular ne yazık onlar benim evden, yemek masa- 
sının üstünden götürülen mektuba imza koyanlardı. 

İzmir DEV-GENÇ grubunu da Ankara'ya taşıdılar. Bu taşı- 
mayı uçakla yaptılar. Kaçmasın diye sanıkları ayaklarından zin- 
cirle oturduğu koltuğa bağladılar. Bunu hiç anlamadım, havada 
nereye kaçacak? Yere inince kaçar desen, zaten başındasın. 
Hem de uçak iner inmez çözeceksin. Uçağın kapısını açar da 
atlar diye mi düşündüler yoksa? Türkiye aklını düşüncesini böy- 
le boşun boşu vehimlere takmış, sanırım biraz da bu yüzden 
kalkınma alanında ciddi adım atamıyor. Yani bu dediğim doğru 
diye üstüne basmıyorum ille, o zaman öyle düşündüm. 

İzmir'den getirilenler arasında Dr. Alparslan Berktay var. 
Onu bizim aramıza kattılar. Cezaevcilikte bir kural daha var: 
Cezalı yada tutuklular toplumsal, kültürel durumuna göre grup- 
lanır. Bizimkiler mesleğine, öğrenim durumuna göre yapar 
bunu. 

Ama Ferhat Aslantaş ile Muharrem Tekin'i bizim yanımıza 
vermediler. Samsun'dan gelen öğretmenlerle onları 28'inci Tü- 
men içinde derede mi, bayırda mı, başka bir yapıya yerleştirdi- 
ler. Birkaç kez başçavuşlardan biriyle selâmları geldi. Muhar- 
rem de Ferhat gibi yakın arkadaşımdır. 

İlköğretim müfettişliği yaparken Muharrem'in köyü Kalekış- 
la'ya birkaç kez gittim. Oralarda su bulup bahçe yeşerteceğim 
diye çekmediği kalmadı. Birbirinden ilgi çekici öykülerini yaz- 
sam kitap olur. 

Kardeşleri görüşüne gelmiş. Bir erkek, bir kadın. 


Erkek: “Ah ağabey, durakosaydın! Sana mı kaldı yurdun du- 
rumu? Ne konuşursun orda burda köylüler uyansın diye? Köy- 
lüler uyanır mı? İkerim köylüsünü deseydin ya sen de öbür- 
leri gibi! Eline bir ekmek geçirdin, şirp düşürdün yere!” diye 
söylenmiş. “Köyde komşular seni kınıyor. Valla utancımızdan 
kahveye çıkamıyoruz!” 

Muharrem iyice sabrettikten sonra bu erkek kardeşine, “Sen 
bir daha gelme!” demiş. Ah, ben de orda olacaktım, yada Mu- 
harrem yanımda olacaktı, bu konuşmaları kulağımla duyacak- 
tım. 

Kız kardeşi öyle dememiş: “Boşver benim canım abeyim; ne 
deyen desin! Sen yatmana bak! Kınayanlar senin bir tek tırna- 
ğına kurban olsun; ne bilir onlar, cahil köpekler! Zaten onlar 
kendileri için de çalışanın değerini ne zaman bilmiş ki, şimdi 
bilsin? Çoluk çocuğun için hiç tasalanma! Biz onları elimizden 
geldiğince gözetiriz! Sen yatmana bak! Hem de biraz dinlen 
şurda. Dışardan isteğin varsa söyle, haftaya bulup getireyim!” 

Muharrem: “Sen her zaman gel! Gelirken turşu getir! Öyle 
az uz değil, tenekeyle getir!” 

Kız kardeşi: “Yeni turşu daha dönmedi, biraz sabret!” Mu- 
harrem: “Bırak yeni turşuyu, eski turşudan getir!” 

Ertesi hafta cezaevine bir teneke eski turşu geldi. Yoklayıp 
ettiler, sordular ne bu? Valla turşu! Ne turşusu? Biz deriz hıyar 
turşusu. Ama içinde biber de var. Satacak mısın? Ne satması? Bu 
kadar insanız burda! Bir teneke turşuyu çok mu görüyorsunuz? 

Muharrem önce kendi bir bardak içti suyundan. “Oooooh!” 
dedi. Bir bardak daha içti! “Ooooh! Haydi benden selâm söy- 
len Baki Tuğ'a! İsterse hakkımda on yıl istesin! Bunu içtim, 15 
yıl verseler yatarım!” Böyle mektup gibi selâmlar, haberler geli- 
yor. O biliyor kiminle gönderecek, nasıl gönderecek; yolunu da 
buluyor. Dinleyip dinleyip gülüyorum: Canım ben de yatarım 
böyle arkadaşlarım olduktan sonra ama bir gün önce çıksak iyi 
olur, diye selâm gönderiyorum kısaca. 
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Bu arada bizim Akol Hoca'yı da getirdiler. Baki Tuğ'a vur 
dediler ya, o da deviriyor durmadan. Baktım, Yürütme Kurulu- 


muzun çoğunluğu cezaevine girdi, dışarda üç kaldı. Sendikayı 
burdan yönetelim en iyisi dedim, gülüştük. 

Akol Hoca'ya vitrin'de yatak yok. Yönetim'e gelince. “İlle 
Fakirin olduğu bölüme gideceğim, ben başka yerde yatmam!” 
diye dayatmış. İki odanın önünde salon dediğimiz boşluğa bir 
somya eklediler; orda yatıp kalkmaya başladı. Somyası açılır 
kapanır bir şey. Akşam açıyor, sabah topluyor. Toplayıp du- 
varın dibine, dolabın yanına koyuyor, üstüne bir örtü çekiyor. 
Denetime geldiklerinde göze batmıyor. 
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Burdurlu er, Eskişehir'e aktarılmadan önce birkaç resim çek- 
mişti. Kiminde dört kişiyiz, kiminde dokuz. Hepimizi bir arada 
gösteren yok. Mümtaz hepsinde kollarını kavuşturmuş, ciddi. 
Sigara İlhami'nin anasının memesi. Ankara Hukuk'ta doçent 
olan Adil de öyle, durmadan içer. Uğur Mumcu, “Büttün fo- 
rumlar yasaklanmıştır!” diye bir sıkıyönetim bildirisi okur. Ar- 
dından ekler: “Tabii bu arada Forum dergisi de gider güme!” 
Resimde şimdi bir espiri daha yapacak gibi durur. 

İşçi Partisi'nin yönetimine seçilmiş Siyasallı Hüseyin Ergün 
yere çöker. Sadun Aren'in saçları dipten kesiktir. Fotoğraf maki- 
nesi, savunman Turgut Kazan testere gibi gülerken çıt eder. Ben 
sanki son anda koşup gelmişim, ayaklarımda tokyo. 

Turgut Kazan içimizdeki sıkıntıyı belli eden yüzlerle resim 
çektirmemizi asla istemez. Zaten üzgünlüğü hep örteriz. “Tu- 
tukluluk korkulacak hal değil. Cezaevi yayla gibi güzel!” havası 
veririz dışardakilere. 


Bir gün Atatürk Bulvarı'nda benim 
Bir iş geldi başıma, ama ne iş 

Sanki yolumdan alıkonacak ne vardı 
İşinde gücünde bir insandım ben 
Devrimci diye attılar zindana 


İlhami sordu: “Nerden buldun bunu?” 
“Ho Chi Minh'den aşırdım!” dedim. 
“Ne aşırıyorsun; öyle alsana!” 


“Ho Baba'nın şiirini durumumuza uydurdum.” 

“Aferin, iyi etmişin!” 

Haftada bir görüş var. Görüşmecilerimiz Ulus'a gelir önce. 
Arar bulur Keçikıran otobüsüne biner. Onunla 28'inci Tümen 
altına gelir, ordan Amerikan yapısı bir GMC ile Birinci Nizami- 
ye'ye çıkarlar. Kimlik gösterir, kart çıkarır, getirdikleri öteberiyi, 
çamaşırı gösterir, bekleye bekleye iyice yorulduktan sonra ye- 
niden GMC'ye dolar, bu kez Cezaevi Nizamiyesi'ne çıkarlar. 
Telörgünün dibinde bir denetim daha yapılır. On dakikalık gö- 
rüş için koca günü, böyle böyle yaşamlarının önemli bir bölü- 
münü tüketirler. 

Görüş günleri traş olur, giyinir, özenle hazırlanırız. Arkadaş- 
lar pantolonları iki gün önceden yatağın altına sererek bekâr 
ütüsü yapar. Pabuçları ücret ödeyerek posta erlerine boyatı- 
riz. Oranın kıdemlisi olduğum için, en iyi ranza benimkidir. 
Somyası çökük, yatağı bozuk olanlar pantolonu benim yatağın 
altına serer. Hepsine izin veririm. Kendim ise tutuklanır tutuk- 
lanmaz, evde giydiğim geniş yün pantolonu, üstü bez, altı lâstik 
pabuçları getirtip bir de kot aldırdım; bunlarla idare ederim. 
Yakınlarım üzülür: “Yok gibi! Niçin iyilerini giymiyorsun?” 

“Böyle rahat!” diye savarım onları. 

Yatakta gündüzleri picamayla oturmak, uzanmak yasak. Ki- 
tap okurken kot rahat olur. 

Turgut Kazan her nasılsa, dışardan A. Kadir'in çevirip bası- 
ma hazırladığı Dünya Halk ve Demokrasi Şiirleri Antolojisi'ni 
buldurmuş: 


Uyanır uyanmaz bit kırmaya başlarız 
Saat sekiz dedi mi gelir aşımız 
Aldırmayın çocuklar bu karanlık günlere 
Adamakıllı doyurmaya bakın karnınızı 
Nasıl olsa yakında apaydınlık önümüz 


“Bu da mı babandan?” 

“Yok, Fakir'in babasından!” 

Şakasız geçmez günler. Yere bak demir, göğe bak bakır. 
Kimi zaman sıkıntı büyür. Durmadan volta vurur, döneriz aynı 


yerde. İlhami'nin küçük radyosundan haber dinleriz; müzik ya- 
yınları başlayınca yataklara çekiliriz. İlk radyoyu koğuşa o ge- 
tirtti. Bol bol da anı kitabı okur. İyice daldı onlara. İstediği kitabı 
söylüyor, Bahriye Hanım buluyor. 

“Bak Fakir Baykurt, anı diye bir yazın türü yok bizde! Hepsi 
ben ben ben! On para etmez hele generallerin yazdığı! Nitelik 
yoksulluğunda diplomatlar ikinci. Ben ben... Edebiyatçılarda 
bile aynı hastalık. Koca Yakup Kadri'de bile... İlerde anılarını 
yazarsan sakın ben deme!” 

“Anı yazmayı da bana mı bırakıyorsun İlhami? Sen zahmet 
buyurmayacak mısın?” 

“Sen iyi yazarsın! Senin gibi biri yok şu gelip geçenler için- 
de. O yüzden sen yazacaksın!” 

“Bana güvenin oldum bittim yüksek, ama...” 

“Aması yok, yazacaksın!” 

Biz böyle konuşurken küçük radyodan bir ses yükseldi: 


Mapusane içinde demirden direk 
Kimimiz on beşlik, kimimiz kürek 


Yüreğim ağzıma geldi: “Yahu kim bu? nerden çıktı?” 

Selda Bağcan'mış! Sesi Kıbrıs Radyosu'ndan geliyor, ilk du- 
yuyorum. Sağolsun, sonraki günlerde Kıbrıs Radyosu Selda'nın 
türkülerini çaldı durdu. İçinde bulunduğumuz koşulların etki- 
siyle türküyü de türkücüyü de çok sevdim. Akol Hoca, “Aferin 
kıza, tam altı okka!” diyor. Bir tür dayanışmaydı dışardan içeri- 
ye. O an en çok ne isterdim biliyor musunuz? Hücrelerde De- 
nizgil”in bir radyosu olmasını, Selda'yı asıl onların dinlemesini! 
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En zoru “iddianame” beklemek. O kadar çok tutuklu var, ha 
deyince dosyalar tamamlanamıyor. 

Biraz kolaylık olsun diye, durumu birbirine yakın olanları 
aynı dosyaya bağlayarak yargılamayı düşünmüşler. Bu yüz- 
den bizim TÖS Dâvası 218 sanıklı oldu çıktı. İddianamemiz 
beş ayda yazıldı. Hem de Kara Kuvvetleri Basımevi”nde basılıp 
geldi. 


O güne değin görülen silik karbon kopya iddanamelerin ter- 
sine, bağıra bağıra harflerle, açık seçik bir basılı evrak oldu. Çok 
özendikleri anlaşılıyor. Baki Tuğ bununla tarihe geçse yeridir. 
Gene de ciddiye aldık: “Hele şu bizdeki şansa bak sen! Böyle 
bir iddianame ile yargılanmak onurdur...” diyor arkadaşlar. 

Biz, çoğumuz gizli örgüt kurmaktan, komünizm propagan- 
dası yapmaktan sorumluyuz. Kimi arkadaşlar devleti silâhla 
devirmeye kalkışmaktan yargılanacak. Nurcular'ınsa, cezae- 
vindeki yaşam biçimleri gibi dosyaları, iddianameleri apayrı. 
Onlar çok sıkıntılı. Kendi kendilerini de sıkıyorlar. Biz bir ba- 
kıma rahatız. Ben bu rahattan mahcup oluyorum. Akol Hoca, 
erken kalkıp çayı demliyor. Kahvaltı için çanağı tabağı masaya 
diziyor. Sonra kitabını açıp okuyarak uyanmamızı bekliyor. 
Kendisini uyku tutmuyor. Yaşlanınca azalmış uykusu. 

İddianameye karşı söyleyeceklerimizi düşünmeye başladık. 
Arada savunmanlar geliyor. Hazırladığımız plânı onlarla görü- 
şüp düşüncelerimizi hukuksal biçime sokmaya çalışıyoruz. Sa- 
vunma yazıyoruz diye kimi arkadaşlar bol kâğıt, yazı makinesi 
getirtti. Yazı makinesine izin çıkmaz sanıyordum, çıktı. Ben de 
küçük makinemi getirttim. Hep roman, öykü yazacak değilim 
ya, bir de savunma yazayım bakalım! 

Karalamaları elle yazıp bitirdikten sonra, gene elle düzeltip 
yeniden savunmana gösteriyor, onun söylediklerini dikkate ala- 
rak temize çekiyorum. Nerdeyse 150 sayfayı aştı, kitap olacak. 

Akol Hoca kahve yapıyor: “İyi yaz çocum! Tarihe yanıt verir 
gibi yaz!” diye başımı okşuyor. Sonra kitabını okuduğu köşeye 
çekiliyor. Kendisi üç sayfa yazıp kesti: “Sözcümüz sensin! Bu 
görev sana düşüyor. Göreyim seni, TÖS'ü akla, tertemiz yerine 
koy!” 

Biz içerde yatarken, dışarda, Akçaköylülerin deyimiyle ka- 
tır oyunları dönüyor. Devrik Başbakan, “Bu Anayasa'yla yurt 
yönetilmez!” diye çırpındı çırpındı, kimseye söz dinletemedi. 
Orgeneral Memduh Tağmaç, “Sosyal ilerleme ekonomik iler- 
lemeyi geçti, o yüzden yönetim zorlaştı!” buyurunca, atama 
Başbakan Nihat Erim 1961 Anayasası'nı değiştirme görevine 
sarıldı. Hazırladığı taslağı savunan konuşmalar yapıyor. Rad- 
yo bunları kendi sesiyle veriyor. Prof. Muammer Aksoy başını 


havaya kaldırıp bir daha kalaylıyor meslektaşını. Erim'in tasla- 
ğında kamu personelinin sendika hakkı yer almıyor artık. “Ça- 
lışanlar sendika kurabilir” cümlesi “İşçiler sendika kurabilir” 
biçimine çevriliyor. Bir sözcük oyunu ile koca TÖS tarihe karı- 
şıyor. Biz çalışan”ız, işçi değiliz. Bütün kamu personel sendika- 
ları şirpp düşüyor. Akol Dede mırıldanıyor: “Aman çocum gayret 
et, TÖS'ü asıl bu durumda savunmak gerekir! Öyle savun, tarih 
bizim yerimize bu hayırsızları mahküm etsin!” 

Taslağın Meclis'ten geçeceğine yüzde yüz gözüyle bakıyor 
herkes. İçerde TÖS yöneticisi arkadaşlar bir araya gelip, aramı- 
za Mümtaz Soysal, Muammer Aksoy'la Adil Özkol'u da alıp ne 
yapabileceğimizi konuştuk. Dışardaki arkadaşlar da kafa yoru- 
yor. Safa Hoca, yanında Rifat Kelecioğlu'yla birlikte çıkıp geldi 
hemen. Sendika kapanıyor ama dernekler duracak. Hemen bir 
dernek kurup TÖS'ün üç beş parça malını ona devretmemiz 
gerekiyor. Yoksa öğretmenlerin Türkiye'de ayak basacak yeri 
kalmayacak. 

Düşünüyorum: Bunun için çok usta, çok sessiz çalışmak ge- 
rekiyor. Duyarlarsa önlem alırlar. Genel başkanlık yetkileri hâlâ 
bende. Bunlar arasında mal devretme de var mı yok mu, savun- 
manlar incelesin. Genel Kurul'un olan bu yetkiyi ancak Genel 
Yönetim Kurulu kullanabilir. Bu yetki bir kararla bana devre- 
dilmiş olmalıdır. Erişilebilen yerdeki Genel Yönetim Kurulu 
üyelerine bir karar metni dolaştırıldı. Savunmanlar içeri getirdi, 
biz de imzaladık. Buna göre almak, satmak, gerekli gördüğüm, 
uygun bulduğum takdirde devretmek yetkisi bana geçti, yani 
böyle yetkiler yalnız krallarda olmuştur. 

Safa Hoca, Kelecioğlu Hoca durmadan koşturdu. Ankara 
Şubemiz çaba gösterdi. TÖB kuruldu hemen. “Türkiye” sözünü 
almak yasak olduğu için, “Tüm Öğretmenler Birliği” demek- 
ti bu. Kimi arkadaşlarımızın içinde olduğu bir Yönetim Kurulu 
oluştu. Başkanlığa Kızılcahamam'dan Haydar Orhan getirildi. 
Ben cezaevine çağrılan noter önünde malları devrettim gitti. 

Sonra generallerin istediği Anayasa değişikliği Meclis'ten de 
Senato'dan da geçti. Değişiklik Resmi Gazete'de yayımlanınca 
TÖS öbürleriyle birlikte düştü. Düşen sendikanın malları kayyu- 
ma kalıyor. Safa Hoca orda da deneyimlerini kullanıp Akol Ho- 


ca'yı kayyum atandırdı. Ama buna vakit vardı daha. Akol Hoca 
yatıyor bizimle. “Aman çocum, iyi yaz!” diye bana moral verip 
duruyor. Ara sıra çay dolduruyor: “TÖS'ü iyi savun çocum!” 

Yüz gün bitti, kaç yüz gün bitti! Başka işimiz ne içerde? Elbet 
savunacağız. Görüşme yasağım kalktı. Dostlar bin bir zorluk 
aşıp fırsat bularak geliyor. Aile yakını olmayanlara izin yok. 
Böyle bir sınır koyup görüşmeci akınını kestiler. Yoksa... 

Kendisi gelemeyen, bir gelenle haber yolluyor. Doktor Ke- 
mal Köseoğlu'nun selâmını Adnan Binyazar getirdi: “Eşine 
dostuna, çocuklarına hiçbir karşılık beklemeden bakacağım. 
Elimden başka ne gelir? Bunu ilet, bilsin!” Bildim, yerden göğe 
sevindim. 

Remzi Bengi daha tutuklandığımın haftasında küçük damadı 
Nejat Ebcioğlu ile eve 15 bin lira yolladı. Görüşme yasağım 
olduğu halde bunu haber aldım. Muzaffer, Bahriye'ye, Bahriye 
İlhami'ye, İlhami bana söyledi. “İşte Fakir, kitapçı budur! Neler 
söylediler bu adam için! Ama şu günde kolay mı bunu yapmak? 
Gerçi senin parayı sana veriyor; gene de her türlü riski göze 
alarak veriyor! Kolay mı DEV-GENÇ/'i desteklemekten sanık Fa- 
kir Baykurt'a polisin bilmediği yollardan para yollamak? Remzi 
Baba altı okkaymış!” 

İçerde eliboşluk günlerinde, daha iddianame gelmeden, şi- 
irler, öyküler yazdım. Yönetim, sık sık bizi koğuşlardan çıkarıp 
içerde arama yapıyor. Kitapları, kâğıtları yaprak yaprak elden 
geçiriyor. Görüşçümüzün getirdiğini zaten inceleyip veriyor. 
Biz çamaşır, giysi verirsek didik didik ediyor. Görüşmeciye ya- 
zılı kâğıt vermek ise temelli yasak. 

Gene de insan pek çok soruna çözüm bulur. Savunmanlara 
savunma taslaklarımızı verebiliyoruz. Hepsini değil elbet, par- 
çalarını. Onlar da okuyup, görüş belirterek geri getiriyor. Tabii 
bunlar da denetleniyor. “Savunma” adı altında dışardakilere 
yönerge yollamaya kalkarsak, önleyecekler. Benim bulduğum 
çözüm, denetçilere çok iş çıkarıp, aynı zamanda biraz güven 
uyandırıp üstünkörü inceletmek, hatta inceletmeden çıkarmak! 

Gene de zor. Yutturdum sanıyorsun. Ama hiç yutulmamış 
olduğunu, ünlü berber fıkrasındaki gibi, saçın kesilip önüne dü- 
şünce görüyorsun. 
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Yıldırım Bölge'de gözaltındayken bir subay görüş olanağı 
verildiğini söyledi. “Telefon numaralarınızı yazın. İlâç ile ke- 
sici makineler dışında isteklerinizi sıralayın. Birazcık para da 
isteyebilirsiniz. Biz telefon edeceğiz, aile yakınlarınız bunları 
getirecek. Hem de görüşeceksiniz...” 

Bir gün önce hamama götürüldük. Yıldırım Bölge çukurda 
olduğu için su derdi az. Bize erlere verildiği kadar süre verdi- 
ler. Sabunlandık, yıkandık. Bu arada görüşmelerin nerde yapı- 
lacağını bildirdiler. Dışarda kameriye benzeri bir yerde masa- 
lara oturacağız. Yüreğim çok yanıyor. Eve ikinci gelişlerinde 
çok kitap, kâğıt aldılar. Bir yazarın, aynı zamanda öğretmen 
sendikacısının evinde kitap kâğıt bulunmaz mı? Ayırdıklarını, 
buruşurmuş, yırtılırmış aldırmadan yastık kılıflarına bastılar. Bir 
listesini tutmadılar. Hem de çok kaba davrandılar. Gördüğüm 
kabalığı bağışlamam zor. 

Bahri Savcı, Cahit Talas, Bülent Nuri Esen gibi profesörlere 
de öyle davranmış olmalılar ki, sönüp gitti gözlerinin ışığı. Hem 
de burdaki rahatsız koşullara uymada zorluk çekiyorlardı. 

Benim asıl tasam, götürülenler arasındaki roman, öykü dos- 
yalarım. Hazırlık notlarım, yarı yazılmış bölümler, can parçala- 
rım. Bakarsın eve bir daha gidilir, ne var ne yok alınır götürülür. 
Bizi suçlamak için ellerinde kanıt yok ya, kanıt bulmak için bir 
daha, bir daha gidebilirler. 

Fevzipaşa'da yazdığım demiryolu işçileri, sınır köyleri öykü- 
lerinin dosyası yemek masamızın sol başındaydı. Tümü 25 olan 
bu öykülerin üçüyle TRT Ödülü kazandım. Bunlar “Sınırdaki 
Ölü”, “Yılan Elinde”, “Teller Değişti” adlı öykülerimdir. Fırsat 
buldukça birer ikişer sayfa çalışıyordum. Bir daha gelir dosyayı 
alırlarsa, şak düşer ölürüm. Önlem aldırmalıyım. 

Sözünü ettikleri kameriyenin oraya götürdüler beni. Muzaf- 
fer bir masanın başında oturuyor. Bir sandalyeyi yüzbaşı tut- 
muş. Boş olana ben geçtim. 

“Fısıldaşmadan konuşun!” 

Biz fısıldaşıyoruz. Deli gibi bağıracak mıyım? “Işık'a söyle, 
yemek masamızın köşesine, benim oturduğum yere otursun. 


Fevzipaşa öyküleri dosyam açıktır. Biliyorsun kitap yapacağım. 
Fırsat olmadı. Müsveddeler, notlar bir aradadır. Okusun kızım. 
Onları düzene koysun. Beğenirse bana mektup yazsın. Sonra 
kaldırıp uygun bir yere koysun. Dursun ben gelesiye kadar. 
Evde temizlik yaparken atar matarsanız üzülürüm. Onlar benim 
yazın çalışmalarımdır. Dosyadan yaprak eksilmesin; anlıyorsun 
değil mi?” 

Muzaffer şaşırdı: Yoksa fırttırdım mı? Görüşe gelmiş, ben 
“öykü dosyası” konuşuyorum. “Öykü” sözü şifre gibi anlaşıla- 
bilir diye de çekiniyorum. Masanın altından dizine dürtüyorum. 
Derken kameriyenin orda bir uğultu oluştu. En az altı masada 
konuşuluyor. Üstelik nöbetleşe bir görüşme; az sonra biz kalka- 
cağız, başkaları oturacak. 

“Yeniden gelebilirler. Dün ilk kez banyo yaptık. Burda rahat 
sayılırız. Ne alırsa alsınlar ama yazın çalışmalarıma el sürme- 
sinler; onlar benim parçalarımdır, çok önemlidir!” 

“Anladım canım, ne yineleyip duruyorsun?” 

“İşkence yok henüz. Aman öykü dosyam...” 

“Tamam, anladım!” 

Yüzbaşı sordu: “Sigara içsem rahatsız olur musunuz?” 

“Bende astım var!” dedim. 

Öbür yana döndü. Gene de savurduğu üstüme geliyor. Kal- 
kıp iki adım öteye dikildi. 

“Dosyayı Safa Hoca'ya ver. Güvenli bir yere koydursun!” 

“Tamam, bunu bırak artık!” 

“Savunmanları da içeri aldılar. Gereken durumlarda Cemal 
Başbay'ı ararsın...” 

“Ararım.” 

“Para gerekirse Remzi Kitabevi'ne telefon edersin...” 

“Bunlar bizim işimiz. Sen yatmana bak. Yakında mahkeme- 
ye çıkacaksın. Üzülme, her sorunun bir çözümü bulunur. İste- 
diklerini getirdim. Başka isteğin varsa bildir.” 

“Dosya işini anladığına sevindim! Çocuklara ayrı ayrı selâm. 
Eşedosta çok selâm. Anama haber yollarsın yada mektup yazar- 
sın. Kalkar gelirse anlatırsın...” 

Sanki çok uzun konuştuk izlenimi kaldı üstümde. Muzaffer'i 
de, beni de kaldırdılar. 


Eşim her şeyi anlamış, dönüşte dediğimi yapmış. Nasıl yap- 
tığını ileride anlatacağım. Şimdi kır saçlar önüme nasıl düştü, 
onu anlatayım. 

Savunmanların, dosyamıza konan belgeleri görüp inceleme 
yetkisi var. Ama o kadar belgeyi incelemek epey zaman tuta- 
cağı için, fotokopi alma yolu açılmış. Onlar da savunma yaza- 
bilelim diye önemli belgelerin kopyasını bize getiriyor. Benim 
içerde bunlarla dolu üç dosyam oldu. İlgili makamdan Yıldırım 
Bölge'deki görüşmenin raporu da hemen girmiş dosyaya: “Din- 
leme” diye bir bölüm var raporda. Şöyle diyor: “Fakir Baykurt 
kendisine ait önemli bir dosyayı saklatmaya çalışıyor. Ancak 
dosyada ne olduğu saptanamamıştır!” 

Aferin! Gene de “usta” konuşmuşuz; anlamamışlar. İyi ki 
işkenceye yatırmadılar anlamadıklarını söyletmek için! Yoksa 
ben “Öykü dosyası!” dedikçe basarlardı sopayı: “Ne öykü dos- 
yası ulan? Öykü dosyası olsa o derece özenle saklatmak ister 
misin?” Ucuz atlatmışım! 

Bunun deneyimi ile içerde yazdığım öyküleri, şiirleri dışa- 
rı çıkarmanın daha sağlam yolunu buldum: “Türk Ceza Yasa- 
sı'nın 141, 142. maddelerine aykırı davranmaktan sanık olarak, 
Mamak Askeri Cezaevi'nde tutuklu bulunmaktayım. Bana yük- 
lenen suçlara karşı söyleyeceklerim aşağıdadır...” diye başlayıp 
hemen öyküye geçiyorum. Hem ince, hem sık, yalnız kendi 
okuyabileceğim derecede karışık yazıyorum. Görür görmez 
başlangıca bakıp öbür bölümlere göz atmıyorlar. 

El yazım gerçekten sıktır, bir sayfaya dünya sığar. Satırlarım, 
sayfalarım bereketlidir. İçinde ne var ne yok incelemek sabır 
ister. Cemal Başbay bunları ayırıp uygun yerde tutuyor. Savun- 
manların sık sık gözaltına alındığını, hatta tutuklandığını, evi- 
nin, iş yerinin arandığını bildiği için önlemli davranıyor. 

Ama şiirleri çıkarmak bu derece “kolay” değildi. Burda an- 
latmayacağım yoldan onları da çıkarıp güvenceye aldık. 
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Başımızdaki subaylar arasında yedek'ler var. Erman Teğmen 
bunlardan biri. Biz onun sadece İzmirli olduğunu bilir, yedek 
olduğunu bilmezdik. Nerde okumuş? Subaylık onun mesleği 
mi? Yedek ise asıl mesleği ne? Bunları hâlâ bilmem. 

Kasılgan biri değildi. Bizimle ilgilenirken yüzü güler, ken- 
disinden bir ricada bulunsak, “Olur Hocam, araştırayım,” der 
gider, sonra gelip işin olup olmayacağını bildirir. Çok da yak- 
laşmaz, sadece saygılı davranır. Görevlilerin bize yaklaşması 
“tehlikeli ve yasak”tı, bu durum kendilerine iyi anlatılmıştı. 

Bir çarşamba görüşçülerimizi bekliyoruz. Havalandırma 
vakti gelmiş, dışarı ön alana bırakılmışız. Kimimiz dolaşıyor, 
kimimiz oturuyoruz. Görüşçülerin alındığı kapının önünde bir- 
den anamı görüverdim. Askerler öbürlerini sıraya sokar yada 
ararken onu “Teyze sen şurda dur!” diye bir köşeye dikmişler 
sanki. Gözlerime inanamadım. Kameriyeden fırladım hemen. 
Bir atılımda askerlerin tuttuğu kapıya vardım. Birden düdükler 
çaldı, bir şakırtı şukurtu oldu. Ama ben bunun ayırdında deği- 
lim. Aynı zamanda “Dur!” diye de bağırmışlar, hiç duymamı- 
şım. Askerler, kaçmaya davrandım sanıp doldur boşalt yapmış. 
Tüfekleri üstüme doğrulmuşlar. Ben olup bitenin hâlâ ayırdında 
değilim. Erman Teğmen askerleri geriletip son anda yanıma so- 
kuldu: “Yahu Hocam, şöyle geç Allaşkına!” diyor. 

Ben de onu orda görevli sanıp bağırıyorum: “Ama anam gel- 
miş! İki saattir bekliyor! Bıraksanız da görüşsek ya!” 

Bu arada anam da koşup geldiğimi gördü, içeri yürüdü. Ka- 
pının beri yanına demir borudan bir turnike yapmışlar. Oraya 
gelip takıldı. Erman Teğmen bağırdı: “Yol açın teyzeye!” 

Askerler anama yol açtı. Bir atılım daha yapıp kaptım onu. 
Yürüdük kameriyeye geliyoruz. Arkadaşların yüreği ağzına gel- 


miş. Turgut Kazan bir yandan, İlhami Soysal bir yandan yırtını- 
yor: “Yahu Fakir, sen çıldırık mısın? Güpe gündüz iş mi çıkara- 
caksın başımıza?” 

“Ne işi? Anam geldi!” 

Hâlâ nasıl bir sakınca yarattığımın, teğmenin niçin koşup 
geldiğinin ayırdında değilim. 

“Şansın varmış, Erman Teğmen'e rasladın! Aslan Erman bir 
felaketi önledi!” diyorlar. 

İçine düştüğüm sakıncayı hâlâ tam bütün anlamadığımı an- 
latmayı ilerki bir zamana erteleyip “Teyze, hoşgeldin!” diye eli- 
ni öpmeye başladılar. Mümtaz Soysal bakıyor geride bir yerde. 
“Yoksun kalma, yaklaş sen de öp!” dedim. Saygılıca gelip öptü. 
Arkadaşlarımı tanıttım anama: “Şu gazetecidir, bu yazardır. Şu 
savunmandır. Bunun böyle bıcımık göründüğüne bakma, atom 
bir prof'tur. Bu sendikacı, bu da prof'tur. Bunların hepsi benim 
cezaevi arkadaşlarımdır!” 

Anam baktı baktı, maşallah çekti: “Dışardaki gibi içerdeki 
arkadaşların da pek çok! Baban da senin gibiydi: Böyle çok 
arkadaşı vardı!” 

“Teyze buyur otur, yorulmuşundur!” 

“Ne yaptım da yorulacağım? Asıl siz iyi dinlenin burda 

O sırada Dursun Akçam bulunup geldi. Türkçe mi, Kürtçe 
mi olduğu anlaşılmayan bir şeyler söyleyerek anamın elini iki 
elinin arasına alıp öptü, başına koydu. Başını kaldırdı ki, gözleri 
su içinde, şıpır şıpır ağlıyor: “Irazca Teyze, bu senin oğlun!” 

“Elifçe...” diye düzeltti anam. Ama bizim Dursun'un dinle- 
diği yok. Dinlese de anlayacak gibi değil. Kafaya koymuş, ille 
“Irazca” diyecek. “Irazca Teyze, bu senin oğlun, seni yazıp 
dünyaya meşhur etti!” Ah bu Dursun, “meşhur” sözünü bilmi- 
yor, Akçaköy'de insan iyilikle ünlenir, kötülükle “meşhur” olur. 
Kavgalarda kadınlar birbirine “Meşhuuur!” diye bağırır. Ana- 
mın tepesi attı: “Sen taş yarığından mı çıktın? Senin anan yok 
mu? Ha biraz çabalayıp sen de onu meşhur edeydin! Elin kalem 
tutmadı mı?” 

“Anam var! Elim de kalem tutar ama senin oğlun başka!” 
Dursun'un her sözcüğü sorun: “Başka” sözü de “Çingene” an- 
lamına gelir bizde. O güzelim insanları da nedense “kirli” bu- 
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lur, sevmezler. “Her yerde oğlumun koğunu ettiler; günahını 
aldılar! Burda siz de arkadaşsınız güya; anasını yazdı, bacısını 
yazdı diye adını çıkarıyorsunuz! Oğlum köylüleri yazdı!” 

O sırada Akol Hoca çay getirdi. Sundu eğilerek. Anamı zor 
güç kameriyenin tahta bankına oturttuk. 

Çayını karıştırırken Akol Hoca'ya sordu: “Sen de bunlarla 
mı yatıyorsun?” 

“Bunlarla yatıyorum Elif Hanım!” dedi Akol Hoca. 

“Cürümün ne?” 

Herkes birbirine bakmaya başladı. 

Turgut Kazan: “Onun cürmü yok teyze, caminin önünden 
alıp getirdiler onu!” 

“Ne işi varmış caminin önünde?” 

“Namaz kılacakmış.” 

“Cık!” etti anam. “Namazdan insan getirmezler!” 

“Ben Fakirin sekreteriyim Elif Hanım!” dedi Akol Hoca. 

Anam baktı: “Yardımcısı mı?” 

“Yardımcısı orda bak!” Eliyle Dursun'u gösterdi. Hiçbirimiz 
böyle sahne görmemişiz. Dursun hâlâ gözlerini kurulamaya ça- 
lışıyor. Anam çayı içip bardağı Akol Hoca'ya verdi: “Esenlik 
çayınız olsun! Pek güzelmiş! Hepiniz burda mı yatıyorsunuz? 
Yatakeviniz neresi?” Pencereleri gösterdim: “Şu ikisi bizim!” 

“Süleyman nerde?” 

“Onun koğuşu içerde.” 

“Aynı yerde değil misiniz?” 

“Aynı yerdeyiz ama koğuşumuz ayrı. O içerde kalıyor.” 

“Kapalı mı?” 

“Hepimiz kapalıyız. Şimdi havalandırmaya çıkarıldık.” 

Erman Teğmen karşıya dikilmiş bakıyor. Anam bir sonuca 
varamadı, hâlâ yeğenimi soruyor: “Süleyman'ın cürmü senin- 
kinden ağır mı?” 

“Bir cürmü yok onun! Benim de yok! Mahkemeler başlayın- 
ca beraat edeceğiz.” 

“Beraat edeceksiniz de neye kapattılar; çocuk mu kandırı- 
yorsun?” 

Turgut Kazan bağırdı: “Dönem böyle getirdi teyze, dönem! 
Onlar bizden güçlü çıktı, kapattılar! Ama beraat edeceğiz!” 


“Nerde beraat edeceksiniz?” 

“Mahkemede!” 

“Mahkeme babanızın mahkemesi mi? Mahkemeler onların; 
nasıl beraat edersiniz?” 

Dursun anamın elini alıp bir daha öptü: “Doğru doğru, dos- 
doğru! Irazca Teyzemiz kitabın ortasında yazılı olanı söyleyi- 
verdi işte! Yaşa Irazca Teyze!” 

Anam Dursun'un yanlışını düzeltmekten vazgeçti artık; “El 
öpenin çok olsun!” deyip bana döndü: “Kalk, yattığınız yeri 
göster!” Benden önce yürüdü. Tabii ben de yürüdüm ardından. 
Erman Teğmen gözüyle sordu: “Ne oluyor?” 

“Anam yattığımız yeri görecek!” dedim. 

Yel gibi geçtik Yönetim”in yanından. Nöbetçiler bakıyor ne 
yapıyoruz? Arkadaşlar havalandırmada; koğuşun kapısı açık. 
Veli Kasımoğlu, Adil Özkol'a tavla öğretiyor. Anamla girince 
toparlandılar. Görmemişim, Emil Galip Sandalcı da uzanmış ki- 
tap okuyor. İlk oda İlhamigil/in. Bizimki öbürü. Onlarınkini hız- 
lıca gösterdim. “Bu arkadaşların, bu bizim!” diye anlatıyorum; 
yeni bir yarbayımız var, bize verileli iki hafta oluyor, onun adı 
da Mustafa; giriverdi. Başında saç yok; arkadaşlar ona “Kabak 
Musdu” diyor. Burun buruna geldik. 

Ne diyebilirim? “Bu da Mustafa yarbayımız, ana!” dedim. 
Sonra “Elifçe!” diye anamı ona tanıttım. Ardında iki er var. Her- 
halde çok söz söylemek için gelmişti ardımızdan. Bizi böyle 
ciddi bir incelemede görünce dilini yuttu. İki adım geri çekildi. 

“Eskiden burası depo idi. Bizim için boşalttılar. Koğuş oldu. 
Burda on yedi kişiyiz. Ama içeriler kalabalık. Kaç kişi var, tam 
bilmiyorum...” 

Yataklara yaklaşıp elini sürdü: “Temiz; aferin! Seninki han- 
gisi?” 

“Bu elini sürdüğün...” 

Yarbayımıza dönüp “Aslan yatağından belli olur!” dedi. 

Yemek masamızı göstermeye geçtim. Tuvaletimizi, akmayan 
musluklarımızı... Duvarın dibinde bir kapan duruyor kurulu. 

Sordu: “Fareniz çok mu?” 

“Var epey.” 

“Yeriniz havadar. Bir de Süleyman”ınkini göreyim.” 


“Onu göremezsin.” 

“Neden?” 

Yarbayımıza bakarak, “Orası kitli!” dedim. 

“Orası yasak!” dedi o da. 

Süleyman'ı da görecekti oysa. Ama nasıl görecekti? Bir çö- 
züm düşünüyorum. Anam elinde bir kart tutuyor. Belindeki 
kuşaktan çıkarmış. Üstünde benimkiyle birlikte yeğenimin adı 
yazılı. Komutanlıkça mühürlü, imzalı. Ağır ağır yürüdü dışarı. 
Mustafa Yarbay'a teşekkür ettim. Erman Teğmen'e yaklaştım. 
“Anlayışınızdan ötürü teşekkür ederim,” dedim, anamın elin- 
deki kartı uzattım. “İçerde yeğenim var. Anam onu da görecek. 
Bir iyilik etseniz...” 

Teğmen kartı aldı: “Görüş hücresine buyurun, hemen getir- 
teyim,” dedi. 

Komutanlığın önüne vardık, ordan görüş hücrelerine geçtik. 
Beklemeye başladık. Bir süre sonra Süleyman'ı boşalan hüc- 
reye getirdiler. Dar bir yeri demirle, betonla ikiye bölmüşler. 
İnce beton bir duvar, mektup kâğıdı kadar bir cam, onu da telle 
kapatmışlar. Bir yanında Süleyman, bir yanında anamla ben. 
Süleyman/ın gerisinde bir astsubay dikiliyor. Konuşuyorlar ama 
doğru dürüst bir şey anlaşılmıyor. Bir o, bir bu söylüyor. Ben 
Süleyman'la hamamdan hamama görüşüyorum. Geçerken çıkı- 
yor. Beş on dakika hoş görüyorlar. Kimi zaman yıkanma sıramı 
kaçırıyorum ama başka çözüm yok. 

Anamın sesi yavaş çıkar. Süleyman başladı ağlamaya. 

“Ağlama, sabret!” dedi ona usulca. 

Söylediklerini yüksek sese çeviriyorum. 

“Anan babangil iyiler. Tek üzüntüleri sensin. Sen de çıka- 
caksın. Sebep olanlar kebap olsun! Kara gün kararıp kalmaz. Su 
var mı yattığın yerde?” 

Aktarıyorum: “Yattığın yerde su var mı?” 

Süleyman yanıt veriyor: “Dayı, kendin bilmiyor musun; bu- 
rası yüksek, çıkmıyor su! Haftadan haftaya yarım yurum yıka- 
nıyoruz.” 

Yasak savar gibi bir görüşme. İkisi de bir şey anlamadı. 
Anam uzanıp cama elini sürdü. Süleyman da öyle yaptı. “Bir 
de yanağını getir cama!” dedi kısık sesle. Yüksek sese aktardım. 


Süleyman yanağını cama yanaştırdı. Anam elini sürdü gene. 
Süleyman'ın gözünden yaşlar iniyor. Derisinin üstündeki sarı 
tüyleri belli oluyor. Burnunun altında bıyıkları bitmedi daha. 
Süre doldu mu, dolmadı mı bilmiyorum, gerisinde dikilen ast- 
subay onu omzundan kavrayıp çekti. Anam olduğu yerde duru- 
yor, cama, tele elini sürüyor. Süleyman yanağını camdan ayır- 
mak istemiyor. Ama astsubay çekiyor. 

“Haydi hoşçakal!” dedik evik çabuk. 

“Dayı!” diye bağırdı. Dönüp baktım. “İddianamede benim 
için bir şey yazmıyor! Savunman gelince bana uğrasın!” 

“Söylerim.” diye elimi salladım ama götürdüler. 

Anam iki büklüm olmuş, hâlâ hücrenin camından bakıyor, 
torununu görmeye çalışıyor. Başefendi onu çoktan alıp götür- 
dü. Camda izi var gibi elini sürüyor. 

O gün akşama doğru bizim savunmayı temize çekmeye 
başladım. İnce kâğıtlar getirtmiştim; karbon kâğıdı koyarak tam 
dört eş yazıyorum. En alttaki bile iyi çıksın diye, küçük makine- 
nin tuşlarına sert sert vuruyorum. 


& 


Nikâh Töreni 


g vale öle 
ea ei e 5 Genre 


Beterin beteri Sevgi ile Mümtaz'ın öyküsüdür. Bunlar ikisi 
delice bir sevinin içindeler. Ama ikisi de tutuklu. Birbirlerini 
göremiyorlar. Ellerini tutamıyorlar. 

Beni ara sıra başka dâvalar için aşağıya, askeri savcılığa an- 
latım vermeye yada duruşma için sivil mahkemeye götürürler. 
Normal dönemde suç sayılmayan sendika bildirilerinin hepsi 
için şimdi dâva açılıyor. Dosyaların çoğu kapandı, gene de 
bunların kimi için sıkıyönetim savcılığına çağırıyorlar. Tek kişi 
için GMC kalkıyor. Silâhlı erler arkaya doluyor. Bileklerimi ke- 
lepçeleyip aralarına oturtuyorlar. Öne bir teğmen geçiyor. Kimi 
zaman astsubay görevleniyor. Gidiyoruz gür gür. Kimi zaman 
savcılığın önünde, kimi zaman ardında iniyorum. Bekleme 
odasına götürüp üstümden kitliyorlar. Sıkıyönetim savcılığına 
gitmişsem geniş bekleme odasına itiliyorum. Kapıyı kitliyorlar 
üstümden, hem de iki yanıma nöbetçi dikiyorlar. 

Aaa; bir gün baktım, Sevgi orda. Az daha dilimi yutacağım. 
Tek başına oturuyor. Ben girdim iki olduk. Kapıyı kapattılar. 
Onun elleri kelepçeli değil. Başının nöbetçisi yok. Nasılsa beni 
de öyle itiverdiler. 

“Hay Allah Sevgi, böyle ne yapacağız; elim kolum kelep- 
çeli?” 

Sevgi bu: “Hoy babo hoy hoy! Çağırayım askerleri, benimki- 
leri de kelepçelesinler!” dedi. Savcının oturduğu odadan yana 
zehir gibi bakıyor. Yürümek romanıyla TRT Ödülü almıştı. 
Önce bir alıp saldılar, onu sonra gene aldılar. 

“Hayrola? Bu kez ne var?” 

Gülerek anlattı. Yenişehir'de bir yerde birkaç arkadaş içi- 
yorlarmış. Hep içer ya bunlar. Yandaki masada sivil bir albay 
oturduğunun ayırdına varmamışlar. Sıkıyönetim fıkraları anlatıp 


gülüyorlarmış. Albay güya uyarmış bunları. Aralarında tartışma 
çıkmış. Derken tartışma kızışmış. Biliyorlar mı subay yada al- 
bay olduğunu? O sertelmiş, bunlar sertelmiş. Özellikle Sevgi 
alttan almayı bilmez. Subay kalkıp Merkez Komutanlığı'na te- 
lefon etmiş. Fırt, ekip gelmiş. Götürmüşler bunları. Gece yarısı 
anlatım, sorgu; öbürlerini salıp Sevgi'yi gözaltına getirmişler. 
Gözaltından da savcılığa; anlatım verecek şimdi. 

“Hay Allah! Hay Allah!” diyorum durmadan. 

Yan yana oturuyoruz. Mamak/taki halimizden anlattım bi- 
raz. “Mümtaz iyi! Korkma, sürekli seni düşünüyor, sanırım sana 
yeniden âşık oluyor!” dedim gülsün diye. Görüşlere gelip gitti 
biraz, bugün tutuklanırsa gelemez artık. 

“Nerden inceyse ordan kopsun Fakir! Hep sus, hep sus, ne 
bu? Valla gebereceğiz!” 

Onu benden önce çağırdılar. Çıkıp gitti, çıkıp geldi, beni 
aldılar. Bir daha görüşemedik. O gün tutukladılar Sevgi'yi. 
Anlatımı verip cezaevine döndüm. Mümtaz olayı duymuş da 
söylemiyormuş. Daha önce nikâhlı değillerdi; görüşleri zorlaş- 
tırdılar. Kendi aralarında düşünüp çözüm bulmuşlar; “Nikâhla- 
nalım, soyadlarımız birleşsin. O zaman zorluk kalkar!” Gerekli 
başvuruyu yaptılar. Nikâh birkaç gün içinde yukarda cezaevin- 
de kıyılacak. Mümtaz tutuklu, Sevgi de tutuklandı diye nikâh 
işlemi kalır mı? Sevgi'yi alıp yukarı getirdiler. Zaten orda kıyı- 
lacaktı. Çünkü komutanlık orası. Törende biz de bulunacağız. 
Hepimiz hazırlandık. Lokum yiyeceğiz. 

Ama hiç düşündüğümüz gibi olmadı. Komutanlık başka tür- 
lü “tensip” buyurmuş. Hem de evlendirme memurunun o kadar 
bol vakti yokmuş. İşlemi şipşak bitirip gidecek. Mümtaz”ı çağır- 
dılar. Kapı açılıp kapandı. Hâlâ umutluyuz, onu önce çağırdı- 
lar, defter yazılacak, çok geçmez, bizi de alırlar. Ne olsa nikâh 
işlemidir, uzun olur, sabırla bekledik. Bekliyoruz, Mümtaz elin- 
de bir kutu lokumla dönüp geldi. İlhami nikâhın kıyılıp bittiğini 
anladı. Kalktı kucakladı: “Kutlu olsun adaş!” dedi, öptü. Eh ne 
yapalım, biz de kutladık. Yeni damat ezilsin mi, büzülsün mü 
bilemiyor. Sorduk: “Ne oldu?” 

“Ne olacak, bitti bitti!” 

“Nasıl bitti bitti?” 


Anlattı nasıl bittiğini. Bir sandalyeye Sevgi'yi, bir sandalyeye 
Mümtaz'ı oturtmuşlar. Birinin tanığı albay, birinin tanığı yarbay 
olmuş. Kıyıvermişler. Memur Bey'i götüren GMC, Sevgi'yi de 
alıp gitmiş. 

Testere sesiyle Turgut Kazan, “Tarihe geçecek bir evlenme! 
Ama kim yazacak?” diyor. Biz yazarlara taş mı atıyor ne? “Bur- 
da fazla işin yok, otur sen yaz!” dedim. Geldi boynuma sarıldı:” 
Alınma, görev önce senin! Yani sizin...” 

Türkiye İşçi Partisi dâvası erken başlayan davalardandı. Er- 
ken de bitti. Hepsine hapislik, sürgünlük verdiler. Onlar da Yar- 
gıtay'a başvurdu. Çok geçmedi. Mümtaz Hoca'nın tek kişilik 
dâvası da bitti. Ona 7 yıl hapislik, 3 yıl sürgünlük verdiler. O da 
Yargıtay'a başvurdu. Savunmanı Prof. Uğur Alacakaptan. Sonra 
bir bahaneyle Alacakaptan'ı da tutukladılar. Turgut'un dediği 
gibi gerçekten tarihe geçecek dâvalar; ama nerde yazıcısı? 
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Erman Teğmen bir gece nöbetinde, elinde benim romanlar- 
dan üçüyle girip geldi. Onuncu Köy, Yılanların Öcü, Irazca'nın 
Dirliği. Kalemini çıkarıp önüme koydu, usulca soruyor; “Bunla- 
rı imzalar mısın benim için?” Al başına bir sorun daha! “Komu- 
tanlıkça yasak değilse imzalarım!” dedim gülerek. 

“Askerlik bitti, terhis oluyorum!” 

Geçtim “salon”daki masanın başına. İkişer üçer satır yazdım 
her birine. Kitapları eline verirken, “Ayrıca gelebilir misin, yok- 
sa şimdi kucaklayalım mı seni?” diye sordum. 

“Elbet gelmeye çalışırım, biz gene de kucaklaşalım!” dedi. 

Hepimiz kucaklayıp havalara salladık onu. Anlattım ya, bir 
kötülüğünü görmedik. “İyi günlerde görüşmek üzere!” dedik. 
Gözleri nemliydi. Sevgili Erman Teğmen. 
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Bir gün de komutanlığın önünde Behice Boran'ı gördüm. Ya 
berbere gidiyor ya berberden geliyorum. Ansızın firen yapan 
taşıt gibi zınk durunca ardımdaki askerle vuruştuk. 

“Efendim hayrola; burda ne arıyorsunuz?” 

O da bana sordu gülerek: “Ya siz ne arıyorsunuz?” 

Aşağıda Yıldırım Bölge'de kadınlar koğuşundaydı. Hava- 
landırma kısıtlı, görüşler kısıtlı. Son günlerde kitap okumayı da 
kısıtlamışlar. Dışardan getirtilmiyor. İçerde olanları topladılar. 
Ama o cezaevlerinde kitaplık olması gerekliğini biliyormuş. 
“Eğer varsa kapısını açın, yoksa kurun, okuyalım!” diye dayat- 
mış. Ne olsa eski cezaevci. 

“Kitaplığımız var ama yukarda!” demişler. 

“Nerde yukarda?” 

“Komutanlıkta.” 


Anlattım ya, komutanlık dedikleri bizim burası. Bütün sıkı- 
yönetim ceza ve tutukevleri buraya bağlı. Bunu çoktan öğren- 
dik. Yıldırım Bölge yukarıya 12 km. 

“Götürün, ben kitap alacağım!” 

“İyi, götürelim!” 

Uygar bir toplum olduğumuzu, cezaevlerinde kitaplık bu- 
lunduğunu Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı'na gösterecekleri 
tutmuş. Bunun üzerine bizim arkadaşlar kitaplığın bize de açıl- 
masını istedi. Ancak kitaplıktan yararlanma hakkı yalnız cezası 
kesilmiş olanlarınmış. 

Kesilenler mi, kesinleşenler mi? İkisi ayrı ayrı. 

Behice Boran: “Bir düzenin ne derece sulu olduğu en iyi 
cezaevlerinden anlaşılır. Bakalım görelim nasılmış kitaplığı?” 
dedi gene gülerek. 

“Siz bunu bilmiyor musunuz?” dedim. 

“Bilmez olur muyum? Bir umut; belki değişmiştir!” 

“İlahi Behice Hanım! Değirmeni gitmiş, çakıldağını soru- 
yorsunuz? Kitaplıkları iyi olur mu? Hem iyi olsa kaç yazar, sı- 
kıyönetim altında kitaplık?” Ama o takmış kafaya cezaevinde 
kitaplık görecek: “İlkemdir, görmeden inanmam!” 

Başımdaki nöbetçiler kolumdan çekiyor. 

“Siz görün, ben gideyim!” dedim. “Geçmiş olsun, gelecek 
olsun!” diyerek birbirimizden ayrıldık. 

Perdemiz kapalı, kapımız kitli. Arkadaşlara haber verdim, 
hepsi kapıya üşüştü. Uzaktan sırayla TİP Genel Başkanı Behice 
Boran'a el salladılar. 


S8 

İddianame'ye yanıtımızı yazmaya çalışırken Bilgi Kitabevi 
sahibi Ahmet Küflü'den ansızın bir telgraf geldi. Arkadaşların 
“Kabak Musdu” adını taktığı Mustafa Yarbay beni kapıya ça- 
gırdı: “Eşiniz telefon etti; bir kitabınız varmış, Kürdan mı dedi; 
adını pek iyi anlayamadım, ödül almış. Bir de teliniz var...” 

Verdi gitti. Sözcük sözcük okunup incelenmiş. 

Arkadaşlar kulak kesilmiş, dinliyor. Albayımız gidince bir 
gülme tutturdular. Ahmet Küflü, Tırpan'a “Türk Dil Kurumu Ro- 
man Ödülü” verildiğini bildiriyor, kutluyor. Bu romanı basma- 


sı için ona verecekken Remzi Kitabevi'ne verişime kırıldı ama 
sonra hoşgördü. İçinde yaşadığımız bunalımlı günlerde böyle 
bir olay kendisini sevindirmiş ki, telgraf çekiyor. 

Tırpan yerine “Kürdan” diyor diye yarbayımızın kusuruna 
mı bakacağız? Bizi sevindirdi, ödül gibi güzel bir haber getirdi. 
Ayağa kalktık hepimiz, kucakladık birbirimizi, şap şup öpüştük. 

26 Eylül Dil Bayramı ya. Bir gün önce ödüller kararlaştırılıp 
bayram sırasında açıklanıyor. Ama bu yıl bayram yok. Gene de 
ödüller verilmiş. Tören yapılmazsa yapılmasın. 

Tören yapılmayacağını da nerden çıkarıyoruz? Belki yapılır. 
İlhami, “Kurum'da küçük bir tören yaparlar!” dedi. “Muzaffer 
gider, senin yerine alır!” 

Nitekim öyle olmuş. Muzaffer gitmiş. Ama yasak savar gibi 
bir bayram olmuş. Öbür ödüller verilmiş. Kürsüde, Tırpan yada 
“roman ödülü” sözü geçmemiş. Türk Dil Kurumu Başkanı Prof. 
Macit Gökberk, Muzaffer'le tanıştırılmış. Ezile büzüle, “Sizden 
de, Fakir Bey'den de hem özür hem anlayış dilerim. Bildiğiniz 
gibi çok zor günlerdeyiz. Türk Dil Kurumu'nu kapatabilirler. 
Gene de Seçici Kurul ödülü verdi ama gördüğünüz gibi açıkla- 
yamadık...” 

Bir hafta sonraydı. Adnan Binyazar görüşe geldi, o anlattı. 
Ödülü üçe karşı dört oyla almışım, nerdeyse kavga çıkıyormuş. 
Aday yapıtlar arasında Tırpan'ın şansı yüksek görüldüğü için 
Kurul üyelerine teker teker “Oy vermeyin, Kurum'un varlığını 
sakıncaya sokmayın!” diye fısıldanmış. Seçici Kurul'da baskıla- 
miş: “Oyum Tırpan'ındır. Fakir Baykurt içerde diye değil, Tırpan 
iyi roman diye! Baskıdan çekinerek vermezlik edersem, sonra 
aynada yüzüme bakamam!” Sonucu onun tek oyu sağlamış. O 
sözünü etmedi sonraki yıllarda. 

Bir savaşımdır yaşanıyor. 
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Duruşmalar haşladı işte. Mahkemeler aşağıda, Kazıkiçi Bos- 
tanları"nda. Eski bir kışla mıymış, yoksa Askeri Veteriner Okulu 
mu; orda yargılanıyoruz. 218 sanıkla en kalabalık grup bizim- 
ki. Anlatmıştım, Baki Tuğ, öğretmen, öğrenci, bunlarla ilişkili 
asker, sivil kimi bulduysa bir dosyada topladı. Adına “Eğitim 
Dâvası” dese ağır basmaz, “TÖS Dâvası” dedi. Ne hikmetse, 
yeğenim Süleyman da bizimle yargılanacak. 

Ekimin sonuna geldik. Bizim için büyük, çok büyük bir sa- 
lon hazırladılar. Bunun için bilmiyorum kaç odanın duvarını yı- 
kıp kaldırdılar. Mimarlar, mühendisler aylarca keşif yaptı, plân 
çizdi. Ustalar, işçiler çalıştı. Girip oturabileceğimiz genişlikte 
bir salon çıkmış ortaya. 

Yargıçlarla savcıyı elden geldikçe yukarıya yerleştirmişler. 
Ne yapsınlar ki tavan pek o kadar yüksek değil. İkinci neden, en 
yukarıya “Adalet Mülkün Temelidir” levhasının gelmesi. 

Teker teker kimliklerimiz saptandı. Tutanağa “Fakir Bay- 
kurt'la arkadaşlarının dâvasına başlandı” diye yazılıyor. İki 
numaralı sanık Dursun. Ama Akol Hoca tutturdu; “İlle Fakirin 
yanına oturacağım!” 

Öyle numara sırasıyla oturuyoruz. Gelişimiz de buna göre 
tabii. Ayrı ayrı cezaevlerinde, tutukevlerinde yattığımız için ayrı 
taşıtlarla, ayrı korumalarla getiriliyoruz. Beş mi, altı mı GMC de 
bizim cezaevinin önünden kalkıyor. Akol Hoca orda da tuttur- 
du: “İlle Fakir'le kelepçeleneceğim!” 

Dursun kızdı: “Tezek bahaya çıktı valla!” Güle güle öldük. 
Akol Hoca'ya kızmıştı güya, bana taş atıyor, gene de güldük. 

Yıldırım Bölge'deki koğuşlarından bayan sanıkları da ge- 
tirdiler. Konya Kız Öğretmen Okulu'nun öğrencisi olan kız- 
lar çoğunluğu oluşturuyor. İçlerinde bir tek Hülya Zağyapan 


öğretmen. Hem de bir öğretmenin kızı. Yetişkin olarak bir de 
Gazi Eğitim'in müdürü Naciye Öncül var. Onu, “Enstitüde çı- 
kan olaylarda devrimcileri destekledi!” diye suçluyor askeri 
savcı. 

Naciye Hanım, Gazı Eğitim'de öğrenci olduğum yıllarda, 
ufak tefek yapısıyla, İngilizce Bölümü öğretmeniydi. Ruhbilim 
öğretmeni Remzi Öncül'le evlendi. Kızlık soyadı Akseki. Onun 
için bir arkadaşımız “kıvılcım” derdi. Cumhuriyet döneminde 
yazdığı Hutbeler kitabı Türkiye'nin bütün camilerinde okunan 
Ahmet Hamdi Akseki'nin kızı. O Hutbeleri Akçaköy, Kavacık 
camilerinde kaç kez ben de dinledim. Ahmet Hamdi Bey'in 
temiz bir Türkçesi olduğunu anımsıyorum. Naciye Hanım'ın 
ünlü Klâsikler arasında çıkmış çevirileri var. Goethe, çevir- 
menlerin rolünü peygamberlerin rolüne benzetir. Bir aydının 
çeviri yapmasını, hele bizim gibi toplumlarda, çok önemli bu- 
lurum. Şimdi burda, aramızda sanık olarak oturuyor. Acaba 
bu cuntanın ardında böyle değerlerin düşmanı güçler mi var; 
varıp varıp böyle kıvılcımları tutukluyor? Hacettepe'de doçent- 
ken tutuklanan Oya Baydar da kadınlar koğuşundan getirilen 
TÖS sanıkları arasında yer aldı. Kendisini TÖS toplantılarında 
görmedim. Gerçekten TÖS'lü müydü, bunu da bilmiyorum. 
Onu ben İstanbul'da doçent sanırdım. Bir ara roman yazdı, ga- 
zetelerin birinde günbölük yayımlandı, yankı uyandırdı. Son- 
ra bekledim, yeni romanlar yazsın, okuyalım, yazmadı başka. 
Şimdi soyut bir dünyanın içine düşmüş gibi gözlerini kocaman 
açarak Naciye Öncül'e yakın sıralardan birinde oturuyor. Bu 
kadar ciddi bir mahkeme ortamına kendini yerleştirmeye çalı- 
şıyor. 

Dedim ya Baki Tuğ, eğitim kuramlarında öğrenci, öğretmen, 
prof, doçent kimi bulduysa bir dosyaya tıktı: Dil Tarih'ten Gün 
Zileli, Teknik Üniversite'den Hasan Yalçın da bizim dosyada 
yer alıyor. Savunmanlarımız bunların da işini üstlendi. Başka 
ne yapabilirler? 

Baki Tuğ, İddianame'sini okumaya başladı. Kelkit boyların- 
daki köylerin birinden bir yoksulun çocuğu. Ortaokul öğrenci- 
siyken nasılsa askeri okula kapağı attı. Ordudan burs alıp Hu- 
kuk Fakültesi'ne geçti. Bizleri suçlayabilmek için Genel Kurul'a 


sunduğumuz raporlardan, basın açıklaması olarak çıkardığımız 
bildirilerden bol bol alıntı yapmış. Bunlara sıra gelince, sesine 
başka bir düzen verip, iki perde yüksekten, dura dura, açık, an- 
laşılır okuyor. Altında imzamız var, kendi sözlerimiz, tanıyoruz 
elbet. O sözler, savcı bizi suçlama kanıtı olarak okurken bile 
güzel. Hele birisinde, derimin üstünden böcek yürüyor gibi he- 
yecanlandım. Herhalde yalnız bana böyle gelmedi, arkadaşları 
da heyecanlandırdı. Salonda nerdeyse alkış kopacak. Birkaç 
gün önce tartışıp karar aldık, kararımızı ayrı cezaevlerinde ya- 
tan arkadaşlara olanak ölçüsünde duyurduk: Mahkemede çın- 
gar çıkarıp dikkati başka noktalara kaydırmayacağız. Ciddi bir 
mahkeme önünde, son derece ciddi bir iddianame, hem de hu- 
kukça tutarlı nedenlerle yargılanıyor gibi alacağız işi. Sıramız 
gelince de kendimize yakışan yanıtları vereceğiz. 

Baki Tuğ besbelli iyi edebiyat dersi almış. Bizim sözleri tok 
tok, tane tane okuyor. Dursun, “Ulan aferin! Babana rahmat!” 
diye söyleniyor. Akol Hoca güzelim Rumeli ağzıyle, “Aferin be 
uşak!” diye mırıldanıyor. Hem Dursun hem Akol Hoca böyle 
dedikten sonra bana ne kalıyor; hakkını yemek olur mu, ben de 
aferin çekiyorum kısaca. 
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Remzi Kitabevi ile Bilgi Kitabevi'ne ne yapıp edip ricaları- 
mı ulaştırdım: Dâva başlarken Cumhuriyet'te çıkartmaları için 
birkaç duyuru taslağı yolladım. Birkaç kitabımın dükkânlarda 
bulunduğunun duyurusuydu bu. Hiçbir gazete iyiliğimize tek 
satır yazmıyor. Bir kötülüğümüz, ayıbımız varsa birinci sayfaya 
koyuyor. Yedek subay öğretmen Abdullah Özcan'ın mektupla- 
rını, TÖS İddianamesi”ni günbölük yayımlayan, sırası gelince 
ayıplarımızı manşete çıkaran gazetelerin yazdığını radyo bas 
bas bağırarak alıntıladı. Hele askeri savcılığın hakkımda 27 yıl 
ağır hapis istediğini bilmiyorum kaç kez söyledi. 


EFENDİLİK SA VAŞI, Fakir Baykurt, Bilgi Kitabevi 

ONUNCU KÖY, Fakir Baykurt'un romanı, Remzi Kitabevi 

TIRPAN, Fakir Baykurt'un ödüller kazanan romanı, Remzi 
Kitabevi 


Bu duyurular Cumhuriyet'te birkaç gün arka arkaya çıktı. 
İçerde dışarda moral oldu. Dostlarımız sevindi. 
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Askeri Savcı tavana yakın yerden o uzun iddianameyi okudu 
okudu. Tam iki gün boyu dinledik. 

Savunmanlar Nevzat Helvacı, Halit Çelenk, Cemal Başbay, 
Şakir Keçeli, “Sanığın yanıt hakkına sınır yoktur. Gene de man- 
tik içi düşünürsek, size de savcının iddianamesi kadar düşer. 
Sen genel başkansın; sendikayı savunacaksın. İstediğin kadar 
konuşursun!” dediler. 

Suçladığı her noktaya ayrı ayrı yanıt yazdım. Suçlamalar 
açık seçik, hem de sıralı değil. Saptadıklarımı sıraya sokarak 
yazdım, yanıtlarımı buna göre verdim. Bunları savunmanlar gö- 
rüp beğendi. Önemli katkıları da oldu. 

Dışardaki arkadaşlar, “Ünlü, güçlü savunmanlar tutalım!” 
diyordu. Hiç o görüşte olmadım. Savunmanlarımız o sıralar 
pek ünlü sayılmazdı. Ün önemli mi? Gerekirse ilerde ünlenir- 
ler. Böyle dediğim halde, Prof. Faruk Erem'e gidip yardımcı ol- 
masını, dâvamızı üstlenmesini rica etmişler. Safa Hoca'yı kim 
bilir nasıl etkilediler, görüşmeye o gitmiş. Prof. Erem, “Kusura 
bakmayın, bu dâvayı alamam!” demiş. Haşşöyle! Türkiye'nin 
en güçlü savunmanını karşısına dikip mahkememizi yıldırmaya 
gerek var mı? Eskiden beri Hukuk Büromuzda kim görevliyse, 
öğretmenleri o güne gelesiye kim savunduysa, bizi de onlar sa- 
vunsun canım! 

Askeri Savcı'yı dinlerken mahkeme başkanının, üyelerinin 
yüzlerini inceliyorum. Bunca yılın yazarıyım, bunca öykü, ro- 
man yazdım. İyi bir öğretmen olabilmek için epeyce ruhbilim 
kuramı okudum. Uyguladım bunları. Eğer yanlış görmediysem, 
savcıyı dinlerken canları sıkıldı ayrı ayrı. O anda düşüncemi 
değiştirdim: Hazırladığım İfade'yi okur yada uzun uzun konu- 
şursam, bu hem mahkemeyi yoracak hem de salonu dolduran 


bunca insanı olumsuz etkileyeceğim. Duvarların dibinde maki- 
neli tüfekli, miğferli nöbetçiler dikiliyor. Silâhlarının ucu üstü- 
müze çevrik. Savcıyı silâh zoruyla dinliyor gibiyiz. Bizimkinin 
öyle olmasına gerek yok. 

Sonunda söz sıram geldi. Başta bunu belirttim: 

“Yazılı olarak hazırladığım dosyayı, sanırım okumaya bile 
vaktiniz olmayacak. Onu burda okumaya kalkarsam sizleri, 
hem de dâva sanığı arkadaşlarımı gereksiz yere yormuş olaca- 
ğım. Gene de bu dosyayı mahkeme dosyasına konulmak üzere 
sunacağım. Savcıya vereceğim yanıtları ise son derece özet tu- 
tacağım. 

“Askeri Savcı iddianamesini hazırlayabilmek için uzun süre 
çalışmış olmalı. Elinde şu denecek kanıt yok. Gene de aradı ta- 
radı, bir şeyler buldu demek. Sonra bu büyük grubu oluşturdu. 
Üçüncü olarak da suçu tasarladı. Ona göre TÖS, her ne kadar 
1961 tarihli Anayasa'ya ve 624 sayılı yasaya göre kurulmuş bir 
kamu personel sendikası ise de, amacını gerçekleştirebilmek 
için bu yasal çerçevenin ardına bir gizli örgüt koydu. Buna göre 
Türk Ceza Yasası'nın 141 ve 142'nci maddelerini çiğnedik diye 
hakkımızda 27 yıla varan cezalar istedi. 

“Kendisi bu suçlama mantığını doğru bulup beğenebilir. İz- 
ninizle ben onu hukuksal anlamda doğru ve ciddi bulmuyo- 
rum. TÖS Dâvası diye adlandırdığı bu 218 sanıklı dâvada, TÖS 
üyesi öğretmenlerin oranı 9010'u bulmuyor. Öğrenciler, erler, 
köylüler, işçiler; çorbada tuz oranında biz de alınarak bu ad al- 
tında toplanmışız. Onun üyelerimizle üyemiz olmayan sanıklar 
arasında kurduğu ilintiyi bir yedek subay öğretmenin mektup- 
ları sağlıyor. 

“Bu mektuplar daha dâva başlamadan, açıklık ilkesi o bi- 
çim yorumlanarak, basının bize karşı olan kesiminde günbölük 
yayımlandı; bunlar halk önünde saygınlığımızı düşürme gereci 
olarak kullanıldı. Savcı'nın uygun görüp aramıza kattığı arka- 
daşların hiçbirini yadsımadan ve hiçbirine atfı cürümde bu- 
lunmadan, TÖS'ün temsilinden sorumlu kişi olarak belirtmek 
zorundayım ki, Savcı'yı keyiflendiren mektupları yazanların 
hiçbiri TÖS'lü değil, hiçbir mektup TÖS başlıklı kâğıda yazıl- 
mamış, TÖS mühürüyle mühürlenmemiş, TÖSün gelen giden 


evrak defterine yazılmamıştır. Eğer varsa şu anda sözümü ke- 
sip bekleyeceğim, göstersin! Gösteremez, çünkü yoktur. Takdir 
gene de sizlerindir, öğrencilerin gençlik ruh hali içinde birbiri- 
ne yazdığı, dostlar arası, şakalı mektuplarla TÖS'ü tasvire ça- 
lışmıştır ki, sizler de gördünüz, bunda hiç başarılı olamamıştır. 

“Gene de soracağım: 141, 142'nci maddelerin dâvamızla 
ilgisi nerde? Savcı'ya göre biz anarşinin destekçisi, hatta nedeni 
mi oluyoruz? Çok yanlış! Biz anarşinin zarar göreniyiz, mağdu- 
ruyuz. Böyle olduğu halde Askeri Savcı bizim için bu kadar, şu 
kadar cezalar istese de, biz bu dâvadan beraat edeceğiz. Mah- 
keme önünde de, tarih önünde de beraat edeceğiz. Şimdiye ka- 
dar iddianameyi dinledik. O da işte bu. Dosyalar açılıp kanıtlar 
incelenirken daha iyi görülecek, bizler şimdiye kadar uğradığı- 
mızdan hiç ayırdı olmayan ağır bir kondurma yani bir bühtan 
karşısındayız. İlerde savunma aşamasına varınca da söyleye- 
ceğim, bizler Türkiye'nin, geri ve yoksul bırakılmış halkımızın 
öğretmenleri olarak görevimizi yapmaya çalışıyoruz. 

“Gayet kısa kesiyorum: Yaptıklarımız yapmamız gereken- 
lerdir, görevimizdir. Görevimizi yapıyoruz diye Savcı bize o 
kadar, şu kadar cezalar verilmesini istiyor. Hayır, bunda yarım 
gram, bir gram haklı değildir. Hukuk açısından iddialarını doğ- 
ru ve ciddi bulmadığımı söyledim. Daha başka ne diyebilirim? 
İddianamesini bütünüyle reddediyorum. Saygılarımla.” 

Mahkeme Başkanı tank albay Celal Altun, üye yargıç bin- 
başı Doğan Tolon, ortada duruşma yargıcı İsmet Onur, yarbay. 

İsmet Onur, İsmet Onur... Bu adı ben bir yerden anımsar 
gibiyim. Açık seçik çıkaramıyorum. 

Üçü birden göğüslerini dolduran havayı saldı. Bu kadar kısa 
kesip atmıştım. Şaşırdılar. Yürüyüp önlerine vardım, hazırladı- 
ğım dosyayı vererek kayda geçirilmesini “talep” ettim. 

Aldılar, kayda geçirdiler. 

Akol Hoca benden de kısa kesti: 

“Fakir Baykurt'un bütün yaptıklarına, söylediklerine aynen 
katılıyorum. Gerçekten bizler görevini yapmaya çalışan öğret- 
menleriz. Ama bunu da az yaptık. Bütün tarihimizde ilk kez 
bize sendikalaşma olanağı veren güzelim bir anayasa bugünler- 
de değiştirilmek isteniyor. Bizler o anayasaya dayanarak çalış- 


tık. Savcı'nın söylediklerinin bizim yaptıklarımızla ilgisi yoktur. 
İddianamesinde, tarih kitaplarında fazlasıyla yer alan hamasi 
övgülerin, suçlama türünden söylediklerinin dâvanın aslıyla da, 
bizlerle de ilgisi yoktur. Esas hakkında savunmaya sıra gelince 
söyleyeceklerim olabilir. Şimdi ben de iddianameyi reddediyo- 
rum. Tahliyemi isteyecektim, genel başkanımız istemedi, bura- 
ya isteğimle gelmedim. Takdir sizin. Saygılarımla.” 

Yedi sayfalık yanıtını kayda geçirilmek isteğiyle verdi. 

Öğle yemeği için Mamak'a gel, git. Gene gel git. Günler 
böyle geçiyor. 

Söz sırası yeğenim Süleyman Yorulmaz'a geldi. “Ben asıl 
Yeşilova'nın Armut köyündenim. İslahiye'ye dayım Fakir Bay- 
kurt'un yanına okumak için gittim. Lisede öğrenciyim. İddiana- 
mede hakkımda tek sözcük yok. Boşu boşuna tutuklanıp ders- 
lerimden alıkonuldum. Dolayısıyla da çok mağdur edildiğim 
kanısındayım. Salıverilmemi istiyorum,” dedi. O gün salıveril- 
di. Savcı'nın yüzüne baktım, neden o derece çok bozuldu; an- 
lamadım. 

Bizi birden Hüseyin Gazi'nin eteğindeki o yayla benzeri ce- 
zaevinden kaldırıp Samsun yolunun altındaki Askeri Muhabere 
Okulu'na getirdiler. Mahkemelere biraz daha yakın olalım diye 
böyle düşündüler belki. Yoksa yeni gelenlere yer açmak için mi 
yaptılar; anlamadım. 

Şimdi büyük bir taş yapının ikinci katında kalıyoruz. Burası 
daha iyi. Hamamından su akıyor. Somyalı yatakları, uygun ma- 
saları, dolapları var. Bir yatılı okula kursa gelmiş gibiyiz. Din- 
lemeci astsubaydan kalma tavlayı, satranç takımlarımızı getir- 
dik. İzmir DEV-GENÇ sanıklarından Dr. Alpaslan Berktay hâlâ 
bizimle. Teknik Öğretmenler Sendikası Başkanı Mehmet Emin 
Zorkun tutuklandı, o da bizimle. Dışarda kendilerine çok söy- 
ledik: “Bırakın ayrı sendika kurmayın, bizimle birleşin!” diye. 
Ol gör birleşmiyorlardı; Sıkıyönetim Savcısı birleştirdi sonunda. 

TRT'den Emil Galip Sandalcı ile Dr. Alpaslan Berktay dur- 
madan satranç oynuyor. Bir gün aralarında tartışma çıktı. Hem 
de ansızın çatışmaya dönüştü. Şaşırdım: “Yahu, durun, yapma- 
yın etmeyin!” derken Emil döndü, bana da sert sözler söyledi. 
“Sanırım bir bunalım geçiriyor!” diye korktum. Öyle de olsa 


kötüydü. Yat yat yat, sonu nereye varacak; belli değil. O anda 
ben de birkaç saniyelik bunalım geçirdim. 

Hükümet içinde çatlama oldu. Attila Karaosmanoğlu, Ta- 
lat Sait Halman, Sadi Koçaş'ın içinde bulunduğu grup ayrıldı. 
Çevremizdeki önlem sıkılaştırıldı. Böyle zamanda biz bunalım 
geçiriyoruz, buna ne gerek var? Ama Emil'e nasıl anlatacağız 
bunu? 

Yukarda kalırken CHP Genel Sekreteri Bülent Ecevit görü- 
şümüze gelmek istemiş. Nerelerden geçti de geldi ise, bir gün 
kendisini telörgü önünde gördük ama bırakmadılar. Sormuşlar: 
“Kiminle görüşeceksiniz?” Hepimizin adını yazıp vermiş. Ama 
bakmışlar soyadlarımız tutmuyor: “Akrabalık bağınız yok!” de- 
yip durdurmuşlar. Havalandırmaya çıkmıştık. Uzaktan el salla- 
dı. Biz de ona el salladık. Nöbetçi erlerle, silâhlarla sıkı önlem 
aldılar. Ecevit zorla girmek isterse yada bizler varıp zorla görüş- 
mek istersek, gözümüzün yaşına bakmayıp tarayacaklar. 

Sanırım bir dinsel bayram öncesiydi. Ecevit'in hepimize dak- 
tilo ile ayrı ayrı yazılmış kutlama mektubu geldi. Bana gelende 
bir sürü daktilo yanlışı vardı. “Yatırım!” diye gülümseyen arka- 
daşlar oldu. Sanırım değildi. Saçma sapan gerekçelerle bunca 
insanın onca süre içerde tutulması, dışardaki pek çok yurttaş 
gibi onun da onuruna dokunuyordu. Nitekim hükümetten ay- 
rılan, “11”ler” de gerekçelerini açıklarken durumumuzdan söz 
etti. 

Hükümet anarşiyi önlemeye yönelmekle birlikte, askerler 
içinde “Anarşiyi yüzeyden yok etmek asıl çözüm olmaz, ne- 
denlere inmek gerekir!” diyenler var. Başlıca nedenlerden biri. 
Anayasa'da öngörülen reformların gerçekleştirilmemiş olması. 
Generallerin kurdurduğu hükümet aynı zamanda bu reformları 
yapacaktı sözde. Ama kuru sözden öte somut adım atılamıyor 
ne yazık. Ayrılanlar “Reformcu” bilinenler, kalanlar tutucular 
oluyor. Söylenenler, yazılanlar birer kat daha sis getiriyor. Sisin 
altında gerçek görünmüyor. Görünen, askersel yönetimin, daha 
yılını doldurmadan çatlaması. Bundan ötesini sanırım baskıyı 
daha da artırarak götürebilir yada çökerler. 

Derken Muhabere Okulu'ndan da kaldırılıp onun sınırla- 
rı içinde bir kerpiç yapıya aktarıldık. Gelip gidip baktılar, bu 


birkaç katlı beton yapıda pek güvenli değiliz herhal. Atlayıp 
kaçmaya kalkarız, olay olur yada. Koca yapı bomboş, bir köşe- 
sinde yalnız biz varız; gereksinim duyuldu, boşalttılar demek. 
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Gittiğimiz kerpiç yapıda bilmiyorum kaç kişi kalıyor? İki bü- 
yük, bir küçük, üç koğuşu var. Üçü de ağzına kadar dolu. Bun- 
lardan biri Nurcular'ın. Bizden önce Doğan Avcıoğlu burda 
kalmış. Sabah erken kalkıp çalışmaya başlar, geç vakte kadar 
okur, not alır, geceleri battaniyeyi sırtına çekip yazarmış. Türk- 
lerin Tarihi adlı önemli yapıtını burda bitirdi. Kendisini erken- 
den alıp götüren kanser, temelini de burda attı bence. 

Buranın komutanı bir başçavuş. Halka içinde halka, sonra 
bir halka daha. Bir sürü er nöbet tutuyor. Hepsinin düdüğü var, 
sabaha kadar öttürüyorlar. Uykular delik deşik oluyor. 

Bir gün başefendiye söyledim: “Kestirin bu düdükleri!” 

“Talimname gereği öttürürler!” dedi. 

Orası aynı zamanda ayazın dağıtım yeri. Güz geçti, kış gel- 
di, sert sert esiyor. 

Sevgi'yi salmışlar nasılsa. Ama dâvası bitmiş değil. Dışardan 
yargılanacak. Mümtaz'la soyadı tutuyor artık. Her hafta geli- 
yor. Pencerelerden baktık mı, uzakta bir yerde bekletilen gö- 
rüşçüleri görüyoruz. İzin çıktı da yürüdüler mi, en önden Sevgi 
ilerliyor. Bir yağmurluğu var, etekleri nerdeyse yere değiyor. 
Boyluca da. Elinde bir çanta, bir file; koşar gibi geliyor. İkincilik 
genellikle Muzaffer'de oluyor. 

Mümtaz yukardaki küçük pencerelerden birine tırmanmış, 
eşinin her adımını sayıyor. Arada bağırarak yol gösteriyor: “Hey 
Sevgi; ordan değil, şurdan gel!” 

Görüşler kısala kısala 5 dakikaya indi. Başefendimiz anlayış- 
lı; 10, kimi zaman 15 dakika yaptırıyor. İzmir DEV-GENÇ gru- 
bu sanırım bütünüyle burda. Onların geleni gideni seyrek. Ara- 
da sesleniyorlar: “Başefendiii! Benim payımı Mümtaz Hoca'ya 
ver! Başefendiii, benim payımı Sevgi Abla'ya ver! Beş dakika 
daha görüşsünler!” İki güvercin gaga gagaya vuruşur gibi, bir- 
birine sokulup tık tık ses çıkararak konuşuyorlar. Belli belirsiz 
duyulan bıdırtıları havamıza bir hoşluk katıyor. 


Diyanet İşleri Başkan Vekili iken tutuklanan, Nurcuların 
başı sayılan Tunagür de orda. Elbet onların da görüşçüsü ge- 
liyor. İlk zamanlar bize çok dikkatli bakıyor, adeta dikizli- 
yorlardı: Acaba halkın dinine sövüyor muyuz? Sonra hafif bir 
ılıma oldu. Solculardan bir grupla aralarında anayasa tartış- 
ması çıkmış. Anlaşamayıp Mümtaz Hoca'yı ayırtmanlığa ça- 
ğırdılar. 

Nurcular, “Bu anayasaya göre Nurculuk yasaklanamaz, bizi 
burda boşa tutuyorlar!” diyor. 

Mümtaz Hoca, hem bu anayasayı yapan Kurucu Meclis'in 
üyesi hem anayasa profesörü, hem de SBF'nin dekanı: “Bu ana- 
yasaya göre yalnız Nurculuk değil, faşizm dışında hiçbir gö- 
rüş yasaklanamaz!” diye belirtti görüşünü. Nurcuların bu yanıt 
karşısında nasıl duraksadığına ben de tanık oldum. Sordular: 
“Komünistlik de mi?” 

“Hepsi!” 

Girip çıkarken selâm verirdim, alırlarsa. Ama daha fazla 
yaklaşmaya gerek görmezdim. Ellerinde tesbihlerle, kendi ara- 
larında büyüklük sırasına göre oturarak söyleşi kurarlardı. “Ko- 
münistlik de özgür olur!” yanıtını işitince irkildiler. 

“Hiç irkilmeyin! Toplum size, siz toplumda çeşitli görüşlerin 
olmasına alışacaksınız!” 
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Gene mahkemelere götürülüp getiriliyoruz. Her sanığa teker 
teker söz veriliyor, sözleri özetlenip tutanağa yazılıyor; kısa gün 
doluveriyor. 

Arada beni sivil mahkemeye de götürüyorlar. Böyle günler- 
den birinde Ankara Adliyesi'nde, başımda nöbet tutan iki erden 
biri, iki yanına bakınıp ortamı uygun gördükten sonra, zor anla- 
şılır bir Türkçeyle “Yanında varsa bana kartin ver!” dedi. 

“Ne yapacaksın kartim?” diye sordum. 

Yakında terhis olacakmış. Bir işi, mesleği yokmuş. Burda 
okuma yazma öğrenmiş biraz. Dışardan ilkokul bitirme sına- 
vina girip diploma alacak. Karayolları'ndan mı olur, başka bir 
yerde mi, bekçiliğe girecek. Yanımda kartım gerçekten yoktu. 
Dışarda bile taşımam, içerde nerden olsun? Urfa'da kartımı 


gösterirse ilkokul diploması almasına yardımı olurmuş. Bunu 
her nasılsa anlamış. Sordum kendisine: 

“Yeteri kadar okuma yazma biliyor musun?” 

“Çatabilirim. Ama matematik bilemem...” 

Koyu koyu düşünceye daldım. Ne biçim düzen? Beni tu- 
tukluyor, cahil bıraktığı garibanlardan birinin eline silâh verip 
başımı bekletiyor; o gariban da tutuklu halimde benden yardım 
istiyor: İsteği ilkokul diploması! Urfa'nın içinde TÖS başkanı 
Ebubekir Revan'a bir mektupçuk yazıp versem olur mu? Kalem 
kâğıt da yok yanımda. 

“Senin var mı?” 

Bir küçük cep defteri çıkardı. Yırtacak. 

“Yırtma, oraya yazayım!” dedim. Yazdım Ebubekir Revan 
arkadaşıma: “Önce mahsus selâm ederim. Bu mektupçuğu 
sana getiren arkadaş Casim'dir. Ona biraz ders göster, ilkokul 
diploması almasına yardımcı ol! Özlemle gözlerinden öperim.” 

Defterini kalemini geri verdim: “Koy cebine! Urfa'ya varınca 
kendisini bul, göster!” dedim. 

Sıram geldi. Mahkemeye girip çıktım. Ermenekli Bekir'le 
Urfalı Casim bileklerime, kelepçeyi yeniden taktılar. Muhabere 
Okulu'ndaki kerpiç tutukevine dönüp geldik. Koca bir gün daha 
gitti. Sivil mahkemeye özsüz, evinsiz bir dâva için götürülmüş- 
tüm. Kayseri saldırısından sonra yayımladığımız bildiride Sü- 
leyman Demirel'e hakaret etmişim. O günün behrinde kendisi 
Türkiye Cumhuriyeti Başbakanı olduğu için beni mahkemeye 
verdi. Şimdi Ağır Ceza'da o nedenle yargılanıyorum. Saldırı gö- 
ren biziz. Saldırı düzenleyen onun partisinden iki milletvekili. 
Resmi kongremizi korumak göreviydi, yapmadı. Ağzından bun- 
lara karşı tek sözcük çıkmadı. Şimdi bizi yargılatıyor. Eskiden 
olsa, savcılar, yargıçlar güler geçerdi. Askeri Savcı'nın hakkı- 
mızdaki iddianamesinde, sivil savcılara, yargıçlara ağır taşlar 
var. Gevşek davranıp anarşinin azmasına yol açmışlar. Şimdi 
çok sıkı tutuyorlar. 
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Sivil mahkemeden dönüp geldim, akşam yemeği yenmiş. 
Arkadaşlar bir şeyler ayırmış ama soğumuş, hem de yağları 
donmuş. İyi kötü yanan sobada ısıtıp yedim. Hem de baktım 
hepsinin yüzleri parlıyor. “Ne oldu; sizi melekler mi yaladı, 
yoksa banyo mu yaptınız?” diye sordum. 

Gerçekten banyo yapmışlar. Benim sıram geçip gitmiş. De- 
mek önümdeki koca hafta kaşınacağım? “Olmaz, hakkımı iste- 
rim!” diye söylenmeye başladım. Hemen başefendiye çıktım. 
Anlattım böyle böyle: “Ben yıkanmadım mı kurdeşen olurum? 
Ölür, başınıza iş açarım. Ölmesem bile kurdeşen'in iyileşmesi 
zordur. Çok getir götür gerekir. İyisi mi, kısa yoldan bir banyo 
bulun, yıkanayım!” 

“Sen git koğuşuna! Biz komutanlığa arz ederiz!” dedi. Az 
sonra çağırıp adam adam açıkladı: “Komutanlığa arz ettim. Si- 
zin arkadaşların yıkandığı hamamda gün yok. Erler yıkanıyor 
sırayla. Erlerin arasında yıkanmanız uygun bulunmadı. Bütün 
hamamı size kapatmak da olmaz. Şimdi hamam aranıyor. Bek- 
leyin, çözüm bulunacak...” 

Ertesi gün askeri mahkemede ünlü TÖS Dâvası var. Ona git- 
mem zorunlu. Yıkanmam zorunlu. Haydi hayırlısı, iki zorunluk 
yan yana, bekleyelim bakalım. 

Bekledim, her yer karardı, kapılar kitlendi. Sabahleyin de 
traş ol, kahvaltı yap. GMC'ler gelince kelepçelen, düş yola. 
Mahkeme izle. Dön yemeği ye, gene git, gene gel. 

Başefendi beni çağırdı: “Gözün aydın, senin hamam dâva- 
sına çözüm bulundu. İki er vereceğim. Muhabere Okul Komu- 
tanlığı'ndaki hamamda yıkanacaksın...” 

“Ne zaman?” 

“Şimdi yemeğini ye. On dakika sonra gideceksin 
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“Neyle gideceğim?” 

“Neyle? İki adımlık yol! Daha önce yattığınız yapının yanı!” 
Beni düşündüren aradaki yol değil. Havanın dayanılmaz ayazı. 
Akşamlar iyice kılıç oluyor. Ama başka umarım yok, sarınıp 
bürünüp gideceğim. “Giderim ama sizin kaputu isterim. Yok- 
sa çıkınca üşütmekten korkarım!” dedim başefendiye. Güldü: 
“Kaput kolay! O bizden bitecek iş! Benimkini veririm, giyer gi- 
dersin!” 

Yemekten sonra havlumu, iç giyimlerimi hazır ettim. Her 
öğün geçmiş, akşam öğünü geçmemiş. Çabuk çabuk atıştırdım. 
Arkadaşlar çay yapmış, bir de çay içtim üstüne. Başefendi beni 
çağırdı. Verdi kaputunu. Ben yola kendi pardösümle çıktım. 
Kaputu koluma aldım. Dönüşte giymek daha uygun olur. Ama 
hayır, dışarısı öyle ayaz ki, giderken de giymeliyim. 

Erlerin elinde tüfek, hem de fener. Gidiyoruz. Biri önümden, 
biri ardımdan; ne olsa tutukluyum. Fırsat buldum mu kaçarım. 
Kaçma fırsatı bırakmadan getirip götürecekler. Giderken nasıl- 
sa başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Bulutların arasında güzel 
bir ay var. Ne zamandır görmüyordum. Dönüp dönüp baktım. 
Yüksekçe komutanlık yapısının alt katına girdik. Sola döndük. 
Gittik epey. Bölümden bölüme geçiyoruz. Bir başefendi dikil- 
miş bekliyor. Esas duruş alıp selâm verdi. Az çok şaşırmakla 
birlikte ben de ona selâm verdim. 

Başefendi eliyle koluyla saygılıca yol gösterdi; “Buyuru- 
nuz!” ordaki erlerden birinin açtığı kapıdan girdim. İçerde iki er 
daha var. Başefendi, “Buyurunuz efendim; şurda soyunacaksı- 
nız, burda yıkanacaksınız!” diyor. Bir odadan bir odaya geçtim. 
Oda içinde böyle odalar. Daha birinci odadan ikinciye geçince 
insanı kapıp alan bir ılımanlık içinde kaldım. “Efendim, banyo 
içerde! Erler size yardımcı olacak! Şimdiden sıhhatler olsun!” 

Bizim erler de ordaki erlerin yanına geldi. Dört er oldular. 
Oranın erleri dolaplardan birini açtı. Soyunup öteberilerimi içi- 
ne astım. Banyo iyiyse ovunurum diye yanımda lif getirmiştim. 
Bir er peştemal tuttu. Alıp önüme gerindim. Havlu tuttu, bü- 
ründüm. Hepsi de son derece ciddi, son derece saygılı. Bizim 
erlerden biri sigara yakacak oldu, daha kibriti çakmadan attırdı- 
lar onu. Ayrıca bir şey buyursam yapsalar! Öyle bakıyorlar. Bu 


yıkanmanın tatlı bir sefa olacağını hemen anladım. Kimse beni 
Yıldırım Bölge'ye getiren Şimşek Albay gibi “kapatılmıştır!” de- 
miyor. Aşkolsun şu çocuklara; ikisi de bir öğretmene, öğretmen 
temsilcisine nasıl davranılacağını biliyor. Zaten bu bizim hal- 
kın bir ince yanı yok mu; her zaman hayran olduğum pırlanta 
yanı? Banyo odasının kapısını da açıp buyur çektiler. Adımımı 
attım, nasıl anlatayım, o güne gelesiye görmediğim genişlikte 
bir banyo. Taban son derece lüks türden fayans kaplı. Yukarının 
lâmbaları kristal. Geniş mi geniş, büyük mü büyük bir küvet. 
Burda her yer mermer. Üç duvar seramik kaplama, bir duvar 
boydan boya, kare kare aynalarla örtülü. 6x6 mı, 7x7 mi bir ge- 
nişliğin içinde tek başımayım. Gerçekten şaşırdım kaldım. Çifte 
musluklu lavabo birinci sınıf, hatta süper diyorlar, öyle. Böyle 
bir banyoda ömrümde ilk kez yıkanıyorum. 

Muslukları açıp suları yokladım; biri sıcak, biri soğuk. Ilıştırıp 
küveti doldurmaya başladım. Asıl önemlisi, yerlerin ılık olması. 
Yalnayak basıyorsun, tatlı bir ılıklık. Demek alta sıcak su boru- 
su döşediler. “Yahu Fakir Baykurt, bu sendeki ne sefa çocum! 
Ay gördün güzel, banyo buldun güzel!” Yavaş yavaş terleme- 
ye başladım. Erlerden biri usulca kapıyı vurup “Emrederseniz 
keseleyeceğim!” diyor. Düşündüm: “Yok, hemen şimdi olmaz, 
bekle biraz!” dedim. “Öyleyse beş dakika sonra geleyim!” Gitti. 

Kolumdan, karnımdan domur domur ter yürüdü. Elimi sü- 
rüyorum, oklava gibi kir yuvarlanıyor. Çok geçmedi, er kapıyı 
vurdu. Elinde kese. Ama önce pirinç tasla, ordaki şimşir mi, 
gürgen mi, öyle bir ağaçtan yapılmış taburenin üstüne on kez 
su çarptı. “Buyurun efendim!” 

İster istemez oturdum. Hem nasıl bir sefa yaşayacağımı gör- 
mek istiyorum, hem çok mahcup oluyorum. Kolumdan başladı 
er. Birini bitirip öbürünü aldı. Gövdemi, boynumu, bacaklarımı 
kir çıkara çıkara ovdu. Su döktü, yeniden ovdu. Başımı sabun- 
lamaya yardım etti. Gövdemi bitirdi, ayaklarıma geçti. Ayak 
parmaklarımın arasını bile ovuyor tek tek. Sonra beni baştan 
ayağa bir kez daha sudan geçirdi. İkinci er elinde kahverengi 
bir şişeyle geldi. “Şimdi küvete girin!” diyor. Kahverengi şişe- 
den küvetteki suya sekiz damla gezdirdi. Hoş kokan, hem de 
biraz yakan karışımın içine girdim. Acaba ne bu? Kekik suyu 


mu? Yoksa Avrupa'dan getirtilmiş başka bir ecza mı? Erlere 
soracağım, ayıp olacak. Suyun içine yatıp gözlerimi yumdum. 
Öyle kendimden geçe geçe bir süre yattım. Ara sıra kollarımı, 
karnımı okşadım. Çok geçmedi, ikinci er yeniden geldi, masaya 
bir demet havlu koydu. Çıkıp havlulara sarındım. Ayaklarıma 
tokyoları takıp öbür odaya geçtim, sedir gibi yere oturdum. Er 
önüme büyücek bir leğen koydu. “Koyun ayaklarınızı içine!” 
dedi usulca. Koydum. Ben oldum kuzu. Leğende ilâçlı su var. 
Havluların içinde terleyip duruyorum. Beş dakika mı, on dakika 
mı geçti, havluları değiştirdiler. Yenileri sardılar. Nasıl bir sefa- 
nın içinde yüzdüğümü yeniden düşündüm. Aklımdan bunun 
bir düş olabileceğini geçirdim. Benim yaşamımda böyle ger- 
çek olamaz sanırdım. Erin biri şunu yapıyor, Öbürü bunu yapı- 
yor. İlâçlı sudan çıkarıp ayaklarımı havluya sardılar. “Böylece 
uzanın efendim!” diye yol gösterdiler. Uzandım. Bir on dakika 
daha geçti, havluları yeniden değiştirdiler. Dinçliğe yakın bir 
rahatlık geldi üstüme. Nerdeyse mutlu olduğumu düşüneceğim. 

“Başefendi yolladı!” diye önüme çay koydular. Temelli şa- 
şırdım bu ne saygı? Kaç oldu değiştirdiğim havlu? Kendi hav- 
lum dolapta, giysilerimin yanında öyle duruyor. Oldu olacak, 
hiç ivmeden kıvramadan çayı da içtim. Sordular, acaba bir 
daha ister miyim? Hayır dedim, içimden ekledim, adam olana 
bir tane yeter. Onlar da eklediler: “Ama iyi olur!” O zaman, 
“Getirin!” dedim. Yeniden terlerim diye çekiniyorum; ama al- 
nımdaki başımdaki terleme çoktan durmuş. Göğsümü yokla- 
dım, orda da yok. Biraz daha kaldım öyle uzanık. Sonra kalkıp 
ağır ağır giyindim. Bir yandan da ikinci çayı yudumluyorum. 
Bitirip, ayakkabılarımı giydim. Yürüdüm dışarı. Kaputu açık ha- 
vaya çıkınca giymeyi düşünüyorum. Başefendi bekliyor. Esas 
duruşa geçti hemen. “Efendim sıhhatler olsun; efendim güle 
güle kirlenin!” diyor. Teşekkür ettim, elini sıktım. Beni getiren 
erler tüfekleri asınmış, fenerleri yakmış, hazırol'da bekliyor. 
Kaputu tam kapının önünde giydim sırtıma. Sağ ayağımı attım 
dışarı. Biri önümden, biri ardımdan geliyor erlerin. Ağır ağır 
yürüyorum. Soğuktan, ayazdan hiç korkum yok. Sanırım şimdi 
soğukla ayaz benden korkuyor. Gecenin içinde, epey uzakta 
gibi görünen cezaevimize doğru yürürken gökteki güzel aya bir 


daha baktım; yolunu yarılamış gidiyor! Yukardan doğru Sam- 
sun asfaltının gürültüleri geliyor. Aşağılarda Mamak gecekon- 
duları uyuyor. Türkiye'nin başkenti acayip bir yıldız okyanusu 
içinde devinip duruyor. 

Cezaevinde bir değişiklik yok. Arkadaşlardan birkaçı ha- 
mamdan geldiğimi gördü. “Beyimiz parlamış; ooo, maşallah!” 
çektiler. Sonra gene oyuncular oyuna, okuyanlar kitaba daldı. 
Hiçbiri sormuyor: “Yahu sen hangi hamama gittin, nasıldı?” 
Ben de anlatmıyorum. 

Niçin sorsunlar; cezaevi hamamları birbirine benzer, suları 
akmaz, başın gövden sabunlu çıkar gelirsin. Önyargıları daim 
olsun; sorsalar da anlatmam. 

Gözlerimden o güne kadar tatmadığım lezzette bir uyku 
aktı. Kafayı yastığa koydum, o an gitmişim. Nöbetçi erler düdük 
çalıyor, Samsun asfaltından gürültü geliyor demeden, deliksiz 
bölüksüz uyumuşum, inanılır gibi değil. 
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Ertesi gün gene duruşmaya götürüldük. Bu duruşma salo- 
nunda biz üç kişi, her zaman önde, aynı yerde oturuyoruz. 
Öbürlerinin yer değiştirmesine ses çıkarılmıyor. Arkadaşlar fı- 
sıldaşarak da olsa konuşabiliyor. Arada olay çıkıyor. Biri dik- 
leniyor, içerde koşulların kötü olduğundan söz ediyor. Birkaçı 
işkence gördüğünün tutanağa yazılmasını istiyor. 

Denizgil, Ali Elverdi'nin başkan olduğu 1 Numaralı mahke- 
mede yargılanıp ölüm aldı. Hepimizin siniri gergin. Hiçbirimi- 
zin başı yerden kalkmıyor. Bir fırsat bulup tepki gösterme isteği 
çok yaygın. Dâva Askeri Yargıtay'a kaldırıldı. Halit Çelenk on- 
ların da savunmanı. Canını dişine takmış uğraşıyor. 

Artık çıkmamız gerekir; tahliye isteyeceğiz. Verirler mi, ver- 
mezler mi? Ben istemedim diye öbür arkadaşlar da istemiyor. 
Savunmanlar bu konuda söz aldı. Mahkeme konuyu gelecek 
duruşmada ele almaya karar verdi. Araya cumartesi pazar girdi. 
Pazartesi ikindiye kadar bekledik. Karar okundu. Çoğumuzun 
isteği geri çevriliyor. İkiye karşı bir oyla benimki de geri çevril- 
di. Acaba o bir oyu kim verdi? 

Cemal Başbay bir ara görüşüme geldi. İsmet Onur, ODTÜ'deki 
yardımcım Aydın'ın ağabeyi değil miymiş? Bulabildim sonunda. 
Dâvayı almadan dehşetli aleyhimdeymiş. İddianamenin etkisin- 
de kalmış. Bir gün Esenboğa havaalanında yurtiçi yolculuklardan 
birine çıkarken annesini, kız kardeşini, damatlarını görmüşüm. 
Tanıştırılmışım. Annenin elini öpmüşüm. Bir aile toplantısında İs- 
met Onur'un dâvama bakacağı konuşulunca annesi davranışımı 
anlatmış. Yardımcım da, “Onca süre birlikte çalıştık, kötü sözünü 
duymadım! Önceden ben de söylenenlerin etkisindeydim. Kitap- 
larını okuyunca düşüncem değişti. Lütfen ağabey, sen de birkaç 
kitabını oku!” demiş. Beş altı gün sonra sormuş: 


“Var mı sende?” 

Aydın, olanları vermiş. Olmayanları bulup götürmüş. Adam, 
duruşmalar başlamadan okuyabildiğini okumuş. Öbürlerini fır- 
sat buldukça okuyormuş. Bakıyorum, kimi zaman gözleri göz- 
lerimin üstünde. Bunları bilmiyorum ama aramızda bir iletişim 
var sanki. 

Mahkeme Başkanı Tank Albayı da beni takdir ediyormuş 
ama ağustosta paşalık bekliyormuş. İsmet Onur ise sinirinden 
kahroluyormuş. Bir gün baktım, alt dudağı ortasından yarıl- 
mış. 

Cemal Bey ara sıra bir iş sormaya, belge vermeye giriyor, 
ağızlarından söz almaya çalışıyor. Ben bütün bunların esası 
değiştirmeyeceği görüşündeyim. Göreve gider gibi bütün du- 
ruşmalara gidip baştaki yerime oturmayı sürdürüyorum. Kimi 
zaman bunca altın zamanın nasıl eriyip gittiğini düşünerek kah- 
roluyorum. 

Cezaevinde durumlar gittikçe serteliyor. Sık sık denetim 
görüyoruz. Albaylar, paşalar, vızt cızt gelip gidiyor. Kendimizi 
dışarı çıkarıp yataklarımızı, dolaplarımızı didik didik ediyorlar. 
Bir gün, “Neyiniz varsa üstüne adınızı yazıp bırakın, kendiniz 
çıkın!” dediler. Dediklerini yapıp çıktık. Kitaplarımızı, dergile- 
rimizi alıp götürmüşler. Ne olsa üçtür beştir birikiyor. Neden 
götürdüklerini anlamıyoruz. 

Meğer Mahir Çayangil, Maltepe'deki askeri tutukevinden te- 
mel kazarak çıkıp gitti. Radyo bu haberi söyleyince koğuşlarda 
top gibi bir çığlık koptu. İki gün sonra, olur a, biz de böyle bir 
girişim başlatırız diye imiş bu denetim. Mahirgil haberleşmeyi 
koğuştan koğuşa kitap alıp vererek sağlamış. İstedikleri harfin 
içine yada altına nokta koyarak mesajı yerleştirmişler. Yeni yö- 
neticiler eskiden de bilinen bu yöntemin ayırdında değilmiş. 
Sonra o kadar çok kitap okunuyor, hangi birinde harf denetimi 
yapacaklar? En kestirme önlem, toplamak hepsini... 
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Güneş çekilince, akşam yemeği bitince 
Türkü sesleri duyulur her köşeden 
Karanlık ve hüzünlü Mamak cezaevi 
Ağırbaşlı bir okul olur birden 


Kitaplarımızı ancak üç hafta sonra alabildik. 

Çok uzun süre yargılandık. Mahkemelerin kurulduğu Kazı- 
kiçi Bostanları'na silâhlı askerlerin gözetiminde durmadan gö- 
türülüp getirildik. Galiba yönetmelik gereği ikişerli kelepçeleni- 
yoruz. Ben sürekli Akol Hoca'yla. Ona “Dedecik” adını bizim 
evde takmıştık. Geceleri uyanarak açılanı örter, sabahları çayı 
demler, kahvaltıyı hazırlar. Demlediği çayın tadı bambaşka 
olur. Haşlama yumurtayı da tam kayısı gibi yapar. Haftada dört 
gün gider geliriz böyle. Cumartesi pazar, bir de çarşambaları 
duruşma olmaz. Çarşambaları görüş yaparız. 

Askeri savcı, “esas hakkında mütalaa”sını da yazıp okudu. 
Biz hep yattık. İçerdeki milyar kez kullanılmış havayı soluduk. 
Mahkemelerenin 1, 2, 3 diye numarası var. Biz 2 numaralı'da 
yargılanıyoruz. 

Yata yata arkadaşların kiminin pantolonu eskidi. Savcının 
mütalaa'da istediği cezalar yukardan aşağıya sıralanıyor. Be- 
nimki gene 27 yıl. Erken gelip kıdemli olmak gibi, hakkında en 
uzun ceza istenmek de cezaevinde ayrıcalık nedeni sanırım. 
Ama 27 yıla filân kim bakar? Aramızda öbür dosyalardan ölesi- 
ye yatacaklar, asılacaklar var. 

Gene de gülmenin, şakalaşmanın yolunu buluyoruz. Örne- 
ğin kot pantolonuma takılanlara çıkışıyorum: “Gördünüz ya, 
aranızda epeyce uzun yatacaklardanım. Kottan başka pantolon 
dayanır mı buna? Siz işinize bakın, pantolonuma karışmayın!” 
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Akol Hoca'yı saldılar. Anlatmıştım; anayasa değişikliği ile 
varlığı kaldırılan TÖS'ün malları için bir kayyum gerekiyor. 
“Ah, çıksam da üstlensem şu görevi çocum!” diyordu. Çok iyi 
oldu. Bir gün sevinçle yolcu ettik onu. Öyle böyle derken ne 
kadar geçti bilmiyorum, benim de salıverilmemi kararlaştırdı 
mahkeme. Oylar bu kez 2-1 idi. Küçük yargıç da katılmıştı. 

Karar çıktı ama salıverilme bir gün sonra. 

Neden bir gün sonra? Bu da yeni. Yukardaki cezaevinden 
az ceza alacak birinin yerine, çok ceza alacak biri çıkıp gitti. 
Ondan sonra kılı kırka yarmaya başladılar. “İşlemler tamamla- 
nacak!” diye tam bir gün bekletiyorlar. Tutukluluğun sürmesini 


gerektiren başka mahkeme kararı var mı, yok mu, ince ince 
araştırıyorlar. Adli Müşavirlik'te bir savunman izlerse işlemler 
biraz çabuk bitiyor. Benim de öyle olacak diye düşünüyorum. 

Hazırlığımı yaptım. Tokyoları şuna, tesbihi buna verdim. Ar- 
kadaşlar dedi ki, “Hemen öyle geçip gitmek olmaz; bir şenlik 
yapalım!” Aramızda, Tarım Fakültesi'nden tutuklu doçentler, 
asistanlar var. Şarapçılık dersinden biliyorlarmış, ispirto getir- 
tip votka yapmanın yolunu bulmuşlar. Akşam koğuşun uygun 
yerine uzunca bir masa kuruldu. Çalındı, çağrıldı. Bir şeyler 
yenildi, içildi. Geç vakit yatıp sabahı ettik. Daha da iyisi, bütün 
duruşmalardan “vareste” tutulmuştum. Her gün gelip gitmek 
zorunda değilim artık. İşime gücüme bakabilirim. Hem de tam 
zamanında çıkıyorum. Yılbaşına bir gün var. Çoluk çocuk bir- 
likte olacağız. 

Kimi zaman ben hiçbir sevinci tam yaşayamam. “Ham ar- 
mut gibi” boğazımı alır. Dün karar verildi, bugün mutlaka bıra- 
kılırım diye beklemeye başladım. Bekliyorum saat 9.00 olsun, 
10.00 olsun. Öğlen olsun. Doğrusu iyi bekledim. Öğlen de 
oldu. Başefendi, “Yazılı karar elime gelmedikçe nasıl bırakırım? 
Sorumlu düşerim sonra!” diyor. 

İçerden dışarıya telefon yok. Ama olsa ne yapacağız? Dı- 
şardakilere telefon edeceğiz. Onlar bilmiyor mu içerde tuz yu- 
murtladığımı? Savunmanlar bilmiyor mu yapılacak işlemi, izle- 
necek yolu? Hepsi kış uykusuna mı yattı? 

İçerinin içerisinde bir cezaevi. Dışardan girilmez, içerden 
çıkılmaz. Çoluk çocuk şu ayazda kapının orda bekliyorsa nasıl 
üşürler kim bilir? Kahrolmanın sınırındayım. 

Saat 14.00'e doğru bir GMC geldi. Bindirdiler beni arkaya. 
Bu kez kelepçeli değilim, gene de silâhlı erler arasında gidiyo- 
rum. Gene de bir mangadan çok sayıları. Kaçmaya kalkarsam 
kurşunu saplayacaklar. Valizi iki bacağımın arasına yerleştir- 
dim, gidiyorum. Nereye gittiğimi bilmiyorum. 

Ankara Adliyesi'ne vardık. Çıktık savcılık bölümüne. Başım- 
daki asker sayısı dörde indi. Bir de teğmen var. Teğmen girdi 
içeri. Bana dediler bekle. Ne olup bittiğini bilmeden bekliyo- 
rum. Sonunda anlaşıldı. Subay çıktı: “Buyurun gidelim!” 

“Nereye?” 


“Ankara Merkez Cezaevi'ne!” 

“Aaaa! Neden oraya?” 

“Başka bir dosyadan üç ay tutukluluğunuz var...” 

“Ne tutukluluğu imiş? Benim niçin haberim yok?” 

“Orasını bilmem. İşte elimde karar. İşte buyruk...” 

Bir eşini imza karşılığı bana verdiler. Üç ay! İyi hal gösterir- 
sem iki ay yatacağım. 

“Peki savunmanlar nerde, ne yapıyor?” 

“Valla kimsenin bir şey bildiği yok. Yukarsı böyle istiyor!” 

“Neresi yukarsı?” 

Başını Çankaya'dan yana çeviriyor teğmen. 

Anayasa değişti, gidenin yerine hangi ilkeler geldi, belki tam 
ayırdına varmadım. Yurttaşlar ayırdında olmadıkları kararlarla 
cezaevinden alınıp cezaevine konabiliyor belki. 

Neyse anlarız. Ama daireler de kapanası oldu. Hem de yılın 
son günü; yani tam 31 Aralık'tayız; nasıl anlayacağız? 
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Akşamın dar vaktinde Ankara Adliyesi'nin merdiveninden 
indim. Bindim gene bir GMC'ye. Bir teğmenle on iki er beni 
Cebeci'deki sivil cezaevine götürüp teslim etti. 

Kapıaltında sıkı bir aramadan geçtim. Valizde pek çok ka- 
lem varmış. “Yahu ben askeri cezaevinden geliyorum. Bu kadar 
eziyete gerek yok! Bırakın ince ince aramayı!” diyecek oldum. 

Yüzü kara kayışa benzeyen bir gardiyan: “Gerek var!” dedi 
sert. “Orası askeri ise, burası sivil! Bu kadar kalemi nerene so- 
kacaksın?” Aaaa, hayvan gibi konuşuyor! “Kimsin yahu sen?” 
Ama şimdi ona söz anlatma zamanı değil. Yeri de değil. Kalem- 
leri alıkoydu. Onuncu Koğuş'ta mı, Dokuzuncu Koğuş'ta mı ya- 
tacakmışım, götürdüler tap tup. Daha ötede Bilim ve Sosyalizm 
Yayınları yönetmeni Süleyman Ege yatıyor. Duymuş geldiğimi. 
Arkadaşlarıyla koşup geldi. Daha karşıdan soruyor: “Yatağın, 
yorganın var mı?” 

“Ne yatağı, yorganı? Yahu askeri cezaevinden geliyorum! 
Mahkeme salıverdi, bunlar getirdi! Hayvanın biri de bunca ka- 
lemi nerene sokacaksın diyor!” Öfkem hâlâ geçmemiş. Süley- 
man döndü. Çok geçmeden yatak yorgan bulup getirdi arka- 
daşlarıyla. Şimdi de yemek derdi var. Derken kapılar kapandı 
üstüme. 

Koğuşun bir o yanda, bir bu yanda iki odası var. İçerde on 
beş cezalı. Ranzalar altlı üstlü. Altta daracık bir boşluk. Sivil 
arkadaşlarla tanışıyoruz. Ama kafam yerinde değil. Hâlâ o ka- 
pıaltındaki hayvanla uğraşıyorum. 

Hiç 31 Aralık'a benzemiyor içerdeki akşam. Emil Galip San- 
dalcı benden önce salıverildi. Olanı biteni duyunca, bir “yıldı- 
rım” telgraf çekmiş. Getirip verdiler. Kapıyı açıp kapattılar bu 
nedenle. Hem yeni yılımı kutluyor hem protesto ediyor. Kızdım 


Emile: “Niye bana çekiyorsun telgrafı, çekilmesi gereken yere 
çeksene!” 

Derken kapı bir daha açıldı. Gene telgraf var sandım. Meğer 
başkaymış neden: “Haydi çık çık çık!” 

Acaba niçin çıkıyorum? Sen sor, sen dinle. Çıktık gidiyoruz. 
Berberevinin önüne getirip diktiler. Orda ayazda bekliyorum. 
Cezaevinin bütün hizmetlerini cezalılar görüyor. Beni bir ora- 
ya bir buraya alıp giderek, berberlik yapan cezalıyı buldular. 
Keskinli Ali'yi yatağından kaldırmışlar. Eline bir makine bulup 
verip saçlarımı sıfıra vurdurdular. 

Cezaevine yeni gelen herkesin birkaç gece “tecrit” denilen 
pis yerde yatması gerekirmiş. Attılar oraya. 

“Yahu hani Onuncu Koğuş'a vermiştiniz?” 

“Şimdi başgardiyanım böyle buyurdu!” 

Başgardiyanmış buyuran. Neden buyuruyor ki? 

İster istemez “tecrit” denilen pis yere girdim. Dar bir koğuşa 
30 kişi tıkmışlar. Gündüz işinde çalışıp gece yatanlar da orda. 
Millet “çalı demeti” olmuş. Birinin başı, öbürünün ayağının ya- 
nında, gerçekten demet gibi. Öyle de pis bir koku var ki! Tuva- 
lete benzer yer temelli açıkta. Delik var mı, yok mu, seçilmiyor. 
Dikilip çöydürüyorsun. Çirpiyor mirpiyor ama çöydürüyorsun. 

İçlerinde beni tanıyan biri çıktı ilk an. Ardahanlı bir köylü. 
Bana tek kişilik bir yer ayarladı. Herkes çalı demeti yatarken 
Paşa Hamamı'nda yıkandığım gibi, tek kişilik yatakta yattım ge- 
niş geniş. İçerdeki Oğul'da anlatmışımdır o onurlu, güzel gece- 
yi. Bayaa uyudum. Ne yapayım uyumayıp? 

Ertesi sabah erkenden fırladık. Çünkü “tecrit” denilen yer pis 
kokudan durulur gibi değil. Acaba burda yatma zorunluğu kaç 
gün? Kimseye soramıyorum. Ardahanlı köylü arkadaşım anlatı- 
yor: “Adamın varsa hiç yatmazsın! Adamın varsa bir gün yatar- 
sın! Adamın yoksa üç günden önce bırakmazlar. Merdin yakası 
namerdin eline geçti ya, canları isterse hiç bırakmazlar!” 

Fırlayıp çay aldık. Gün 1 Ocak oldu. Yıl 1972'ye devrildi. 
Çaylar elimizde, gardiyanların kişelemesiyle aşı kuyruğuna ek- 
lendik. Bir yandan da güneş çıktı. Duvarın dibinde kuyrukta 
güneşleniyoruz. Dün gece başım sıfıra vuruldu ya, üşüyor. Yün 
atkıyı dolayarak ısıtmaya çalışıyorum. Aşı sıramızı bekliyoruz, 


gelince aşılanacağız. Ardımdaki arkadaş, “Ah, bir adamın olsa 
da geçip gitsen! İğne vurdurmasan kendine. Bunların iğnelerine 
inanıyor musun? Yok mu bir adamın?” diyor. 

Gardiyanlardan biri geldi: “Yörü seni başgardiyan istiyor!” 
Neden istiyor, nereye istiyor, bir açıklama yapmadan aldı, evik 
çabuk götürüyor. 

Bu başgardiyan ortadan kısa. Dereköy'ün Osman Onba- 
şı'sına benziyor. Bana taktı sanırım. Gidiyorum gardiyanın ardı 
sıra. Acaba ne var? Soracağım ama sözcük konuşmuyor. Ye- 
minli gibi susuyor. İnsan başgardiyandan yukarı biri olmalı da 
konuşturmalı. Vardık başgardiyan denilen zatın önüne. Yüzü- 
me bile bakmadan, “Götür yokarı, Müdür Bey istiyor!” dedi. 

Tahta merdivenlerden ikinci kata çıktık. Demiştim ya, sivil 
cezaevinde bütün görevliler, odacı, kapıcı, işgören, berber, 
hepsi cezalılardan. Arada gardiyanlar var. 

Kapıcı görevine getirilmiş cezalı durdurdu beni: “Müdür 
Beyim tıraşı oluyor, şurda bekle!” Müdür konuşulanı içerden 
duymuş herhal. Seslendi: “Alın getiriiin!” 

Dün akşam sıfıra vurulmuş başıma sardığım atkıyı dürüp eli- 
me aldım. Öyle girdim. Müdür beyaz önlük takınmış. Berberlik 
görevini üstlenmiş cezalı bir kayışta ustura bileyliyor. 

Müdürün yüzü sabunlu: “Bekleyin biraz!” diyor bana. Gar- 
diyana da boşa aldığı eliyle yol veriyor: “Çık dışarı! Çağırma- 
dan gelme!” Berberlik görevi yapan cezalı tıraşı sürdürüyor. Bir 
süre bekliyorum ayakta. 

“Sayın Baykurt Bey, ayakta durmayın, oturun 

İçimden, “Acaba bu kez ne var?” diyerek oturdum. Otur- 
mazsam buyruğunu dinlememiş olurum, bozar mozar. Müdü- 
rün tıraşı sürüyor. Bitince berber yüzünü yıkamaya geçti. Silip 
kuruluyor havluyla. Kolonyasını da sürüyor. Sonra önlüğü ha- 
vada sallayarak serinlik yapıyor. Kanayan yerlere kantaşı sürü- 
yor. 

Müdürün boyu Mançalı Don Kişot'unki kadar uzun. Belki 
Bingöllü, belki Hozatlı. Geçip masasına oturdu. Elazığlı da ola- 
bilir. Kurumlu mu, yoksa sinirli mi, hiç anlaşılmıyor. Oturuyor 
Asur yontusu gibi. Ellerini masanın camında kavuşturuyor. “Sizi 
ben dün akşam dosdoğru Onuncu Koğuş'a verdim değil mi? 
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Evet verdim. Ama yukarsı açtı telefonu, konuşuyor! Be karde- 
şim, tâ ordan cezaevinin yönetimine kadar karışıyor! Soruyor 
saçı kesildi mi? Diyorum hayır kesilmedi! Diyor deral kesile- 
cek! Soruyor tecrit'e atıldı mı? Diyorum hayır atılmadı. Diyor 
deral atılacak! Herkes nasıl yatıyorsa öyle yatacak tecritte! Di- 
yorum pekey efendim, yatacak! Yarın yazarsın mazarsın, işin 
doğrusunu bil, ona göre yaz. Müdür benim saçımı kesti, tecrite 
attı diye yazma!” 

Kolunu bir o yana, bir bu yana koyarak masadaki asıl yeri- 
ni aranır gibi kıpırdanıyor: “Biz de şunun şurasında müdürüz. 
Ama demirden, çelikten değiliz yani. Alt ucumuz bir küçük mü- 
dür. Böyük olsan ne yaparsın, adam yukarıyı tutmuş! Başındaki 
âmirin, âmirin, âmirin, âmiri! Hatta daha da amiri! Herifçoğlu 
ordan veriyor emiri! Emir de biliyorsun çatır çatır kesiyor demi- 
ri! Kes saçını! Peki. At tecrite! Peki. Oysa biz önceden vermişiz 
koğuşuna. Bir suçumuz yok yani! Çoklar gelip geçti burdan. 
Dönemler döndü. Yarın gene döner. Sen de çıkarsın. Aydın 
adamsın. Kitap yazarsın. Millet okur, sana böyle böyle hakaret- 
ler yapılmış, söver gelmişime, geçmişime! Hem de geleceğime! 
Yani bilmiş olasın da, gene nasıl yazarsan yazasın!” 

Bingöllü mü, Hozatlı mı? Masası görkemli. Elazığlı da ola- 
bilir. Dedim ya, tarihteki Asur kralının yontusu gibi oturuyor. 
Bakışı sert. Duruşu yüce. Fakat içi eski yüce uygarlıklar gibi 
yıkılmış. Ellerini oğuşturuyor. Ben de sesimi çıkarmadan oturu- 
yorum. Bir şey söylemeliyim. Ama üşümem hâlâ geçmiş değil. 
Güya soba yanıyor. Sanki dışarda duvarın dibinde güneş daha 
iyi ısıtıyordu. 

“Üzülmeyin, bu günler de geçer! Ben gene sizi gözetirim. 
Üç ayın, bir ayı düşer iyi halden, hepi topu iki ay! İnşaallah baş- 
ka dosya gelmez ardından! Yatar çıkarsın. Ben dosyanı iyi iyi 
iyi doldururum. Çıkar gider, özgürlüğe kavuşursun. Gerçi kavu- 
şup da, ne özgürlüğü? Bugünkü günde asıl cezaevi dışarsı! İçer- 
si dışarsından iyi! Onuncu Koğuş da çok iyidir. Ben senin için 
cezalılarla görüşürüm. Gardiyanlara tembih ederim. Görüşçür- 
nüz gelir gider. Mektubunuz gelir gider. Dün bir yıldırım teliniz 
vardı, derhal verdirdim. Yemekleriniz de gelir. Yüksünmeyin 
yani... Mesleğiniz yazarlık, size böyle deneyimler gerekli yani. 


Yukardan emir gelmezse iki ay sizi mis gibi yaşatırım. İki ay 
ceza değil yani. Acı ama bu kadarcığına katlan, ne olacak?” 

Müdür konuşuyor, ben dinliyorum. Sobaya uzağım. Sanki 
yanmıyor. Oysa görüyorum yandığını. “Katlanıver Sayın Kar- 
deşim!” Şaşırdım, bu da sorun mu canım? Yılbaşını tecritte 
geçirmeye bile katlandım. Saçımın kesilmesine de katlanırım. 
O anda kapı vuruldu tak tak. “Gir!” dedi. Hem de elektrikle 
yönetilen bir aygıt gibi kasıldı, daha bir yüceldi masasında. İş- 
gören dışardan açtı kapıyı: “Bir savunman ille müdürü göreyim 
diyor!” 

“Nerde?” 

“Ahan burdadır!” 

“Sal gelsin! Gelsin de görsün...” 

Sanki bozukmuş gibi, boynundaki kıravatı düzeltmek istedi. 
Bıyıkları varmış gibi burnunun altını bastırdı. 

Yan gözle kapıya baktım. TÖS savunmanı Cemal Başbay 
değil mi kapıdaki? Girdi. Bütün dikkati Müdür Bey'e çevrik ol- 
duğu için beni görmedi. Sanırım biraz da görüş açısının dışın- 
dayım. Belli ya, insanların görüş açıları ayrı ayrı. 

Cemal Bey, TÖS savunmanı olduğunu söyleyerek kendini 
tanıttı: “İzniniz olursa müvekkilim Sayın Fakir Baykurt'la görü- 
şeceğim efendim! Dün Mamak Askeri Cezaevi'nden buraya ge- 
tirilmiş kendileri. Belki acil bir itiraz durumu vardır, kendisiyle 
görüşmem gerekiyor!” 

“Yani yazar Fakir Baykurt'la mı?” 

“Evet yazar ve öğretmen...” 

“Tanır mısınız kendisini?” 

“Tanımaz olur muyum; yıllardır müvekkilim! Aynı zamanda 
genel başkanım ve dostumdur...” 

“Genel başkanınız ve dostunuzdur ama bu nasıl dostluk 
Cemal Bey? Kendisi bakın burda oturuyor. Tanırım diyorsunuz 
ama tanımıyorsunuz?” 

Cemal Bey mahcup mahcup iki yanına bakındı. Onun güzel 
bir boyun kırışı vardır, gene öyle kırdı. Ben de zorunlu olarak 
kaldırdım başımı. Gülümsemeye çalıştım. Cemal Bey, bir bana, 
bir müdüre, sonra gene bana baktı. Usulca sordu: “Efendim, ne 
yaptılar sizi böyle?” Hemen müdüre döndü: “Efendim, yönet- 


melikte yoktur, sıradan bir cezalı değildir kendisi, nasıl yaptınız 
bunu?” 

Çevresini yalım sarmış da yanıyor gibi bağırdı Müdür: “Ha- 
yır efendim! Ben kestirmedim! Çağırttım kendisine anlattım: 
Kestirdiler. Emir yukardan geldi. Baş başa, baş da padişaha 
bağlı Cemal Bey! Benim elimde ne var da böyle soruyorsunuz? 
Anlattım kendisine, cezaevinin yönetimine kadar karışıyorlar! 
Biz de burda müdürüz ama nasıl müdür; bana sor!” 

İşgören kapının dibinde bekliyor. “Sen çık!” dedi müdür. 
Cemal Bey'e sandalye gösterdi, oturttu. Ona da anlattı uzun 
uzun âmirin, âmirin, âmirin... “Ama üzülmeyin: kökleri duru- 
yor, hem de çok gür maşallah, gene çıkar! Büyütmeyin gözü- 
nüzde! Efendim, dostumdur, genel başkanımdır dediniz. Sakın- 
ca yoksa sorabilir miyim: Nasıl genel başkanınız?” 

Bu arada ayağa kalktım, Cemal Bey'le tokalaştık, hem de 
sarılıp öpüştük. Yan yana duruyoruz. 

“Zatınız savunman değil misiniz efendim?” 

“Savunman, aynı zamanda öğretmenim efendim. Hem de 
TÖS üyesiyim. O yönden genel başkanım olurlar!” 

“Halen öğretmenlik yapıyor musunuz?” 

“Evet yapıyorum. Savunmanlık Yasası'nda bir madde var, 
yalnız öğretmenler aynı zamanda bu mesleği icra edebilir.” 

“Halen nerde öğretmensiniz efendim?” 

“Başkent Ankara'da, Yıldırım Beyazıt Lisesi'nde görev yapı- 
yorum efendim...” 

Müdür Bey kalktı, Cemal Bey'e doğru geldi. Daha önce de 
belirttim, uzun boyluydu. Bir elini benim omzuma koydu, bir 
elini ona uzattı, tokalaştılar: “Şu Allah'ın işine bakın! Benim 
orda bir mahdum var! Dersleri zayıf, zayıf, zayıf! Söylüyorum, 
sıkıştırıyorum, bir türlü düzeltemiyor. İşte şimdi, iyi olacak has- 
tanın, değil mi efendim, doktor ayağına gelirmiş yani!” 

Cemal Bey, lisede oğlunun durumunu sormaya gelmiş bir 
babaya bakar gibi bakmaya başladı Müdür Bey'e: “Adı ne oğlu- 
nuzun? Hem de kaçıncı sınıf? Şubesi ne? Numarası kaç?” 

Erdal'mış adı! Müdür Bey sınıfını da söyledi. 

“Yeniden soruyorum: Şubesi, hem de numarası 2” 

Müdür Bey şubesini, numarasını bilemedi. 


Not defteri çantasındaymış. Öğleden sonra dersi varmış. 
Aradı buldu Erdal'ın şubesini, numarasını, Müdür Bey öğrensin 
diye iki kez söyledi. Baktı yazılı, sözlü, ödev notları ne yazık 
parlak değil! “Ama ilgileniriz. Görevimiz. Ama siz de müvekki- 
limle ilgilenin. Belli ya, sizin de göreviniz!” 

Müdür Bey, “Bu el öbür eli yıkar. Sen Erdal'la ilgilen, ben de 
senin genel başkanınla ilgileneyim!” der gibi bakıyor. Hemen o 
an bir pazarlığa konu olduğumu anladım. Cemal Bey gözleriy- 
le, “Bir çözümüne bakarız, öbür öğretmenlerle de görüşürüm!” 
der gibi karşılık veriyor. Müdür Bey, “Öyle yapalım, senin bana 
daha çok işin düşer ilerde!” diye ekliyor. Her zaman büktüğü 
gibi büküyor boynunu Cemal Bey. 

Birden, “Efendim, vaktim sınırlı!” dedi, özür dileyerek izin 
istedi. Müdür Bey bizi aşağıda savunmanlar odasına yolladı. 
Yirmi dakika görüştük. Yirmi gün önce sonuçlanmış bir basın 
dâvası varmış. On gün önce Yargıtay'a başvurmuşlar. Ma- 
mak'taki yargılamada salıverildiğim gün kurul toplanıp kararı 
onaylamış. O günden sayılmak üzere yatacakmışım; ne yazık 
başka çözüm yokmuş. 

“Sonuçlanmış, sonuçlanacak başka dâva var mı?” 

“Dosya çok efendim. Dosya çok ama bir daha yinelenmez, 
üzülmeyiniz!” 

Üzülüyor yada üzülmüyorum. Cemal Bey'e, “Siz de üzül- 
meyin!” dedim. Hukuk denilen nesnenin ne olduğunu bir daha 
öğrendim: Yukarda kim varsa, ona da kim egemense, adalet 
onun adaleti. Yani güçlünün adaleti. Güçsüzün saçı kesilir, 
anası ağlar. 

Başım boynum kıl içinde. Kulaklarımın altına elimi sürdüm 
mü kıl kırıkları geliyor. Hem de çok kaşınıyorum. Bir su olsa 
yıkansam. Hamamı vardır elbet ama kim bilir ne zaman sıra 
gelir? Hem de kaç dakika bırakırlar sıra gelince? 

Cemal Bey, buraya gelmeden eve uğramış. Bir kat yatak ge- 
tirmiş. Burda askeri cezaevindeki gibi yatak verilmediğini bili- 
yor. Çıkarıp 50 lira da para uzattı. 50 de vezneye yatıracakmış. 
Yemek çıkmaz, çıkan yenmezmiş. “Yemekleriniz evden gele- 
cek, ayarlayacağız efendim.” 


Görüşmemiz biterken çok ivedi banyo yapmam gerektiğini 
söyledim. Gülerek “Banyo goley!” dedi. Bu nedenle bir daha 
çıktı Erdal'ın babasına. “Madem gidiyorsun, kapıaltında zoralı- 
ma uğrayan kalemlerimi de aldır!” dedim ardından. 

“Galemler de goley!” 

Onuncu Koğuş'ta arkadaşlarla yatağı açıyorduk. İçinden bir 
kat temiz çamaşır, gömlek çıkmasın mı? Erdal”ı düşünüyorum, 
dersleri düzelir, okur artık. Diplomasını alır. Bakarsın, bir de 
fakülte bitirir, büyük müyük adam olur. 

Yanı başında yatacağım arkadaş Öner Şarman polis imiş. 
Kardeşi liseyi bitirmiş, Meslek Okulu sınavlarına gireyim diye 
gelmiş başkente. Öner göreve gitmiş. Sonra içine mi doğmuş, 
dönüp gelmiş. Karısıyla erkek kardeşini aynı yatakta yakalamış. 
“Keşke beni çok zorunlu bir göreve yollasalardı, dönüp gelme- 
seydim! Onları öyle görmeseydim!” diyor. Kendini yitirmiş, çek- 
miş belindeki beyliği. Kaç mermi varsa boşaltmış. Gidip teslim 
olmuş. Mahkeme inmiş inmiş, dört buçuk yıla kadar inmiş. Hiç 
vermese olmaz, ortada iki ölü var. Ne denli ağır kışkırtma olsa 
da öldürmek yok. Suçlunun cezasını mahkeme verir. Öner'le 
benim yatağı seriyor, konuşuyoruz fısıltıyla. Onunla yan yana 
yatacağız. Gene Erdal'ı düşünüyorum. Çok ciddi bir eğitim sefer- 
berliği, bunun için çok ciddi bir devrim gerekiyor Türkiye'de iş- 
leri düzeltmek için. Öyle üstünkörü, yüzeyden önlemler yetmez. 
Onuncu Koğuş'a yatağımı sererken daha iyi anlıyorum bunu. 

Öner Şarman bir yıldır yatıyor. TBMM'ye başvurmuş. Kalanı 
bağışlatıp, mesleğine dönecek. “Adamını buldum Fâkir Ağa- 
bey!” diyor adımın a'sına gereğinden fazla basarak. 

Üstte bir jandarma başçavuşu yatıyor. Onun yanında Sanayi 
Bakanlığı Markalar Müdürü Salim Bey. Onun yanında şoför Yıl- 
dırım. Ben aşağıda yatacağım. Öner: “İki ay! Çabuk geçer. Bak 
bize; yatarız yatarız gün belli değil diyen çok arkadaş var içer- 
de. Benimki bile ballı börek onların yanında, Fâkir Ağabey...” 

Tam o sırada, kilit, zincir şakır şukur açıldı. “Sırmalı” adıyla 
çağrılan gardiyan girip geldi: “Gah bahak! Hamama götürece- 
šim! Özel yıhanacaksın. Yalnızca senin için yahılıp hazırlandı 
hamam. Havlunu çamaşırını al!” Demek cezaevlerinde ha- 
mamdan yana şansım iyi. 


Tokyoları vermiştim, yenisi yok. Öner, kendininkileri gazete 
parçasına sarıp verdi. Ne olsa Paşa hamamı değil gittiğim. Gene 
de Sırmalı”nın ardına takıldım, usul adımlarla yürüdüm. Hama- 
ma yakın bir yere varınca adımlarını yavaşlattı: Ankara'nın ya- 
kın bir köyündenmiş. Yıllardır iyice bıkmış gardiyanlıktan. Baş- 
gardiyanla arası hiç iyi değilmiş. Çekemiyormuş artık. Bir kart 
yazıp yollasam güçlü tanıdıklarımdan birine. Dışarda uygun bir 
iş, bir bekçilik filân bulurmuş! Böyle bir iyilik yaparsam o da 
altında kalmazmış yani. Çünkü gerçekten iyi değilmiş başgar- 
diyanla arası. 

“Yanımda kartım yok. Nasıl olsa iki ay burdayım, çıkarken 
veririm!” diyecek oldum. 

“Çıkarken olur mu, hemen ver! Çok bıktım!” 

Elinden gelse boğazımı sıkıp alacak kartı. “İki ay nasıl bek- 
lerim?” 

“Evden getirtir, veririm!” demek zorunda kaldım. 

“Kuru kartta iş yok, güçlü bir adama yaz!” 

“Yukardaki dürzülerden birine yazarım!” dedim. 

“İyi birine yaz!” 

“Eh artık, elde ne varsa!” 

İzinli olduğu bir gün çıkıp girişime başlayacak. Dönüp dö- 
nüp söylüyor: “Unutma sahın!” 

“Olur unutmam. Üzülme...” 

“Sahhın unutma!” 

“Sen de beni bir güzel yıka madem hamamda!” dedim; na- 
sılsa çıkıverdi ağzımdan. 

“Ben yıhhayamam da, fısıldarım bizim Güdüllü Süleyman'a, 
keseler! Çünkü bize içersi yasah. Cezalılarla birlikte gireme- 
yiz!” 

Dediğini yaptı, söyledi ırz dâvasından yatan Güdüllü Süley- 
man'a. On dört yılmış cezası. Dört yılı kalmış. Başgardiyanın 
hemşerisi diye hamama kayırmışlar. İçersini temizleyip ısıtmış. 
Müdür Bey gelecek sanmış önce. Sonra yakın bir tanıdığının 
geleceğini duymuş. Soruyor neyi olurum, nerden tanırım, sök- 
meye çalışıyor. 

Başımı sabunlarken girip geldi, sırtımı, kolumu belimi sa- 
bunladı. Ovup keseleyip güzel kir çıkardı. Sırmalı iyi fısıldamış. 


Görüşe geldiğinde Muzaffer'e söyledim. Üç gün sonra geli- 
şinde birkaç kart getirdi evden. Cumhurbaşkanlığı Genel Sek- 
reterlerinden Nasır Zeytinoğlu'na yazdım; tanışıyorduk nasıl 
olsa. “İş bulun bu yurttaşa!” diye rica ettim. Orda oturup sansür 
yasasını sertleştirmeyi düşünecek değildi ya hep! 

“Git bu adama, sana iş bulur. Yalnız herkese söyleme. Üşü- 
şürler başına, iyi olmaz! Senin iş yatar!” dedim. 

“Söyler miyim, deli misin?” dedi. “Sen de söyleme; çıhın- 
caya kadar hamam işin benden! O gün iyi yıkandın deel mi? 
Gene söylerim Güdüllüye. Her zaman bööyle temizler; paşa 
paşa keseler. Gaşıntın maşıntın kalmaz, rahat eden!” 

Dünya ek ulak dünyası. Varışına gelişim, tarhana aşına bul- 
gur aşım. Gel bana bir ayak, geleyim sana iki ayak, deel mi? 

Gene de çoğunlukla koğuş arkadaşlarımla gidip yıkandım 
haftadan haftaya. Yada kendi koğuşumda su ısıtıp helâda yı- 
kandım. Öner'in gazocağı, gazı var; pompalıyor. Bizim evden 
gelen yemekleri de birlikte yiyoruz. Ben varmadan koğuş ar- 
kadaşlarım birbiriyle kavgalıymış. Utanıp barıştılar. Haftasında 
sofraları birleştirdik. 

Beş gün mü geçti, bir hafta mı; teller mektuplar gelmeye 
başladı. Herhalde dostlar sivil cezaevini çok rahat düşünüyor. 
Askeri cezaevine yazan seyrekti. 

Mektuplardan biri Ümit Kaftancıoğlu'ndan: “Sen bir ulu çı- 
narsın!” diye yazıyor. “Ulu ağaçların bir dalında yüz kuş ba- 
rınır!” Mektupların hepsi okunup “Görülmüştür” damgasıyla 
geciktirilmeden veriliyor. Bu işe stajer bir savcı yardımcısı ba- 
kıyor. Mektupları görme işini de cezalılara yükleyecek değiller 
herhal. “Acaba Ümit bu tıraşı nereye bağlayacak?” diye, okun- 
muş mektubu bir daha okuyorum. “Dönemeç” adlı yapıtıyla 
TRT Ödülü kazanmıştı. Kırmızı Yel'in yazarı Osman Şahin de 
bu yarışmayla ortaya çıktı. 

“Canım ağabeyim, Osman Şahin Kırmızı Yel'i bastırdı, ben 
“Dönemeç/”i bastıramadım. Dışarda olmanla içerde olmanın 
ayırdı yok. Değerin her yerde değer. Serçe parmağınla dokunsan 
işim olur. Gönlü yüce ağabeyimsin. Yardımını bekliyorum...” 

Daha yüzcek tanışmıyoruz. Ümit de, Osman da köy çocuk- 
ları. Biri Enstitülerin yerine kalan öğretmen okullarından Düzi- 


çi'ni, öbürü Cılavuz'u bitirmiş. İkisinin de adını TRT ödülleriyle 
duydum. 

Ümit'in mektubuna yanıtım da okunacak. Kendisine, bir 
hafta içinde dosyasını Remzi Kitabevi'ne götürmesini yazdım. 
Sonra Remzi Bengi'ye döşendim bir tane. Ümit'in “Dönemeç” 
öyküsüyle gösterdiği başarıyı anlattıktan sonra, “Bu değerli ya- 
zar için bana yaptığınızın aynını yapınız. Böylece sayenizde 
Türk yazını yeni bir yazar kazansın,” dedim. Remzi Bey'i ye- 
terince tanıyorum. Yazınsal niteliği olmayan kitabı ben söyle- 
sem de basmaz. Dönemeç'i iki ay içinde çıkardı. Sonra Ümit'in 
öbür kitaplarını arkası arkasına okura ulaştırdı. 

Burda her gün havalandırmaya çıkıyoruz. Onuncu Koğuş'tan 
aşağı, Sekizinci Koğuş'un ardındaki dar yoldan kapıaltında Mü- 
dürün Kavağı denilen ağacın yakınına kadar yürüyoruz. Ölüm 
cezaları artık Samanpazarı'nda değil, orda yerine getiriliyor. 

Üçüncü Koğuş'ta soyadı Baykurtalp olan bir Alaaddin amca 
var. Bir gün iç görüşme izni almış, geldi tanıştık. Hortumla bah- 
çe sulama yüzünden polis komşusunu öldürmüş. Atik davra- 
nıp çapayı indirmese, polis onu devirecekmiş. Allah'ın binasını 
yıktığına çoktan pişman olmuş ama başka çözümü yokmuş. Bir 
gün de ben içgörüşme izni alıp onu görmeye gittim. Kalabalık 
koğuşunda, alt ranzadaki yatağında tek kişilik bir köşkü var. 
Çevresinde Keskinli, Haymanalı ağalar. Polis öldürüp gelmiş 
olduğu için saygınlığı yüksek. 

Dokuzuncu Koğuş “siyasi”lerin. Benim yattığım memur ko- 
guşu oluyor. Buraya yakın yerdeki hücrelerde, hemen ölüm 
bekleyen iki Maraş köylüsü var. Tanışmayı arzu etmişler. Hüc- 
rede oldukları için kendileri gelemiyor. Kalkıp ben gittim. Baş- 
larını küçücük pencereye uzattılar ayrı ayrı: “Fakir Ağabey, kur- 
tar bizi!” 

İkisi de ilkokul çıkışlı. İki turistin ırzına geçip, saatini, yüzü- 
ünü, bileziğini alıp öldürmüşler. İsmail takıları nişanlısına ver- 
miş. Bunlardan bilinmiş, bulunmuş cürümleri. Oraya itiraz, bu- 
raya itiraz; hiç başka yolları kalmamış. “Ama çoktan anladık, o 
katiller biz değiliz. Biz başkasıyız. Yasa böyle diye bizi asacak- 
lar Fakir Ağabey, asacaklar ne yazık!” diyorlar. Bunları söyleyip 
ağlarken İsmail de, Süleyman da yere bakıyor. Bir yetkim var da 


kurtarabilirim gibi söylüyorlar. O gün yazarların halk gözünde 
büyük saygınlığı olduğunu bir kez daha düşündüm. Saygınlığı, 
ama daha çok da sorumluluğu. Siyasiler kitap vermiş kendileri- 
ne. Okuya okuya bugüne gelmişler. “Biz çoktandır başkasıyız!” 
diyorlar. Cezaevleri, İçerdeki Oğul'un başında belirttiğim gibi, 
en dibi toplumun. 

Esaslı bir işe girişemiyorum. Başgardiyandan kalemleri al- 
dım. Ama sabah kalk şunu gör, bunu yanıtla; derken görüşler 
başlıyor. Sıralı sırasız çağrılıp duruyorum. Kınacı diye de bir 
gardiyan var. Başgardiyanın adamı. Garez olmuş gibi bağırıp 
çağırıyor bana. Kalemleri aldırmakla narkını kırmışım sanki. 
Görüş hücresine götürürken ardımdan “Hade yörü!” diyor. 
Soyadın tutuyor, tutmuyor'u fazla incelemiyor gene de. Görüş 
günü mü, değil mi, onu da fazla aramıyor. Görüşmek isteyenler 
müdüre çıkıp izin alıyor. Müdürün odasında görüştüklerimiz 
oluyor. Engin Tonguç, Dursun Kut, Mustafa Ekmekçi, Ali Yıl- 
maz, Musa Çınar, Mehmet Güner, çocuklar ayrı ayrı hep gelip 
gittiler. Saçsız başımla görüşme hücresinde hiç iyi izlenim bı- 
rakmıyorum herhal. İçleri altüst olarak dönüp gidiyorlar. Ağlar- 
ken gözyaşlarını gizlemeye çalışıyorlar. 
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Askeri Cezaevi'nden salınıp Cebeci Merkez Cezaevi'ne ak- 
tarılınca orda ikinci gün ne görsem iyi? “Oturak” adlı yazısıyla 
Cumhurbaşkanı Sunay'a hakaret ettiği savlanan öğretmen Meh- 
met Turgut, iç koğuşlardan birinde hâlâ çile dolduruyor. Mah- 
keme 28 ay giydirmişti. Onuncu Koğuş'la Sekizinci Koğuş'un 
arasındaki yolda epey volta vurduk birlikte. 

Halk arasında, “Büyük adam küçük işle uğraşmaz!” diye bir 
söz vardır, değil mi? Sunay'ın öğretmen Turgut'u mahkemeye 
vermesini kınarken, asla “Öğretmen Turgut küçük adamdır” de- 
mek istemiyorum. Ama onun bir gazetede yazı yazması “büyük 
sorun” değildir. Demokraside devletin, hükümetin tepesinde 
görev alanlar eleştirilir. Üç satırlık yazı yazanı mahkemeye ver- 
mek sindirimsizliktir. Bu yüzden çoluk çocuk sahibi bir öğret- 
men 28 ay cezaevi kapıları ardına atılmaz. 

Benim özel anım yoktur Sunay'la. Anlatmıştım; öğretmen 
temsilcisi olarak, Devrimci Eğitim Şürası'ndan sonra bir kez 
görmeye gittik. Nasıl anlatayım, bir tür düş kırıklığına uğradım. 
Bu sondu, bir daha görmem sanıyordum; iki kez daha görmek 
durumunda kaldım. 

Amerikalıların bozuk süt tozları ile ışınlandırılmış buğday 
yardımlarını durdurma konusunu görüşmek üzere, sendikamı- 
zın iki üyesi Doç. Osman Nuri Koçtürk ile Prof. Kâzım Aras, 
beni “heyet başkanı” olarak aralarına aldı. Özellikle Koçtürk'ün 
tezleri ABD'ye karşı olduğu için Sunay bu görüşmeyi can sıkın- 
tısıyla geçiştirdi. 

Onu son kez, 1969'da yapılan Dil Bayramı'nda gördüm. 
Türk Dil Kurumu'nun öykü ödülü o yıl Önce Ekmek kitabından 
ötürü Orhan Kemal'e verildi. Hem öğretmenler sendikası baş- 
kanı hem bir yazar olarak törene çağrılıydım. Bir köşeye dikilip 


Sunay'a uzaktan baktım. Nerdeyse yuvarlak denecek derecede 
şişmanlamış; boynu biraz daha kalınlaşmıştı, sağa sola döndü- 
rürken zorluk çekiyor. Dil Bayramı'nın programına göre gerekli 
konuşmalar yapılıp bitti. Ödüller dağıtıldı. O gün için hazır- 
latılmış yiyecek içecekler dolaştırılıyor. Votkalı greyfurt suları, 
kürdana benzer çöplere takılı köfteler, kebaplar, küçük sigara 
börekleri tepsi içinde ordan oraya geziyor. Başkentteki büyük 
otellerin birinden bu tören için getirilmiş becerikli garsonlar 
Sunay'ın önünde eğiliyor; o da hiçbirini kırmıyor, sunulandan 
alıyor. 

Bir ara İsmail Hakkı Baltacıoğlu sokuldu yanına. Kulağına 
bir şeyler söyledi. Sanırım Kuran'ın Türkçeye çevrilmesinin 
önemi üstüne görüşlerini anlatmak istiyor. “Otur bak, otur!” 
diyerek Baltacıoğlu'nu yanına çekti. Bir süre hem onu dinle- 
di hem sunulanları yedi. Sonra, “Yeter be, çok yedik! Bir de 
içecek getirin!” diye seslendi. Bu kez votkalı greyfurt suyunu 
yudumlamaya başladı. Her yudumun arasında derin derin “Oo- 
ooh şükür!” çekiyor. Baltacıoğlu'nun, Kuran'ı Türkçeye çevririp 
bol sayıda bastırarak, en ıssız köye kadar ulaştırma önerisini bir 
süre dinledi. Sonra usulca ayağa kalktı; “Yedik içtik, gidelim ar- 
tık!” dedi. Yaverler kendisine yol açtı. Uğurlamada bulunması 
için Kurum Başkanı Prof. Macit Gökberk'i çağırdılar. Gökberk, 
bir gençler grubuyla dil konusunu tartışıyordu. Ayrılıp koştu. 

Cumhurbaşkanlığının yedi yıllık süresi dolunca Cevdet Su- 
nay Çankaya'dan ayrıldı. İstanbul'dan ev aldığını duydum. 
Yasaya göre kendisi “Temelli Senatör” oldu. Aynı zamanda 
oturaklıydı da... Bu nedenle ara sıra Senato oturumlarına katıl- 
dığını gazetelerden okuyordum. 

Mehmet Turgut'a Cebeci'deki Merkez Cezaevi'nin dar ha- 
valandırmasında volta atarken bunları anlattım. Yanım sıra yü- 
rürken acı acı gülüyordu. 
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Sayılı gün derler, bitti. Sabah erken kalktım. Fazla yatıl- 
maz cezaevinde. Hazırlığımı yaptım. Arkadaşlarla tokalaştım. 
Üçüncü Koğuş'taki Alaaddin Amca'ya gidemedim. Ama ne ya- 
pıp edip o geldi. 

Yoksa gene bir terslik mi var? Öğle oldu bırakmazlar. İkin- 
di oldu bırakmazlar. Çürüklenmeye başladım. Erdal'ın baba- 
sı “Bekleyin efendim!” deyip duruyor. İki ay içinde oğlunun 
notlarında düzelme oldu. Cemal Bey çağırıp konuşuyor arada. 
Müdür Bey her yere ayrı ayrı “Kesin mi, kat'i mi, bırakayım 
mı?” diye soruyor. Saat 16.00 oldu, “Bıraaak...tım!” dedi. Ar- 
kadaşlar, Müdürün Kavak denilen yere indi. Açılan kapıdan dı- 
şarıya adımımı attım, alkışladılar. Meğer hangi saat girdiysen o 
saat çıkarmışın. 

TÖB/çülerle birlikte Cemal Başbay gelmiş. Baktım dışarda 
bekliyorlar. Artık TÖS yok. Anlatmıştım; akıllı Nihat Erim 1961 
Anayasasını değiştirip sendika maddesinde yer alan çalışanlar 
sözünü, işçilere çevirdi. Böylece işçiler kısıtlı mısıtlı sendika 
kurabilir, ama memurlar, öğretmenler kuramaz artık. 

Kızılay'dan geçerek Demirtepe'deki TÖB/'e geldik. Bütün 
yolların tıkandığı yerde başka yollar var. Demirtepe'deki iki 
daire, Burgaz Adası'ndaki kamp TÖB'e geçti. Bunun için arka- 
daşlar, savunmanlarla birlikte ne gerektiyse yapıp malları kur- 
tardı. Safa Hoca'nın, Ankara gibi İstanbul'da birkaç arkadaşın 
bu konudaki çabalarını borçlulukla anarım. Sonra TÖB adını 
değiştirip TÖB-DER oldu. 

Dokuz ay, on gün Mamak'ta, iki ay da Cebeci'de... Yeni- 
den çıkıyorum merdivenlerden. TÖS yazmanları TÖB yazma- 
nı olmuş. Saymanlar da öyle. İşgörenimiz Cafer Katıyürek işini 
TÖB'de sürdürüyor. 


Cafer Efendi geçen süre içinde biraz daha çökmüş sanki. Çı- 
kacağımı biliyormuş ama doğru buraya geleceğimi beklemiyor- 
muş. Sarıldık birbirimize. Ellerimiz sırtımızda, tıp tıp vuruyor, 
bir türlü kopamıyoruz. Neden sonra çözüldük. Gözlerinden ye- 
şiller iniyor. “Nâhak yere!” diyor. “Buralar ıpıssızdı! Doğu'dan 
gelen de, Batı'dan gelen de seni soruyor. Öksüz gibiydik. Çok 
şükür geldin!” diyor. Sonra görevini unutmuş da anımsamış gibi 
“Çay getireceğim!” diye tutturdu. “Getir” dedim. Birer çayını 
içtik. Öyle acı buruktu eskisi gibi arkadaşımın çayı. Geçmiş ol- 
sun'a toplandılar, hepsiyle tokalaştık birer birer. 

Sonra inip otobüsle Bahçeli'deki eve yollandım. Sokağımız- 
dan içeri, hiçbir şey olmamış gibi girdim. Gören komşular ka- 
pıya çıktı. Burda da kapıcımız Bayram Efendi'yle kucaklaştık 
önce. Andaç Bey evdeymiş. Annesi Selma Hanım oğlunu karşı- 
lar gibi atıldı kucağıma. Çocuklar yenice okuldan gelmiş. Mu- 
zaffer çayı indirmemiş ocaktan. Arkadaşlardan Değer ile Emel 
geldi. Çeviri Yayınevi batmış. Değer, Fen Lisesi kitaplarını bastı 
bastı ama parasını ödemediler. Bakanlık Amerikalılara attı, on- 
lar da üstüne yattı. Lahey'e gidip dâva açacakmış. Prof. Turan 
Güneş'i savunman tutmuş. 

Akşama yakın bir zaman. Tam çayları içiyoruz, zil çaldı. Gi- 
dip açtım. Cebeci Cezaevi'nde ne olduğunu anlamadığım bir 
tip vardı. “Cezalı” olduğunu söylerdi. Sık sık yanıma gelirdi. 
Hangi koğuşta yattığını sorardım, bir dörtte, bir üçte derdi. He- 
men o gün onun da tahliyesi gelmiş. İlk iş olarak beni evimde 
ziyaret edip bir bardak çayımı içmek istemiş. Amacı şaşırtmak- 
mış. Eğer rahatsız etmezse ara sıra gene uğramak istermiş yani. 

En büyük polis düzeni bizde mi? En gülüncü nerde? 

Konuklar gidince Muzaffer'e öykü dosyasını sordum. Evin 
neresine koyduysa, alıp bakacağım hemen. “Savunmanlarla 
içerden yolladığım öyküleri de toplu bir yere koydun değil mi?” 
Tespih gibi diziyorum soruları. 

“Hepsini konuşuruz, yavaş ol,” diyor. 

Atlatıyor gibi geldi bana. Biraz geçti, yeniden sordum. 

“Öyküler güvenilir yerde. Getiririz!” 

Çıktım, boş mu oturacağım? Cebeci'de yatarken birkaç 
kez Sıkıyönetim'deki duruşmalara götürülüp getirildim. Her 


ne kadar vareste tutulmuşsam da gitmem gerekiyor; dâva 
savunma aşamasına geliyor. Askeri Savcımız; Haşim Kanar, 
Naciye Makal ve daha başka arkadaşları tanık olarak çağırt- 
mış. Aklı sıra, bunlar bildiğini anlatarak Savcı'nın tezlerini 
güçlendirecek: TÖS'ü nasıl gizli örgüt yaptık? DEV-GENÇ/'i 
nasıl destekledik? 

Haşim Kanar, Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlı, İngilizce öğret- 
meni. TÖS içinde bize karşıydı ama karalama yapacak biri de- 
gil. Yapmadı da. Savcı bozuldu, sorular sordu, hatta yalancılık 
yaptığını öne sürüp tutuklamakla korkutmak istedi. “İsterseniz 
astırın, bildiğimi söylerim. Yönetimle görüş ayrılığımız vardı 
ama arkadaşların yasa dışına çıktığını bilmiyorum!” dedi. 

Anlatmıştım; Naciye Makal da Muğla'nın Yerkesik köyün- 
den, Aksu Köy Enstitüsü çıkışlı, yaşamını Mahmut Makal'la bir- 
leştirmiş bir öğretmen. TÖS üyesi olduğunu ama sendika yöne- 
ticilerinin yasa dışı davranışını bilmediğini söyledi. Savcımız 
ona da bozuldu. Arkadaşlarımız gene de başlarını eğerek geçip 
gitti önümüzden. 

Bizim de tanık gösterme yetkimiz vardı. Zaman zaman çalış- 
malarımıza katılan Doç. Osman Nuri Koçtürk”le Senatör Suphi 
Karaman, “İlle bizi tanık gösterin, gelip bildiklerimizi anlataca- 
gız!” diye haber gönderip durdu. Hukukta suçsuzluğu kanıtla- 
mak gibi bir yüküm olmadığını bildiğim için bunu yapmadım. 
Gene de üstelediler. Razı oldum. Gelip kısa birer konuşma yap- 
tilar. “Tarih TÖS'ün temiz bir öğretmen örgütü olduğunu yaza- 
cak. Çalışmalarını yakından izledik. Suçlanmasını aklımıza sığ- 
dıramıyoruz,” dediler. Mahkeme sözlerini kesmeden dinledi. 
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İki ay yan yana yattığım “eş ve kardeş kaatili” Öner Şar- 
man'ın mektupları geliyor. “Baba, yakında özgürüm, evine 
gelip bir kahveni içeceğim!” diye yazıyor. Bir kez görüşlerine 
gittim, tadı tuzu yoktu. O görüş hücresi insanı kötü etkiliyor, bir 
daha gitmedim. Zaten onlar da, “Gelme, ne geliyorsun?” dedi. 

O gidişimde stajını Merkez Cezaevi'nde yapan Savcı Yar- 
dımcısı Semih Bey'in odacısı sokuldu yanıma: “Gelip bir ça- 
yımı içerse mutlu olurum!” diyormuş. Gittim. Daha çay gel- 


meden ““Keklik” ne zaman basılacak?” diye sordu. Tingedek 
düştüm: “Bu zat daha yazılmamış romanımı nerden biliyor?” 
Düşündüğümü görüp açıkladı: Cezaevinden çocuklara yaz- 
dığım mektuplarda kafamdaki bu romandan söz edermişim. O 
da görevi göreği bunları satır satır okumuş. Hiç sıkıntı duyma- 
dan yüzüme söylüyor şimdi. Birinci bardak çayları içtik. “Taze- 
leteyim!” dedi. “Gerek yok!” dedim. Ne olsa insan etkileniyor. 
Öner Şarman'ın mektubunun üstünden sekiz gün mü, on 
gün mü geçti, bir de baktım kendisi geldi. İnanılır gibi değil, 
TBMM özel af çıkarmış. Af, Resmi Gazete'de basılıp kesinlik 
kazanınca bırakmışlar. Öbür arkadaşlar hâlâ yatıyor. Mamak 
hâlâ dolu. Kimi zaman sabah çay içerken, akşam haber din- 
lerken bir şey boğazıma gelip kalıyor. Başımı kurtarmış ama 
dostlarımı unutmuşum gibi duyumsuyorum kendimi. 
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Evde oturuyorum. TÖB'e gitsem görevim yok. ODTÜ'ye git- 
sem işime son verildi. Duruşmalardan da vareste'yim; sık sık 
gidip öne oturmamın gereği yok. Ağustos'ta paşa olmayı bekle- 
yen, bu yüzden hiçbir gün lehimde oy kullanmayan mahkeme 
başkanımız albay Celal Altun da, duruşma yargıcımız yargıç 
yarbay İsmet Onur da, yüzüme sanki, “Biz seni salıverdik, daha 
ne geliyorsun?” der gibi bakıyor. 

İçerde volta vura vura “Köygöçüren” ile “Keklik” romanla- 
rımı gerçekten iyi geliştirmiştim. Yoksa yazmaya oturmalı mı- 
yım? Bu kadar “birden” yazmaya oturabilir miyim? Kendimi 
yokladım, öyle bir havam yok. Fazla geciktirmek de istemiyo- 
rum. Kaçar giderler sonra. 

Bari otobüse binip Burdur'a, ordan Akçaköy'e gideyim. Git- 
tim; köyüm sanki aradan zamanlar geçmiş ama üstünden acılar 
geçmemiş gibi durup durur. Nereye gitsem grup grup geçmiş 
olsun'a geliyorlar. Eve de geliyorlar. Oturup hal hatır soruyor- 
lar. Ben yokken dışarda neler olmuş, anlatıyorlar uzun uzun. 
Biraz da ben anlatayım diye bekliyorlar. Payıma düşen kadar 
anlatıyorum. Günler akıp gidiyor, altından, gümüşten değerli 
günler... 
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Ne yapabilirim? ODTÜ'deki işimi geri istemeliyim en iyi- 
si. Yasalara göre tutukluluk ceza değil, önlem. İşte o da kalk- 
tı. Kamu görevi yapmaya engel bir ceza almadım. İşimi geri 
vermeleri gerekir. Prof. Erdal İnönü'yü uzaklaştırıp Rektörlüğe 
emekli general Şefik Erensu'yu getirdiler. İşimi geri isteyen di- 
lekçeye, gereğinin yasal süre içinde yerine getirilmesini, hem 
de tarafıma bilgi verilmesini yazdım. Götürüp üniversite kale- 
mine kaydettirdim. Oraya kadar gitmişken, eski daireme uğra- 
yıp yardımcım Aydın Onur'u, yazmanlarımızı gördüm. Yargıç 
ağabeyiyle arasında geçen konuşmayı Aydın o zaman anlat- 
tı. Ağabeyi İsmet Onur şimdi, “Koca koca dosyalar ama hepsi 
gaz!” diyormuş. “Sadece gaz, başka hiçbir şey yok!” 

Dönüp geldim. Emekli generalden üretilen rektörün yanıtı- 
nı bekliyorum. Aynı günlerde eski plânlamacı, bir ara devlet 
bakanı, 1 lerle hükümetten ayrılan Attila Karaosmanoğlu da 
dilekçe ile üniversitedeki işini istemiş. Rektör ona da, bana da 
yanıt verme yerine, kendisi bir çekilme dilekçesi yazıp maka- 
mını boşalttı. Böylece dilekçemin etkisi olmadı. Attila Karaos- 
manoğlu Dünya Bankası'ndan iş bulup ABD'ye uçtu. Ben evde 
oturuyorum. 

Bu durumda emekliliğimi yoluna koyayım bari, diye düşün- 
düm. Milli Eğitim'de geçen hizmetlerim, bakanlık buyruğuna 
alınmalarla sık sık kesildiği için henüz 25 yılı bulmuyor. Sosyal 
Sigortalar Kurumu ile Emekli Sandığı arasında anlaşma var. Bi- 
riken hizmetler birbirine aktarılabiliyor. Göreve döndürülmedi- 
ğime göre bir iş bulup çalışmalı yada çalışıyor görünmeliyim. 
Ama niçin çalışıyor görüneyim? Kitaplarımı Remzi Kitabevi ba- 
sıyor. Kemal Çukurkavaklı da gazetesine yazmamı istiyor. “Kü- 
çük bir Ankara gazetesiyiz ama yaz bize Fakir Ağabey!” diyor. 

Niçin olmasın? Yazacağım ama para vermeyecek. Rıfat Il- 
gaz'a yaptığı iyiliği bana da yapacak. Sigortamı, vergimi öde- 
yecek. “Yok bunu sana yüklemem!” dedim. Remzi Kitabevi'ne 
danışman oldum. Kitabevi yazı haklarımı aylık gibi verecek. 
Vergilerle sigortamı yazı paralarımdan düşecek. Buna ek olarak 
Kemal de biraz “maaş” bağlayıp, o kadarının vergisini sigortası- 


nı yatıracak. Son beş yılın en yüksek üç yılının 9670fi ile emekli 
olacağım. Öğretmenler, memurlar iyi kötü birer ikramiye alı- 
yor. Ben alamayacağım. Sağlık olsun. 

Bu konularda hiçbir hesabım çarşıya uymaz. Çok geçmeden 
SSK ücret tavanını yükseltti. Benim başladığım ortalara indi. 
Ben de yükselteyim desem, ohoo, o bir daha yükseltecek. Yarış 
mı edeceğim? Aldırmadım, öyle gitti. Bu arada sürekli olarak 
asıl işime dönme olanağı aradım, yasalar dönmemi öngördüğü 
halde yöneticilerde o anlayış yoktu, dönemedim. 

En iyisi “Köygöçüren”in başına geçmek artık. Oturup çalış- 
mak. Öyle yaptım. Kendi kendimin işçisi, işvereni oldum. Çok 
geçmeden anladım ki, çok iyi bir işçi, ama kötü bir işverenim. 
Bir yere kapandım çalışıyorum. Ortalarda görünmüyorum. Po- 
lis nereye gitti bu diye kuşkulanıyor herhal. Telefonlarda filân 
da yoğum. Acaba yeni “gizli işler” mi çeviriyorum? “Kıpırdama, 
çalış! Bitirmeden kalkma!” diyorum kendime. Arada daha sert 
bağırıyorum: “Çalış, durma!” “Köygöçüren”i bitirinceye kadar 
çıkarmadım kendimi dışarı. O da ha deyince bitmez. Koca ro- 
man. Sabrettim, tulum çıkardım sonunda. 

Dinlendim bir süre. Yeniden ortaya çıktım ya, hâlâ gelip gi- 
denin sonu yok. Bu kez de “Keklik”i yazmaya oturdum. Bu kez 
başka yere gitmedim, yoldan yandaki yatak odamıza kapan- 
dım, yazıyorum. Kesintiler olmasa iyi akacak. Konuk gelince 
bırakıp çıkıyorum. Bir gün Talip Apaydıngil geldi. Halise Abla 
sordu: “Maşallah Fakir kardeş; bu kadar konuk, bu kadar sorun, 
gene de fırsat bulup yazılarını, kitaplarını nasıl yazıyorsun?” 

Çok ünlendi sonra bu konuşmamız. Ciddi ciddi anlattım: 
“Bilmiyor musunuz? Yeni yazı makineleri çıktı, elektrikli. Al- 
dım bir tane. Rule gibi top kâğıdı var, takıyorsun. Ne yazacağını 
da belirleyip basıyorsun düğmesine; kendi kendine yazıyor!” 

Talip, ciddi bir merakla, söylediğimi anlamaya çalışıyor. 
Ben “Makine kendi kendine yazıyor...” deyince, durdu durdu, 
sonra atıldı: “Yalan, valla yalan! Bizi işletiyorsun!” Beni böyle 
yalanlarken son derece ciddi idi. Gülüştük durduk anımsadık- 


ça. 


Derken dolandı bahar geldi. Köy Enstitüleri konusunda tez 
yazmak için Türkiye'ye gelen bir Alman vardı: Rolf Sartor. Onu 
bize Arif Gelen getirdi. Birkaç kez oturup söyleştik. Bizim Işık'la 
pek anlaştılar. Rolf Sartor bir öneride bulundu: “Siz onu bizim 
Freiburg'a yollayın, bize konuk olsun, gezip dolaşsın. Sonra 
dönelim, bir deniz kıyısında birlikte tatil geçirelim!” Öneriyi 
ailecek görüştük, “Peki” dedik. 

Tam o sırada Askeri Yargıtay'da Denizgil'in ölüm kararı 
onaylandı. İş Meclis'in onayına kaldı. Kimi gruplar birer ey- 
lem koyarak, uçak kaçırarak, infazı durdurmaya çalıştı. İnfa- 
zın hemen yapılmasını isteyen güçler, başta AP, Nuh diyor, 
peygamber demiyor: “İlle asılmaları gerekir!” Muhalefetteki 
CHP'nin başında İsmet İnönü var. Bir grup yazar ona gidelim, 
CHP'nin tavır koymasını isteyelim dedik. Nezihe Meriç, Bekir 
Yıldız, Fikret Otyam, Altan Öymen, toplanıp gittik, İnönü'yü 
Meclis'teki odasında gördük. Yanında Bülent Ecevit ile Mustafa 
Üstündağ var. Denizgil asılırsa, sönmez dinmez acıların doğa- 
cağını anlattık. Hem de o yana gitme, bu yana gitme, sıkışan 
gençlerin bu kez afyona, esrara sarılma eğilimlerinin artacağın- 
dan söz ettik. İsmet İnönü duyarlık gösterdi. “Konu üstünde en 
ciddi biçimde duracağız,” dedi. Ayrılıp geldik. Gerçekten CHP 
Meclis'te iki elini birden kaldıran AP'lilere karşı toptan red oyu 
verdi.* Sonra çok iyi bir metinle Anayasa Mahkemesine baş- 
vurdu. Ama bu başvuru geri çevrildi. Bir başvuru olanağı daha 
vardı. CHP onu kullanmadı. Öylece 6 Mayıs 1972 gecesi Deniz 
Gezmiş'le arkadaşları Yusuf Aslan, Hüseyin İnan Cebeci Ce- 
zaevi'nde, Müdürün Kavak denilen yerde “yok yere, yok yere, 
yok yere” asıldılar. 

Ondan sonra olaylar arka arkaya geldi durdu. 

Sıkıyönetim'deki dâvamızın savunmasına hem yazılı ha- 
zırlandık hem kalkıp konuştuk. Ramazan demedi, kurban de- 
medi, sürdü duruşmalar. Mahkeme kurulunda oruç tutanlar 
olduğu yüzlerinden belli. Akşamüstü, adamlar sabırlarının so- 


* E Baykurt yanlış anımsıyor; TBMM'deki 24 Nisan 1972'de yapılan görüşmede, 
CHP milletvekillerinin 47'si hayır, 28'i evet, 2'si çekimser oyu kullanmış olup, 67 
vekil de oturuma katılmamıştır, YN. 


nunda. Konuşsan kaç yazar, konuşmasan kaç? Gene kısa kes- 
mek zorunda kaldım. Ne yaptıksa görevimiz diye yaptığımızı, 
Savcı'nın söylediğinin, istediğinin TÖS'le ilgisi olmadığını be- 
lirtip beraatimizi istedim. Ertesi gün eğer daha söyleyeceğin 
varsa kalk konuş diye yeniden söz verdiler. Hayır, bitti dedim, 
istemedim. Öbür arkadaşlarımız da konuşacak. Savunmanları- 
mız konuşacak. Fırsat buldukça gidip dinliyorum. 218 kişinin 
çoğu salıverildi ama hâlâ tutuklumuz var. Öyle tuhaf bir iş 
ki, belki mahkeme kurulu, salonu temelli boşaltmayı uygun 
bulmuyor, arkadaşları bu yüzden tutuyor gibi bir duygu var 
içimde. Hukuk soyut bir kavram, kimi zaman hukuk için hu- 
kuk oluyor. 

“Köygöçüren”i İlhami'nin üstelemesiyle Yeni Ortam'a ver- 
dim. Günbölük çıktı. Doğru dürüst para vermedi patron Kemal 
Bisalman. Arkadaşlar Mustafa Ekmekçi ile Uğur Mumcu orda 
çalışıyor. Arada gidiyorum, konuşuyoruz. Kasanın anahtarı on- 
larda değil ki! 

Bir gün Uğur'la çıkıp durağa kadar yürüdük Mamak/tan salı- 
verildi, apar topar asker ettiler. Hukuk Fakültesi'ni bitirdiği hal- 
de yedek subaylığını yediler. Ne haksızlıklar oluyor toplumda! 
Askerliğini piyade eri olarak yaptı. Anılarını anlatıyor, anlatır- 
ken sık sık, sessizce, hiç göstermeden espri yapıyor. Mamak'ta 
da böyleydi. Bunaldığımız günlerde bizi ciddi ciddi güldürür- 
dü. Askerlik anılarını yazmak istiyor. “Nasıl yazacağımı bilemi- 
yorum ağabey. Bir reçete var mıdır?” diye sordu gene gülerek, 
hatta biraz da alaya alarak. 

“Bence bir reçete yoktur. Varsa da, en iyi reçete, kendini 
sıkmadan yazmaktır. Şimdi bana anlattığın gibi yaz. Esprilerini 
hiç kısma, arka arkaya da harcama. Kendine göre bir ölçü bul, 
hepsini yerine yerleştir. Okurlar böyle yazıları sever. Hem de 
konun biraz belâlı, senin güldürmekten başka çözümün yok. 
Moliğre'in dediğini bir kâğıda yaz, önüne as: Anlattıklarımı gül- 
dürmeden anlatsam beni asarlardı diyor o büyük usta. Gene de 
sıkılırsan ara sıra görüşelim!” dedim ayaküstü. 

Ben Bahçeli'ye gideceğim, Uğur, Kızılay'a yöneldi. “Haydi 
Opera'nın önüne kadar yürüyelim!” dedik. Oraya vardık; bir 
durak daha, iki durak daha derken Kızılay'ı bulduk. Söyleşi sü- 


rüyor. Güven Park'a girip oturduk. Birazda orda konuştuk. Oto- 
büse Kızılay'dan bindim. 

Gazetede “Köygöçüren”in yayımı bitmeden Remzi Kitabevi 
dizgiye başladı. Oya Katoğlu ona güzel bir kapak yaptı. Dizgi 
paket paket geliyor. Ben düzeltip postalıyorum. 

Dediğim gibi, günler tutukluluk, yargılama, ölümler diye sü- 
rüp giderken, bir yandan da yaşam akıyor. Okullar tatil olunca 
Işık'ı Esenboğa'dan uçağa bindirdik. Rolf Sartor onu Zürih ala- 
nında karşıladı. Bir ay gezip, birlikte karayolundan Datça'ya 
geldiler. Rolf'un eşiyle iki çocuğu var. Cemal Başbay/ın tanış- 
ları yoluyla yer ayırtıp Datça'ya gittik. Bir aydan fazla kaldık, 
yıllar sonra bir yaz tatili geçirdik birlikte. 

Datça'da köylere gidiyor, oraları tanımaya çalışıyorum. 
Radyolar ne söylese, gelip geçen yönetimler nice övünse, köy- 
ler eski köyler. Aldıkları pahalı, sattıkları ucuz. Halk, tatil için 
kıyılara gelenlerin yaşamına uzaktan bakıyor. İzlenimlerimle 
birlikte duyuşlarımı, düşünüşlerimi Cumhuriyet'e yazmayı dü- 
şünüyorum. Ne yazık gazete bunalım geçiriyor. Tutucu grup 
yönetim kurulunda çoğunluğu sağlayarak, hem de günün yö- 
netimine yanaşarak, Nadir Nadi'yle arkadaşlarını uzaklaştırdı. 
Ama sonra ne oldu? Okurların müthiş dayanışması başladı. 
Özünden saptırılmış gazeteyi almadılar. Baskı sayısı düştükçe 
düştü. Pes etmekten başka çözümleri yoktu; ettiler. 

Sıkıyönetim mahkemesinin hakkımızdaki kararı yaklaşıyor. 
Cemal Başbay ailesini Datça'da koyup hem de onca uzun yolu 
gidip dönerek kimi duruşmalarda hazır bulunuyor. 

Bir gün radyo akşam haberlerinde mahkemenin kararını ba- 
ğıra bağıra okudu: İndir bindir, 10 yıl, 8 ay, 20 gün yemişim. 
Dosyadaki arkadaşlardan epeyi durumlarına göre buna yakın 
cezalar almış. Mahkemenin benim hakkımdaki kararı gene 2-1 
ile verilmiş. Tankçı Celal Altun albayımız ille paşa olacak. 

“Eh!” dedik. “Yatarız; dert mi? Üç yıl sağıma, üç yıl soluma, 
eder altı yıl. İki yıl da ortalarda gezinirim, iki yıl da “infazdan' 
düşer, böylece biter.” 
ne böyle konuşuyorum. Cemal Başbay, “Ağzından yel alsın!” 
diyor. Onun sevindiği nokta: “Mahkeme bu derece ağır ceza 


biçtiği halde yeniden tutuklama kararı almadı!” Duruşmalar- 
dan vareste tutulma halim sürüyor. Ağır ceza verildiği zaman, 
kaçma olasılığından ötürü, genel olarak tutuklanır sanık. Dat- 
ça'da fazla kalmadık. Toparlanıp yola çıktık. Arkadaşları yolcu 
ettik. 

Savunmanlar Askeri Yargıtay'a başvurma dilekçesini yazdı 
hemen. Mahkeme kararının gerekçesinde en çok “köylü birlik- 
leri kurulmasına önayak olduğumuz için suçlanıyoruz. Bütün 
TÖS şubelerini bu işe seferber etmişiz. İşçinin, köylünün yanın- 
da yer alarak Türkiye'yi komünist ihtilali'ne hazırlamışız. 

Oysa biz köylü birliklerine, köylülerin ekonomik çıkarlarını 
koruması yönünde yardımcı olduk. Aynı zamanda üstümüze 
yönelen saldırıları kırabilmek için, halk desteği sağlarız diye 
umuyorduk. Kooperatif ve birlik kurmak yasaldır. Bizim de 
halkı aydınlatmak görevimizdir. Zaten desteğimiz en çok tü- 
zük hazırlamak, kuruluş formalitesini yerine getirmek gibi ko- 
nularda oldu. Dilekçeyi verdik, bekliyoruz. Türkiye'de siyasal 
ortam ucun kıyı değişiyor. Kararı kökünden bozduracağımıza 
güvenliyim. 
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Ankara'da oğlum Tonguç'la Kızılay'a çıktım ertesi gün. 
Kitapçıları dolaştık. Seçimler yakın. Bir gün AP'nin açık hava 
toplantısını izledim. Halkın çoğunluğu, demokratik sol bir yol 
izleyeceğini söyleyen Bülent Ecevit'e oy vereceğe benziyor. 

Köygöçüren Oya Katoğlu'nun güzel kapağı ile çıkmış. İlk 
baskı on bin. Kitapçılarda gördüm. Akşam eve döndüm, Onluk 
bir paket gelmiş. Oya Katoğlu'na telefonla teşekkür ettim. Rem- 
zi Bengi için ne çok söylenti vardır. Bence en iyi kitapçı. Bir 
mektup yazıp ona da teşekkür ettim. Darısı “Keklik”in başına. 
Daha bitirmedim ama yakında düreceğim defterini. 

Askeri Yargıtay'da duruşmanın günü geldi. Bu üst mahkeme 
Etnografya Müzesi'nin altındadır, Hava Kuvvetleri yapılarından 
birinde; savunmanlarla birlikte kalkıp gittik. Muzaffer de gel- 
di. Kapıda kimlik denetimi yaptılar. Çıktık yukarı. Duruşmanın 
yapılacağı salon küçük, ama görkemli. Üniformalı, sırmalı yar- 
gıçlar niçin o kadar yukarı otururlar? Biri eleştirmez mi bunu 
içlerinde? 

Bu kez mahkeme çok üyeli. Başkan, üyeler, savcı hep paşa- 
lardan. Gelip yerlerini aldı hepsi. Oturum açıldı. Tutanak ya- 
zılıyor. Sıram gelince söz verdiler. Kalktım, üç adım yürüyüp 
gösterilen yerde konuşmaya başladım. Sözün başında dilim da- 
mağıma yapışıyor. Ağzım temelli kurudu. “Mahkemelerde ko- 
nuşmaya alışkın değilim: Ağzım, şimdiye kadar başıma gelme- 
yen biçimde kurudu. Lütfen bir bardak su verdirin...” dedim. 

Anlayışla karşıladılar. Hem de insancıl bir hava oldu. Su gel- 
di. Uzatmadan birkaç nokta üzerinde duracağımı söyleyerek 
konuya girdim. 

“Mahkeme sırasında birkaç kez yineledim ama anlatama- 
dım. Biz anarşinin destekçisi yada nedeni değil, mağduruyuz. 


12 Mart öncesi dönemde çok öğretmen dövüldü, öldürüldü. 
Başına yular takılıp yerde sürüklenen, cinsel organı kesilen öğ- 
retmen var; yarın tarih bu utanç verici saldırıları bir köşesine 
yazacak. Biz bunları anlatmak için partilere gittik, Rahmetli 
Cemal Gürsel'den Cevdet Sunay'a kadar cumhurbaşkanlarına 
gittik. Ne yazık çözüm bulamadık, sürüp giden saldırıları dur- 
durtamadık. Zamanın iktidar adamlarını üstümüze salıyordu. 
Saldırganların ardında zamanın yönetimi vardı. Kayseri'de iki 
AP milletvekilinin düzenleyiciler arasında yer aldığı bir saldırı- 
da az daha benzinle yakılıyorduk. Vali şehri bırakıp gitti. Asker 
olaya el koydu, saldırı kırıldı. 

“Bütün bunlara tepki olarak yaptığımız dört günlük boykot- 
tur, o da sessizlik ve düzen içinde geçti, hesabını yargıçlar gör- 
dü. Nasıl olur da bize ceza verilir bu durumda? 

“Köylü birliklerini niçin kurduğumuzu bir daha açıklama- 
lıyım: Koruyucumuz yoktu. Hem de özellikle köylülere reh- 
berlik etmek bizim öğretmenlik görevlerimiz arasındadır. İşçi- 
nin köylünün yanında yer almanın ille de komünist ihtilaline 
hazırlık olduğunu düşünmek ve söylemek toplumun zararına 
bir saplantıdır. Öyledir diye işçilere köylülere hep uzak mı du- 
ralım? O zaman halkın durumu olduğundan daha kötü olur. 
Biz bu fobilere teslim olmadık. Savcı'nın iddianamesine aldı- 
ğı, mahkeme kararında özetlenen işleri bu amaçla, görevimiz 
diye yaptık. Siz bir üst mahkemesiniz. Sizden başka gidecek 
yerimiz yok. Bizi beraat ettireceksiniz umuyorum. Ama eğer 
ceza verecekseniz, bunları neden yaptınız diye değil; bunlar 
görevinizken, neden bu kadar az yaptınız, geç yaptınız? diye 
veriniz” dedim. 

Getirilen sudan iki kez içmiştim. Ağzım kurumadı bir daha. 
Gene de bardakta kalanı içip ekledim: “Böylece sözümüzü söy- 
lemiş oluyorum. Saygılarımla...” 

Savunmanlarımız da konuştu. “Görevimizi burda da yap- 
tık!” deyip caddeye aşağı yürüdük. Askeri Yargıtay kararını son- 
ra açıklayacak. Bir umudumuz halktaki belli belirsiz uyanıştı. 
Seçimler de ona doğru sonuç verdi. Tam değilse de çoğunluk 
oyları CHP aldı. CHP ile MSP hükümeti kuruldu. Derken “Af” 
çıktı. Bizim dâva da kapsama girdi. Yararlanmayıp dâvayı sür- 


dürme hakkımız var. Arkadaşlar toplandık. Özellikle Osman 
Akol Hoca, “Beraat alalım, TÖS aklansın, tarihe öyle geçsin!” 
diyor. Peki dedik birlikte. 

Yargıtay 2 Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi'nin kararını 
“hem asıldan hem usulden” bozdu. Yargılama yeniden başladı. 
Baki Tuğ hâlâ cezalandırılmamızı istiyor. Ağustos gelip geçti, 
Tankçı Celal Altun Albay paşa olamadı. Yüzbaşı Baki Tuğ bin- 
başılığa yükseldi. 

Celal Albay'ı emekli ettiler. Cemal Başbay'ın bürosuna gel- 
miş. Benim de olduğum bir gün Başbay'ın Çankaya Karyağdı 
Sokak'taki balkonunda rakı içmeye sözleşmişler. Haber gön- 
derdim: “Paşa yapmadılar, çok yazık oldu. O bizim gönlümü- 
zün paşasıdır. Ama rakı içmeye gelmeyeceğim. Öyle aralı ka- 
lalım!” Bu sözüm dokunmuş. Çok duygulanmış. Ne diyeceğini 
bilememiş. Bir gün Ulus'taki postaneye gidiyorum. Merdiven- 
lere yakın yerde karşılaştık. Birbirimizi görmezden gelemezdik. 
Selâmlaştık, tokalaştık. El sıkışmayı yeter görmedi, bir de sa- 
rıldı. Sivil giysileri içinde bir acayip görünüyordu. Çok uzak 
illerin birinden gelmiş, işini gördürmek için başkentte tanıdık 
arıyor gibiydi. Ayaküstü birkaç sözcük alışverişinden sonra işim 
olduğunu söyleyip yürüdüm. 

İnsanlara kaba davranmayı sevmem. Bu nedenle gerekiyor- 
sa ödün veririm. Dudakları ortasından yarılan İsmet Onur'un 
davranışları geldi gözümün önüne. Tankçı Celal Altun'a “he hı” 
desem ona saygısızlık olur diye düşündüm. 

Yeni yargılamanın sonunda mahkeme, Askeri Yargıtay'ın 
kararına uydu. Askeri Yargıtay da bunu onaylayıp hakkımızdaki 
beraat kararını kesinleştirdi. Sınırsız sevincim kendim için de- 
šil, TÖS'e güven duymuş, gönül bağlamış öğretmenler içindir. 
Osman Akol Hoca'nın dileği de yerine geldi böylece. 

Bir iki gazete, ara sayfalarda üç satırlık haberlerle beraati- 
mizi duyurdu. Savcı cezalandırılmamızı istediği zaman bangır 
bangır bağıran radyolar, televizyonlar dut yemiş bülbül gibi 
susuyor. Gazete haberleri pek akılda kalmıyor. Orda burda 
konuşup yazanlar “Mahkeme kararıyla kapatılan TÖS” yada 
“Ecevit'in çıkardığı Af Yasası'yla özgürlüğüne kavuşan Fakir 
Baykurt” diye konuşuyor, yazıyor. 


Bu durum üyelerimiz gibi beni de üzüyor. Savcı'nın savla- 
rını manşetten verip aklanmamızı ara sayfalara gizleyen basına 
bin bin maşallah! Bu bir yana, koskoca devlet televizyonunda 
zerre kadar hak duygusu yok mu? Yoksa bile ne zaman geli- 
şecek? Yirminci yüzyıl bitip gitmek üzere. Doğru dürüst görev 
anlayışını bu yüzyılda kazanamayacak ama acaba gelecek yüz- 
yılda kazanabilecek mi? 

Askeri Yargıtay'ın kararı elimize gelince oturup TRT'ye bir 
mektup yazdım. Kararın kopyasını mektuba ekledim: “Lütfen 
yasa yollarına başvurmaya gerek kalmadan görevinizi yapın!” 
demeye getirdim. Ertesi gün akşam haberleri yaklaşırken radyo- 
yu açtım. Tane tane, dura dura vermeye başladı: “Dinleyin efen- 
diler, bundan sonra mahkeme kararıyla kapatılan, Af Yasasın- 
dan yararlanan TÖS filân demeyin!” dedim içimden. Gerçekte 
Af Yasasına elbet karşı değilim ama bir de gerçek var. Acı buruk 
bir sevinci içimde duyumsayarak, çok uzaklarda koşulları her 
zamandan daha çok zoralan, tarihinde ilk kez var olan sendika 
hakkı elinden haksız yere alınan meslektaşlarımı düşündüm. 

Radyo, Askeri Yargıtay'ın kararını uzun uzun özetledi. Ha- 
beri televizyon da verdi akşam. 

“Dinle Baki Tuğ!” dedim öksürerek. 

“Sen de Baki Tuğ'a taktın kafanı!” dedi kızım Sönmez. 
“Onun elinde ne var? Buyurdular, suçladı! O suçlamasa başka- 
sı suçlardı. Suçladı da ne oldu, işte beraat ettin! Haydi geçmiş 
olsun!” 

“Gelecek olsun!” dedim gülerek. “Söylediğin doğru gibi 
ama değil. Yukardan buyurabilirler. Gene de insanın bir başı, o 
başın içinde beyni vardır. Düşünür ona göre davranır. Kanıtlar 
insanları suçlamaya yetmiyorsa, suçlamaz. Onca insanı aylar- 
ca, yıllarca betonların içinde yatırmaz.” 

Birkaç gün geçti, Erdal İnönü'den bir kutlama mektubu geldi. 
Boğaziçi Üniversitesi'nden yazıyor. Radyonun haberini duyun- 
ca sevinmiş. ODTÜ'deki işe girerken kimi arkadaşları “Burda 
politika yapar, üniversiteyi karıştırır!” diye kaygı öne sürmüştü. 
Bana sormuştu: “Karıştırır mısınız?” Sanırım orda göreve getiril- 
memle ilgili sataşmaların bir hukuksal dayanağı olmadığı anla- 
şılmış oldu. Nasıl sevinmez? 


Radyoya, televizyona söylettiğimiz halde, “sıkıyönetimde 
yargılanıp ceza aldığımız, aftan yararlanıp çıktığımız” hâlâ söy- 
lenip gidiyor. En gücüme giden de, “mahkeme kararıyla kapa- 
tlan TÖS'ün genel başkanı” diye yazılıp durması! Bu durum 
ansiklopedilere de geçiyor. Örneğin Atilla Özkırımlı'nın hazır- 
layıp Cem Yayınevi'nce basılan Türk Edebiyatı Ansiklopedisi, 
benimle ilgili maddenin bir yerinde, “sıkıyönetimce tutuklandı, 
af yasasından yararlanarak özgürlüğüne kavuştu” diye yazmış- 
tır. Gazete olsa düzeltme yollarsın, dergi olsa açıklama yazar- 
sın; ansiklopediyi nasıl doğrultacaksın? Ha deyince satılıp bit- 
mez. Satın alınan dolaptan çıkmaz. 

Yeditepe'yi iki yaprak olarak yeniden çıkaran Hüsamettin 
Bozok benden yazı ister durur. Bu konuyu ele aldım: “TÖS 
mahkeme kararıyla kapatılmadı! TÖS'ün kapanması Anayasa 
değişikliğiyle oldu. Nihat Erim çalışanlar sözünü işçiler sözüyle 
değiştirdi, böylece bütün kamu sendikaları kapsam dışı kaldı. 
TÖS böyle kapandı. Biz de ceza almadık, beraat ettik, dolayı- 
sıyla af yasasından da yararlanmadık!” 

Dönem Kenan Evren dönemiydi. Hüsamettin Bozok, “İşin 
ucu askeri savcıya dokunur, bu yazıyı basamayız!” diye özür 
dileyen bir mektup yazdı. Gazeteler gibi dergiler de kendi ken- 
dini denetlemeye başlamıştı. Hatta kitaplar bile! 

Yayımcım Remzi Bengi çoktan öldü. Remzi Kitabevi'nde 
basılan romanlarımın başına kısaca özgeçmişim yer alıyor ya. 
Son basılan Yüksek Fırınlar'a baktım, Kenan Evren'in başı çek- 
tiği generaller döneminde “TÖS Genel Başkanlığı” yaptığımı 
bildiren sözler çıkarılmış. Özdenetim bir hastalık gibi yayılı- 
yor. 
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İşime dönme olanağını yeniden aradım. ODTÜ Rektörlü- 
güne bir dilekçe daha yolladım. “Yasalarımıza göre tutukluluk 
ceza değil önlemdir. Kaldı ki beraat ettim. Kesinleşen mahkeme 
kararı ilişiktir. Eski işime döndürülmem gerekir. Gereğini rica 
ederim,” dedim. Gene bir yanıt alamadım ne yazık. Türkiye 
usuldan usuldan böyle ne oldu, yurttaşın dilekçesine artık yanıt 
bile verilmiyor. 


Zamanlar geçiyor, yıllar bitiyor. Üç yıl daha bekledim. He- 
nüz 46 yaşında iken emekli oldum. Genç emekli! Üç ayda bir 
ödenmek üzere gülünç, güdük bir aylık bağladılar. Bu tür hak- 
sızlıklardan yakınmayı sevmediğim için sesimi çıkarmadım. 
Böylece, öğretmenliğimin ve Türkiye Öğretmenler Sendikası 
genel başkanlığımın “yorgan gitti, kavga bitti” gibi bir sonu 
oldu. 
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TÖS dönemine ilişkin yazacaklarım gerçekten bitti mi? TÖS 
biter mi? Gezip dolaştığım yerlerde genç kuşaklardan hangi öğ- 
retmen çocuğuna rastlasam, iki övüncü dile getirir: 

“Benim anan babam Köy Enstitüsü çıkışlı!” 

“Benim anam babam öğretmen, ikisi de TÖS üyesiydi!” 

Altın bir anmalık gibi bu iki söz yurtta, yurt dışında gönlü- 
mü parlatır. Duisburg merkezde, Münz Sokak'ta ünlü mağaza- 
lardan birinin yanında, bir evin dört çocuğundan biri, Hüsran 
Akılloğlu, küçük bir yer açtı, dönercilik yapıyor. Bir gün uğ- 
radım. Bana sitem etti: “Aaa Fakir Amca, benim Burhaniyeli 
olduğumu bilmiyor muydunuz?” 

“Yok; Bursalı sanıyordum ben seni!” dedim. “Anan hani her 
bahar yedi otu kaynatır, yıkardı hepinizi!” 

“Burhaniyeliyiz biz! Senin arkadaşın Mehmet Özgüçlü benim 
öğretmenimdir. TÖS'çüydü o! TÖS'çü öğretmenlerin öğrencisi 
olduğumuz için biz de biraz öyleyiz. Özgüçlü, Tiyatro-TÖS'ü 
alıp Burhaniye'ye getirdi. Babam Almanya'da. Biz okuyoruz. 
Grup dara düştü. Anam yardım etti usulca. Kırıp sarıp el altından 
yolladı. TÖS'ü sevmeyenler anamı sıkıştırmış: “Nimet Hanım, 
sen ne yapıyorsun? Özgüçlü komünist!” Anam dedi ki: Bana ne? 
Özgüçlü iyi insan! Sorumlu olduğu gruba yardım ediyorum...” 

Halk arasında TÖS“lü öğretmenlerin böyle bir saygınlığı 
oldu. Öğrencisini görür gözetir. Varsılın çocuğunu kayıracağım 
diye yoksulun çocuğunu ayırmaz! Öğretmen odasında oturur; 
zil çaldı mı, herkesten önce kalkıp dersliğin yolunu tutar. An- 
kara'da Genel Merkez'le sürekli iletişim içindedir. Genel baş- 
kan ne diyor, ne yazıyor, izler... Öyle bir öğretmen; yolunu 
Atatürk'ten, Mustafa Necati'den, Saffet Arıkan'dan, Yücel'den, 
Tonguç'tan sürer getirir. 


Zamane yöneticileri o öğretmeni kıydı; halkın gözünden 
düşürmeye çalıştı. Temelli ezmeyi başaramayınca din düşman- 
lığıyla, anarşistlikle suçladı. Biz de onu temsil ettiğimiz için 
tutuklandık. Cezaevlerinin kalabalık koğuşlarına yatırıldık. Yar- 
gılanmamız beş yıl sürdü. Savcı uzun iddianameler yazdı hak- 
kımızda. Yirmi yedi yıla varan cezalar istedi. Gazeteler yazarak, 
radyolar söyleyerek suçlandığımızı dağa taşa yaydı. Televizyon 
görüre görmeze gösterdi. Onca acıdan sonra Askeri Yargıtay 
önünde beraat ettik. O radyolar ağzını açıp gık demedi, gaze- 
teler satır yazmadı. Gene de yasa yoluna başvurup yazdırdık, 
söylettik. Ama beraat ettiğimiz halde işimize döndürülmedik. 

Ne yapmalı; “Yaşasın adalet!” deyip takla mı atmalıydık? El- 
bet yaşasın ama onca geciken adalette bir adaletsizlik yok mu? 
Çok teşekkür ederiz, Yargıtay'dakiler o bunalımlı dönemde, o 
saçma dosyaları elleriyle itip aklanmamıza karar verdi. Ama 
adalet yalnız bu mu? 

Gecenin ikisinde, üçünde, yatağından kaldırılıp, picamasıy- 
la Yıldırım Bölge'deki barakaya getirilen, evinden çıkan mek- 
tuplar önüne konulup “Sen buna nasıl tutuksuzluk verdin?” diye 
eza cefa edildikten sonra bir daha yargıçlık koltuğuna oturtul- 
mayan, adını anımsayıp buraya yazamadığım o albay yargıç? 
Uzayan duruşmaların yargıcı İsmet Onur? Dudakları yarıldı ya- 
rıldı, niçin kapanmadı bir türlü? Bu yargıçlar, hele iş oya gelip 
dayandı mı, azınlıktır. Daha önceki dönemler kim bilir nasıldı; 
bu dönemde göz göre göre, yargıç olmayanlar mahkeme baş- 
kanı oldu; çünkü yasa öyle. Yargıç olmayan Ali Elverdi tutuk- 
luyor, ölüm veriyor, kalem kırıyor, yargıç İsmet Onur azınlıkta 
kalıyor; yasa böyle! Ama ben yasadan değil, adaletten söz edi- 
yorum. Çünkü adil olmayan yasa çok ne yazık! Onca yatırıp, 
yargılayıp, işsiz bırakıp beraat ettirdiler, sonunda “Özür dile- 
riz!” bile demediler. Belli değil mi, ben de onları bağışlamadım 
bu yüzden. “Affedersin!” demediler; affetmedim. 

Adalet üzerine kitap yazabilirim. Adalet dönemine göre 
işliyor! Yukarıya göre işliyor! Yukarısı esti mi, aşağıda adalet 
gürlüyor. Gürlemeyen, adı Hasan mı, Hüseyin mi, gece yarısı 
picamasıyla Yıldırım Bölge barakasına getirilip biraz söz eza 
cefasından sonra yallah, emekli ediliyor. 


Yargıçlar yukardakilerin buyruğuna kul olmazsa tutulmuyor. 
Kullanılmaya elverişli olan tutuluyor. Cevdet Sunay bile, yukar- 
da, her işin kendi elinde olmadığını söyledi. Onu Tağmaç sıkış- 
tırıyor. Tağmaç'ı kim sıkıştırıyor? Adalet de böyle sıkıştırılıyor. 
Adaletin ne olduğunu yoksula, arkasıza sor. İçeri atılacaksa o 
atılır, asılacaksa o asılır. 

Gene de biz eğitime dönelim. Beğenmeyen beğenmesin; 
gene ne varsa onda var. Partici bakanların boşverdiği dönem- 
lerde bile eğitimi ciddiye almış, ona inanmışımdır. Öğretmen- 
ler; ne kadar horlanırsa horlansın, kutsal kitapların öykülerinde 
yazılı büyük kimseler gibi, Kafkasların kayalarına zincirlenen, 
bir kartal gelip her gün ciğerini gagaladığı Prometeus gibi ola- 
ganüstü direnmeyi bilmelidir öğretmenler. Halkından umudu 
kesmeden, üçe beşe bölünmeden, halkıyla, birbiriyle el ele 
yürümeli; şu kırlı, bu köylü, şu varsıl, bu yoksul ayırmadan, 
halkına can vermeli, ruh vermelidir. Ne olursa olsun, başına taş 
yağsa da, kula kul olmayıp, kulluk eğitiminin uşağı olmayıp, 
doğru dürüst yurttaşlık eğitimi vermelidir. 

Bunun için bir eğitim felsefemiz yoksa, başkası yapsın, eli- 
miz versin, biz uygulayalım demeden, kolları sıvayıp bunu öğ- 
retmenler yapmalı, ağırlığını koyup yaptırmalıdır. 

Fikret'in “kıran da olsa kırıl düş, fakat eğilme sakın” dizesi o 
eğitimden yetişenlerin benimsediği ilke olmalı; o eğitim direş- 
ken, yıkılmayan insanlar yetiştirmelidir. 

Bilginin önemini, bilginin düşünmeye olanak verdiğini 
kavrayan, ezberlenmiş bilgilerin yükçüsü değil, öğrenmeyi 
öğrenmiş insanlar yetiştirmelidir. Bilgisiz insan yorum ya- 
pamaz, eleştiremez, soru soramaz. Eleştiri de türlü türlüdür. 
İçinde yaşanan toplumsal, ekonomi politik düzeni eleştirici; 
âmiri, yönetimi, yöneticiyi eleştirici insan yetiştirmeyi amaç- 
lamalıdır eğitim. 

O eğitimden geçen insan bilmeli ki bir gerçek değerler var- 
dır; bir de değer diye yutturulanlar. O eğitim, yalana şerbetli, 
kül yutmayan insanlar yetiştirmelidir. 

O eğitim yapıcı, üretici, yaratıcı, tüketirse hesaplı tüketen in- 
sanlar yetiştirmelidir. Yılanın bile toprağı tutumla yalaması gibi, 
kâğıdı kalemi, suyu hesaplı kullanan insan, çevreyi bozmayan, 


öldürmeyen, kuşa kurda, ota çiçeğe dost, arıya böceğe saygılı, 
dikkatli insan yetiştirmelidir. 

O eğitim devrimci; kendini, çevresini, toplumunu iyiye, ile- 
riye doğru değiştiren, kendinin ve toplumun değerlerini gelişti- 
ren insan yetiştirmelidir. 

Kulluk eğitimi değil, yurttaşlık eğitimidir o eğitim. O eği- 
timden geçen insan en iyi yönetimin demokratik yönetim ol- 
duğunu kavramalı ama demokrasinin uydurmasıyla gerçeğini 
ayırma yetisi veren bir eğitim olmalıdır. Oyunu satmayan, top- 
lumda seçimleri “bir baştan bir oy” ilkesine göre yapabilecek 
düzeye yükselmiş insanlar yetiştirmelidir. 

Ödün vermek kötü diye bir söz bellenmiştir. Ödün düşma- 
na verildiği zaman kötüdür. Düşman olmayanlar arasında bir- 
birine ödün vermeden uzlaşma olmaz. O eğitim gerektiğinde 
büyük amaçlar çevresinde uzlaşabilen insanları yetiştirmelidir. 

Böyle bir eğitim var olan adaletsiz düzeni korumayacağı 
için, o adaletsiz düzenin sürdürücüleri, bu eğitimi, eğitimciyi 
sevmez. O düzenin sürdürücüleri, yurttaşlık eğitimi veren öğ- 
retmenlere karşı düşmanlığı giderek savaşa dönüştürür. 

TÖS işte böyle zor bir eğitimin peşindeydi. Yoksul halkın 
haklı dâvasına arka çıktığı için, kıyıma, politikalara feda edildi. 

Eski öğretmenler, yeni öğretmenler TÖS'ün öyküsünü can- 
larıyla başlarıyla okumalıdır. Halkımızın yoksul kesimi, işçiler, 
köylüler sindire sindire okumalıdır. 

“Eğitimden bana ne? Ben işime bakarım; eğitimle ilgilenen 
ilgilensin!” dedin mi, eğitim o an egemen sınıf ve tabakaların 
tekeline geçer. Onlar eğitimi temelli kendi sınıflarına yarar sağ- 
layıcı yöne çevirir hemen. Niçin çevirmesin? Kendileri geçip 
gidince yönetime çocukları gelsin, onlar politikacı, bilgin, mü- 
hendis, teknokrat olsun. Kendi çocukları en az üç yabancı dil, 
hem de türlü çeşit yol bilsin. Onlar kendi çocuklarını çok iyi bir 
kafa donatımı yanında, çok iyi el ve dil becerisi kazandıran eği- 
tim olanaklarıyla yetiştirmek ister. Bu eğitim yurt içinde yoksa, 
çocuklarını yurt dışına yollayıp yetiştirmeyi sağlar. 

Gözümüzü açıp çevremize iyi bakalım, bunun böyle oldu- 
gunu apaçık göreceğiz? Neden böyledir diye düşünmek gere- 
kir. “Acaba neden böyle?” diye düşünmeye yönelmeyenler sır- 


tına binilen, çektiğin yere götürülen hayvan düzeyinde kalmış 
olurlar. 

Buna karşılık yoksul halk çocuklarına verilen nedir? Yük- 
sek beylerimiz onu da çok iyi plânlamıştır. Onlar yoksul halk 
çocuklarını otelci, fırıncı, terzi, berber, yol işçisi, tarım işçisi, 
imam hatip, din görevlisi yetiştirmeyi yeter sayar. Çok eskimiş 
bir sorudur, ama hâlâ geçerlidir: Bu tür okullar acaba niçin yal- 
nız yoksul halk çocuklarıyla doludur? Sözgelimi imam hatip 
okullarında niçin büyük tüccarların, fabrikatörlerin, generalle- 
rin, valilerin, müsteşarların, profesörlerin çocuğu yoktur? Elbet 
bunun nedenini düşünmek, kafa kafaya verip ne yapılması ge- 
rektiğini bulmak gerekir. 

Adı “eğmek” kökünden geliyor olsa da eğitim, böylesine 
önemli, hani derler ya, “olmazsa olmaz” bir koşuldur yaşamda. 


(1993) 
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Kitapta. Geçen Bazı Sözcükler 


vaa a, ef İğne 


ağaçlamacı: Ağaç dikici, ağaç diken. 
belinlemek: Sıçramak, irkilmek. 

bıcımık: Azıcık, biraz. 

büküş: Viraj. 

cibre: Üzümün sıkıldıktan sonra kalan çöpleri, posası. 
çiğnini çekmek: İçini çekmek. 

çirpitmek: Sıçratmak. 

çokaştı: Toplandı, toplaştı. Birikti. 

dambaş: Çıkıntı, balkon, toprak dam. 

evik çabuk: Çabucak, hemen. 

evinsiz: Neşesiz, keyifsiz. 

farımak: Usanmak, bezmek. 

gıcığa karmak: Giderek bozulmak, kötülemek. 
güsgüdük: Güdük kalmış. 

hepi topu: Tümü, hepsi. 

herhal: Herhalde. 

hulk: Var olan, yaratılan. 

işlendirmek: İşlemek. 

kakaşlamak: İtmek. 

koğa koğa: Kovalaya kovalaya. 

koğunu etmek: Dedikodusunu yapmak, arkasından konuşmak. 
kurağı: Yerleşke, konaklama yeri. 

narkını kırmak: Değerini düşürmek. 

neynecen: Neydeceksin, ne yaparsın 

ocutmak: Korkutmak, yıldırmak, rahatsız etmek. 
öyleliğine: Öylesine. 

susuk: Suskun. 

tee: İşte. 

teziktirmek: Göç ettirmek. 


tingedek: Hemen. 
yadırgı: Yabancı. 
yozduğu: Yozlaştığı. 
yüzcek: Yüz yüze. 
zağıvermek: Akmak. 


zoralmak: Zorlanmak. 
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